반마취 상태

반마취 상태 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 9
이디스 워튼 지음, 손정희 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

책의 제목인 [반마취 상태]는 이야기의 배경이 되는 시대에 상류층 사이에서 유행했던, 여성들의 산고를 줄여주기 위해 마취제를 사용하던 의학적 방법을 지칭한다고 한다. 며느리인 리타의 산고를 줄여주기 위해 폴린이 선택한 방법이기도 하다. 이 제목은 여러 의미를 담고 있는 듯하다. 이 소설에서 그리는 시간적 배경은 1차 세계대전 이후 전쟁의 결과로 사람들의 불안과 의심이 깊숙이 자리 잡고 있는 시기를 지나며 그 어느때보다도 경제적으로 성장과 풍요로움을 지나는 미국의 사회속에서 사람들이 겪었을 혼란과 공허가 넘쳤을 시기를 지칭하는 것으로 보인다.

폴린은 상류층의 여인이다. 한번의 결혼의 실패. 그리고 역시 상류층의 남자와 재혼해 둘 사이의 딸 노나와 전 남편과의 사이에서 낳은 아들 짐이 있다. 폴린은 사회적인 명사로 여러 단체들의 행사에 초빙되어 강연을 하고 사회 유명인사들을 초대해 만찬을 베풀고 사회봉사활동에도 참여하는등 활발한 사회활동을 하는 여성이다. 남편 멘퍼드는 능력있는 변호사로 알려진 인물이다. 가정적인 남편, 장성한 아들과 딸, 부와 명예를 모두 가진 여성 폴린은 남부러울 것 없는, 모든 것을 가진 여성이다.

폴린이 만들어놓은 환상적인 세계에는 초단위 시간표가 있다. 시간을 쪼개고 쪼개며 일정을 소화하는 폴린은 아무것도 하지 않는 시간을 견딜수 없어 한다. 거의 강박에 가깝다. 폴린스러운 집, 폴린 스러운 가구 배치, 폴린스러운 만찬 연회장,모든 것이 폴린의 세계에서 산다. 그런 폴린의 세계에 묘한 균일이 인다. 그러나 그것의 정체를 알수 없어 그녀는 불안하다.

세상밖으로 나가고 싶어하는 며느리 리타와 그런 아내를 감당할수 없어 지쳐가는 남자 짐, 아내의 꽉 짜여진 일상에서 일탈을 꿈꾸는 남자 맨퍼드, 폴린이 만들어 놓은 세계를 비꼬듯이 바라보는 딸 노나. 폴린이 너무나도 완벽하게 만들어놓은 세계에서 가족들은 숨이 막혀 하면서 각기 다른 꿈을 꾼다. 밖에서 볼때는 환상적인 가족의 모습이지만 그안에 일어나는 표한 균열을 알아채는건 딸 노나다. 자신의 몸에 총알을 스쳐가게 하는 위험한 행동까지 해가며 노나가 막아내고자 했던 진실 앞에 쓴웃음이 난다. 어쩌면 그들은 모두 반마취 상태다.

이 책은 이디스 워튼의 후반기에 쓰여진 작품으로 다른 작품 대비 알려지지 않은 작품으로 국내 초역작이다. 소소한 일상을 풀어놓은 것처럼 잔잔하게 전개되는 이야기지만 구석 구석 상류층을 풍자하는 글들은 상당히 날카롭다. 그녀의 작품으로 [이선프롬]과 [여름]을 읽었다. 그 책의 느낌과는 사뭇 다르지만 이선프롬의 살을 에는 건조함과 여름의 마른 건조함은 비슷하게 다가 왔다. 해외소설을 읽다보면 각 작가들의 작품에 나오는 남성상이 다른데 그것또한 하나의 관전 포인트가 되는 듯하다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다

어린이의 문장

어린이의 문장 - 작고 말캉한 손을 잡자 내 마음이 단단해졌다
정혜영 지음 / 흐름출판 / 2023년 6월

작고 말캉한 손을 잡자 내 마음이 단단해졌다

현장에서 23년차 초등학교 교사로 재직중인 지은이 정혜영 작가의 에세이 집으로 제 10회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상한 원작 <어린이의 문장>을 바탕으로 만들어진 책이다. 어린이의 문장이라고 해서 쉽게 보면 안된다. 이들의 문장은 그렇게 불쑥 읽는이를 울컥하게 만든다.

아이들을 키우면서 일기를 본적이 있었나. 학교 숙제로 일기를 제출하고는 했으니 입학후 초반은 일기를 본듯도 하다. 요즘은 학교에서 아이들에게 일기 제출을 하지 않는다고 한다.그래서 글쓰기를 공부하는 방법으로 여러 가지 시도를 하는 모양이다. 일기 대신 글쓰기 노트를 작성하고 선생님이 코멘트를 달고 이런 방식으로 아이들과의 소통 및 자연스레 글쓰기 공부가 되는 방법으로 쓰여진 글들을 아이와 부모들에게 동의후 글로 쓰여졌다

초등학교 2학년, 아홉 살의 나이의 아이들의 글을 보다보니 아이들이 자라는 과정중 혹은 사람이 살아가는 일정 나이 때, 아홉 살이 가지는 의미가 있나 하는 의문을 가져본다. 이홉살이라는 주제로 영화도 있는 듯 한데 ~여튼 혼자하는 상상이다.

아이들의 문장과 더불어 선생님의 글들이 마음을 울린다. 편하게 읽을 수 있고 웃음지며 책을 덮게 되는 책으로 다 읽고 난 후 가만히 손을 얹어 본다. 따스한 온기가 아지랑이처럼, 아이들의 해맑은 웃음이 살짝 느껴지는 것도 같다.

세상에 어린이가 아니었던 어른은 없다. 어른이 어린이의 마음을 만난다는 것은 각자의 어린시절과 조우하는 일이며, 좀처럼 마음에 들지 않는 오늘의 모습을 보듬는 일일지도 모른다 (p.10)

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다

젊은 근희의 행진

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

안전장치가 없는 번지 점프를 하는 듯한 위태로움의 시대를 살아간다. 어쩌면 극히 소수만이 안전장치를 하고 있을지도 모른다는 불안감을 안고 사는 시대에 살고 있는 우리의 모습을 담아낸 단편들이 열편이 수록되어 있다. 각각의 이야기들이 비슷한 듯, 다른 듯, 때론 풉 하고 웃음이 나오기도 하지만 못내 그 웃음이 쓰디쓴 그런 이야기, 현재를 살아가는 이들의 이야기, 노동, 실업, 부동산, 집, 경제적 불안들의 사회적인 이슈들에 이야기가 얹어졌다.후루룩 읽히지만 뼈에 박히는 문장들이 많다.

꿈을 포기해야하거나 혹은 이미 포기했거나, 삶의 터전을 잃었거나.살아가는 일이 내가 원하는 것을 얻거나 쌓는 것이 아닌 무너짐과 상실의 아픔을 겪는 이들이 공통적으로 혼자가 아니어서 미래가 마냥 슬프기만 하진 않다. 그래서 위안이 되는 소설이다.

인간을 육체적으로 학살하는 건 시간이지만, 정신적으로 학살하는건 시대야 (p.37/ 미조의 시대)

내가 원하는 건 폭력없는 세상인데, 가끔은 폭력과 폭력중에서 하나를 선택해야 하는 딜레마에 빠질떄가 있어. 그 때마다 또 분열을 느껴. 내가 둘로 쪼개지는 기분이야( p.73/엉킨소매)

책도 아름답지만 내 몸도 아름다워. 문장도 아름답지만 내 가슴도 아름다워.적절하게 찍힌 마침표도 아름답지만 함몰유두인 내 젖꼭지도 아름다워.이렇게 생각하는게 잘못은 아니잖아. 오히려 감추라는 언니가 이상한거야.언니는 왜 우리의 몸을 핍박하는거야? 언니의 몸은 언니의 식민지야? 언니는 왜 우리몸을 강탈의 대상으로만 봐 ?(p.160/젊은 근희의 행진)

청춘이 아름다운건 아무것도 하고 있지 않아도 세상을 시시하게 볼수 있기 때문이에요. 그 시기가 지나면 아무것도 하고 있지 않다는 사실만으로도 세상이 공포로 다가와요.(p.174/ 연희동의 밤)

가끔 드라마 속 인물이 부러워. 모두가 기억해주는 삶을 살잖아.가짜인데 그런 삶을 살아, 나는 진짜인데도 그런 삶을 살지 못하는데 (p.191/연희동의 밤)

우리는 순간을 살고 미래는 여기 없지만, 미래를 우리가 만들어 갈수 있다고 굳게 믿고 있어. 그래서 다들 회사에 다니고, 돈을 벌고, 직업을 갖는거야. 자기 만족 본위의 직업이 아니라 월급 만족 본위의 직업을.(p.192/연희동의밤)

열편의 단편들이 각각의 매력이 있었는데 그중에서 몇편을 고르자니 그것도 쉽지는 않았는데 기중에 세편을 골라본다

#젊은근희의행진

표제작인 <젊은 근희의 행진>은 왜 이 책의 제목이 되었을지가 바로 느낌이 온다. 사기를 당해 잠적(?) 한 근희를 찾기 위해 언니인 문희가 근희를 바라보는 시선들을 담았다. 근희는 거의 출연하지 않고 한 장의 편지로만 등장하지만 그녀의 존재감은 한편의 단편을 들었다 놨다하는 인물인데 근희 엄마를 보면 근희가 엄마를 닮았지 싶었다. 근희, 문희, 엄마. 강하의 조합이 너무나 환상적이어서 읽는새 자연스레 입꼬리가 올라가는 이야기다

#연희동의밤

읽을 때는 몰랐는데 다 읽고나서 보니 이 단편에 플래그가 제일 많이 붙었다. 생계유지가 되지 않은 꿈, 그 꿈을 일찌감치 포기했던 나와 오랜기간 꿈을 포기하지 못하고 늪에 빠진 언니 경희. 그 둘은 경희에게 재능이 있다고 말했던 스승인 은단씨가 일하는 가게를 찾아간다. 복수하기 위해서. 재능이 있다는 말을 믿고 드라마 작가가 되기 위해 8년간 글을 썼다. 이제 막 꿈을 포기한 경희, 일찍 꿈을 포기하고 직장을 다니는 나는 내일 채움공제라는 족쇄를 차고 근근히 버티고 있는 나의 이야기들로 자신이 하고자 하는 꿈과 현실사이에서 치열하게 고뇌하는 이들의 이야기

#그는매미를먹었다

한적한 주택가 골목에서 작은 덮밥집은 운영하는 그는 자신이 할줄 아는게 덮밥밖에 없다고 말한다. 덮밥을 만들어 팔기 시작한 건 19년 째, 지금의 가게를 오픈한지는 8개월째. 항상 그랬지만 매상은 월세보다 낮다.그의 가게에는 한참시간인 점심 시간에도 두테이블 이상을 채워본적이 없다. 입구의 손님 의자에 않자 손님을 기다린다. 그의 가게 건너편에 매미가 치열하게 울어댄다. 손님들의 요구,운영의 위기등 어려가지 풀리지 않는 상황속에 말하지 못한 말들만 가슴에 쌓여가던 그는 어느날 매앰매앰 소리를 내며 운다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다.

[100자평] 젊은 근희의 행진

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

현 시대를 살아가는 우리의 이야기. 한번은 고민해봤을 이야기, 읽을 수록 빠져드는 이야기속으로 빠져들고 있습니다

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아 - 마음의 상처를 치유하는 7가지 심리 처방전
도하타 가이토 지음, 이지수 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

내 마음이 나에게 아프다고 말했습니다

심리학자 융은 누구라도 맞닥트릴수 있는 이러한 위기의 시기를 ‘밤의 항해’라고 불렀습니다. 그럴 때의 우리가 마치 조각배처럼 거친 바다를 항해하는 것처럼 의지할 데 없기 때문이겠지요. 지금이 바로 그 시기일수 있습니다 (p.23)

당신은 무턱대고 길잡이가 없는 밤바다의 항해를 같이 하자고 했습니다. 무슨 뜬금없는 소리인가 하면서도 냉큼 손을 잡았습니다. 도중에 길을 잃을수도 있고 길을 잃거나 배가 난파할수도 있다는 경고쯤은 이미 서문에 해 두셨으나 어쩌면 살면서 여러번 길을 잃은적이 있으므로 그 따위 쯤이야 하며 길을 따라 가기로 합니다.

사람이 살아가는 방식도 여러 가지, 마음도 여러 가지, 인생도 여러 가지. 그렇습니다. 태어난 모든 이들이 비슷하지만 사실 다른 방식으로 다른 마음으로 , 다른 인생을 살아갑니다.결혼하고 아이를 키우면서 이 말에 격하게 공감 했던게 내가 낳은 아이도 전혀 내 맘같지 않다는 것, 아마도 지구상에 나같은 사람은 없다가 맞을 듯 합니다. 앞을 알수 없이 어두운 밤바다에서 앞길을 밝혀주는 등대가 있으면 길을 잃지 않을 것이고 나는 노만 저으면 되는 그 등대. 마음의 처방전을 받아도 그 처방전이 다는 아니기에 시행착오를 겪는 것이겟지요. 인생의 허들앞에서 그 허들의 높이에 맞는 처방을 내린다는 건 어쩌면 행운입니다.

당신은 7가지의 심리 처방전을 줍니다. 처방전과 보조선, 말과 기수, 일하기와 사랑하기, 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 순수와 불순을 D와 K 의 이야기로 풀어나가지요 . 전 여기서 인생은 여러 가지의 일하기과 사랑하기 이야기에 집중합니다. 정확히는 일하기와 사랑하기의 K 에게 말입니다. K 의 삶의 스타일은 저와 많이 닮았습니다. PDCA 사이클로 살아가는 방식. PDCA 란 계획을 세우고 (plan), 실행해서(do) 그 결과를 확인하고 (check) 개선하는 (action) 비즈니스 방식이라고 말씀하셨지요. 물론 저는 예시에 나오는 K에 비하면 저는 비할바가 못되기는 하지만, 무엇인가를 진행 할 때 PDCA 방식으로 하지 않으면 불안해서 어떤 일을 진행을 하지 못한다는 것, 그로인해 스스로도 피곤하다는 것, 자신이 자신의 문제를 잘 알고 있다는 점, 그럼에도 개선되기 힘들다는 점 등등 비슷한 점이 많아 공감하며 들었습니다.

k가 문제해결을 위해 찾는 방법들, 그리고 자신의 마음을 지키기 위해 감내 하는 것들, 믿을수 없는 타자들 믿어보고 싶어지는 k의 마음의 변화, K와 D를 통해본 행복의 다른 모습들을 지켜보며 사람 사는 것은 다 비슷하구나 하는 생각을 해봅니다. 추후 k의 해결 방법이 제가 생각하는 방법이 아니었지만 인생이란 것이 정답은 없고 또 그건 그 사람의 선택이니까요.

당신과의 항해를 마치고 스스로에게 질문해 봅니다.

지금 행복하니? 라고요

지금 행복하십니까?

이 책은 시작부터 끝까지 저에게 계속 말을 겁니다. 대화체로 끌어가는 형식이 초반에는 적응이 안되나 싶었는데 어느새 그의 말걸기에 익숙해 집니다. 책을 여는 순간 나는 그의 상담실에 들어서는 사람이고 페이지를 넘김으로서 이 상담을 끌어가는 것에 동의하고 있는 듯한 느낌에 젖어 읽었던 책입니다. 예시로 나왔던 특정 한사람의 이야기가 아니라 개인화가 되어가고 있는 이 사회의 모두에게 주는 처방전이 아닐까 합니다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다