나는 존재가 공기, 나카타 에이이치

나는 존재가 공기
나카타 에이이치 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 6월

주인공들의 나이는 다양하지만 <사랑의 교차점>을 제외하면 전부 학생들이다.(초등학생부터 대학생까지) 그리고 이 젊은이들의 가장 큰 특징은 바로 초능력을 가지고 있다는 것이다. 3개의 필명을 가진 이 책의 작가는 '오츠 이치라는 필명으로 미스터리나 호러를, 야미시로 아사코라는 필명으로 괴담을, 나카다 에이이치라는 필명으로 연애 소설을' 쓴다고 한다.(옮긴이의 글 중, 371p) 나는 이 책을 처음 알게 되었을 때 주인공들이 가진 초능력에 포인트를 맞췄는데, 작가의 필명을 보면 알 수 있듯이 이 책은 '연애소설'이었다. 젊은 주인공들의 풋풋한 연애 감정과 사랑 이야기는 (모험과 도전은 있을지라도)대체로 큰 갈등이나 격변 없이 발랄하고 부드러운 인상이었다.

겉으로는 평범해 보이는 사람이 초능력을 가지고 있어서, 그 능력을 오직 사랑하는 사람만을 위해 쓴다면 비록 그 힘이 그리 대단한 것이 아니더라도 그 얼마나 로맨틱하고 감동적인 이야기가 될 수 있을까요. ​     - 옮긴이의 글 中

모든 이야기가 두근두근하지만 부담스럽지 않고 하나같이 잔잔한 마음을 그리고 있어 읽으면서 조금 설렜다. 그중에서 가장 로맨스가 짙은 이야기는 <사랑의 교차점>이다. 이 이야기의 초능력은 사실 초능력이라고 하기 조금 애매하다. 연인과 손을 잡고 사람 많은 교차로를 건너려 하면 꼭 잡고 있는 손의 주인이 바뀌어버리는 것. 누구의 초능력인지, 원치 않는데도 제멋대로 실행되는 이런 사소하고 불편한 현상 때문에 이 커플은 결혼을 결심하기에 앞서 작은 불안을 품게 된다. 이 불안함을 깨기 위해 서로에게 더 굳건한 마음을 얻기 위해 두 사람이 고군분투하는 이야기의 과정과 결말이 참 사랑스러웠다. 표제작인 <나는 존재가 공기>는 자신의 존재감을 지우는 능력을 얻은 주인공이 불가능하리라 생각했던 누군가를 사랑하는 마음이 생겼노라 고백하는데, 담담하게 말하지만 그 기적같은 순간을 만끽하는 소녀의 마음이 느껴져 조금 설렜다.

가장 인상적이었던 이야기는 첫 번째 이야기인 <소년 점퍼>였다. <소년 점퍼>는 공간이동 능력을 가진 고등학생의 이야기인데 외모 때문에 이지메를 당하고 히키코모리가 되어버린 주인공 가케루에게 이 능력은 그다지 쓸모있지 않고 그 능력을 적극 활용할 의욕도 없다. 외모에 대한 콤플렉스를 제외하고는 은근 낙천적이고 약간은 뻔뻔하고 태연하게 자신의 생각을 밀고 나가는 가케루는 매력적이었다. 그 외에도 등장인물들의 성격이나 그 감정을 표현하는 방법, 이야기의 전개까지 하나하나 다 마음에 들었지만, 그것과 별개로 주인공 가케루의 여행 방법이 정말정말 부러웠다. 공간이동 능력의 한계는 자신이 가본 곳에만 갈수 있다는 것인데, 그는 짝사랑하게 된 선배의 생일선물을 위해 어릴 적 가족여행으로 갔던 샌프란시스코를 기점으로 그랜드캐니언까지의 여정을 시작하게 된다. 하루 종일 낯선 곳을 여행하고 길을 걷다 밤이 되면 집에서 잠이 든다. 원하면 여행 도중 집 밥까지 먹을 수 있다. 비행깃값도 숙박비도 안 드는 최고의 여행 방법이라고 생각한다. 여러모로 인상적인 이야기였다.

각 단편의 이야기 끝에는 한 장씩 이미지가 수록되어있다. 아마도 이야기의 주인공들을 이미지화한 그림일 것이다. 가장 궁금했던 퍼니 페이스의 얼굴은 공개하지 않았지만, 나머지 등장인물들의 얼굴은 아마도 일본에서 깔끔하지만 평범한 이미지의 인물들이 아닐까. 초능력이 하나씩 추가되어있지만 그 외에는 평범한 각 나이대의 일상과 사랑을 담았다는 이야기의 의도를 생각해보며 그런 추측을 해본다. 개인적으로는 <스몰 라이트 어드벤처>의 주인공이 내 상상과 가장 닮았고, <사이킥 인생>의 주인공의 모습이 가장 의외였다. 그리고 역시 <소년 점퍼>의 그림이 가장 마음에 들었다.

브링 미 백, B.A. 패리스

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

프랑스로 향하는 휴가길에 갑작스레 연인 레일라를 잃은 남자 핀. 총 3부로 구성된 이 책에서 1부는 그의 시선으로 과거와 현재를 오가며 이야기가 진행된다. '과거'는 레일라와의 첫 만남부터 그녀를 잃은 그날까지를, '현재'는 레일라의 언니인 엘렌과 만나고 그녀와 결혼을 앞두고 있는 와중에 레일라를 보았다는 목격담, 미지의 인물이 남기는 증거 등이 점점 핀의 목을 조여오는 현재진행형의 이야기를 말한다. 핀의 단호한 말투와 몇 가지 거짓말을 포함한 여러 단서들은 과거 레일라가 사라진 사실과 그녀가 다시 돌아오지 못하리라는 현재를 몇 번이고 보여준다. 그럼에도 누군가 레일라가 살아있다는 이야기로 핀과 엘런을 흔들 때마다 그는 불안과 불쾌감에 휩싸인다. 그의 불안정한 현재와 무언가 사건이 벌어지기까지의 과거는 이야기의 긴장감을 유지하며 내용을 읽는 동안 이야기에 쉽게 몰입하게 했다.

엘런과 내가 서로가 아닌 다른 상대와 사랑에 빠졌다면 이번 통화뿐만 아니라 만사가 훨씬 수월할 텐데. 레일라가 실종된 지 12년이나 지난 마당에 엘런이 레일라의 언니라는 게 문제가 될까?

당연히 문제가 된다.

(본문 중 28p)

​​스릴러라는 장르에 걸맞는 앞서 설명한 분위기와는 반전으로, 본인 시점으로 쓰인 과거와 현재의 글은 동시에 레일라와의 사랑과 엘런과의 사랑을 이야기한다.(그 달달함이 왜 더 불안함을 증폭시키는지...) 그러다 문득 이런 생각이 들었다. 12년 전 사라진 연인이 다시 나타난다면 그때와 같은 마음으로 다시 사랑할 수 있을까. 이미 새로운 연인과 결혼을 약속하고 있는데 그녀의 귀환을 과연 환영할 수 있을까. 핀의 시점에서 이야기가 서술되기 때문에 독자는 이런 질문을 받은 한 남자의 솔직하고 현실적인 고민들을 모두 엿볼 수 있다.

사람을 잃는다는 건 바로 그런 거다. 그저 웃자고 무심코 던졌던 말도 잊지 않고 기억하게 된다는 것.

(본문 중 84p)

1부의 중후반부쯤 핀과 메일을 주고받는 미지의 인물이 등장한다. 핀은 겉으로 드러나는 행동은 부드러울지라도 속마음을 다 보여주는 책의 서술자로서는 대범하고 단호한 생각을 하는 인물이자 주식을 가지고 노는 위험한 도박을 하는 등 위태로운 줄타기를 하곤 하는 인물이었는데, 루돌프 힐이라는 주소로 메일을 보내오는 미지의 인물은 핀보다 더 대범하고 도발적인 말투로 그와 메일을 주고받는다.

레일라가 살아있다는 걸 핀에게 증명하려 하는 그 인물과의 대결 같은 메일의 주고받음은 2부에서 더 본격적으로 진행된다. 레일라는 살아있는 건지, 핀에게 메일을 보내는 그 인물은 누구인지 2부 이후의 이야기는 책의 전체 내용에서 너무 큰 스포일러가 되기에 생략하겠다. 아주 예측 불가능한 이야기와 결말까지는 아니었지만 두 인물이 주고받는 불안정함과 초조함 때문에 읽기를 중간에 중단하기 어려웠다. 그리고 다 읽고 난후 옮긴이의 말처럼 이야기의 전반에 꽤나 친절하게 깔려있는 복선을 찾아보는 재미도 있었다. 중간중간 생각지 못한 방향으로 이야기가 흘러갈 때의 쾌감이 스릴러 장르의 매력이 아닌가 싶다. 로맨스와 스릴러를 오가는 묘한 매력과, 결말이 읽는 이에 따라 유쾌하지 않을 수 있지만 이야기가 끝난 후의 후련함을 즐길 수 있는 책이었다.

10분 영어 리얼패턴, eduTV 언어교육연구소

10분 영어 리얼 패턴
edu TV 언어교육연구소 지음 / 보고미디어 / 2019년 5월

기본적이지만 충실한 영어교재. 예문 > 패턴 파악 > 한글 해석 보고 영어로 말하기 > 실제 대화 연습. 하나의 문장 패턴 당 이런 과정이 반복적으로 제시된다. 동영상을 보면서 해도 그냥 책으로만 공부해도 정말 하루 10분이면 충분할 것 같은 분량이다. 네이티브가 가장 많이 사용한다는 리얼 패턴 60개를 담은 책은 패턴 하나당 하나의 unit으로 구성되어 있다. 사진 속 unit 51의 패턴이 "You are so~" 인 것을 보면 알 수 있듯이 이 책은 문장 패턴을 입 밖으로 꺼내게 도와주는 교재이지 뒤로 갈수록 난이도를 높여 심화과정까지 영어공부를 시켜주는 책은 아니다. 참고로 책표지 속에 그려져 있는 그림이 묘하다고 생각했는데 교재 안쪽에도 같은 그림체의 그림들이 본문 곳곳에 자리 잡고 있다. 패턴처럼 같은 그림이 반복되지만 이 책을 본지 얼마 되지 않아서인지 아직까지는 묘한 매력을 느끼고 있는 중ㅋㅋ

책에서 제시된 패턴들은 소리 내어 읽어보면 왠지 익숙한데 외국어로 말해야 할 상황에서는 바로바로 튀어나와주지 않는 문장 덩어리들이다. 회화에 약한 사람들한테는 이렇게 문장 덩어리를 통째로 암기시키는 방법이 유용하다고 생각하기에 이 책은 내가 처음에 기대했던 방향의 회화 공부 책과 부합하는 것 같다. 너무 길거나 너무 낯설지도 않은 문장의 난이도는 반복을 통해 자연스레 입에서 나올 수 있게끔 훈련하는데 지치지 않게 해주는 정도인 것 같다(누군가에겐 너무 익숙하거나 쉽다고 생각할 정도의 난이도라고 생각한다). 외국어 교재에 있어서 자발적으로 지속하는 게 힘든 사람에게 도움이 되는 동영상 강의도 있다. ​

​교육전문 방송국 eduTV에서 만든 다양한 방송 콘텐츠를 말하자닷컴에서 볼 수 있는데, 이 책에 관한 동영상 강의는 10 minute English [리얼패턴]이라는 제목으로 www. malhaza.com에서 찾아볼 수 있다. 동영상 강의에 관해서는 본문 시작 전에 책 사용법을 알려주는 페이지(How to study this book REAL PATTERN, 사진 참고)와 책날개를 통해 소개하고 있다.

독의 꽃, 최수철

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

제목을 보고 식물의 독에 대한 이야기가 가장 먼저 떠올랐다. 식물이 자신을 보호하고 적을 공격하기 위한 수단으로 가진 독이 사람에게 약이 되는 경우가 많다는 이야기였다. 이 책에서는 이런 관계성에 대해서 꽤 자주 이야기한다. 문학에 흔히 등장하는 '선과 악'의 관계 대신 이 이야기는 '약과 독'의 관계를 선택했다. 선과 악 혹은 생과 사처럼 대립적인 것으로 보이지만 교묘히 섞이고 이어진 둘의 복잡한 관계성과 각각에 대한 기준, 상징성을 반복해서 제시하며 우리가 갖고 있는 고정적인 의미를 흔들어 놓는다. 책에서는 말한다. 우리가 살면서 먹고 마시고 접촉하는 모든 것은 사실 독은 가지고 있으며 어쩌면 사람도 하나의 독과 같다고. 많은 사람들이 '독 = 악'이라는 통념 하에 약으로 그 독을 해독하려고 애쓰지만 그 약 역시 내성과 중독의 길을 거쳐 또 다른 독이 되기도 한다. 그리고 맨 처음 내가 떠올렸던 이야기처럼 사실 약이라고 생각하는 것은 본래 독이었을지도 모른다. 사용하는 사람의 생각에 따라 똑같은 무언가는 '독'이 될 수도 '약' 될 수도 있다. 

독은 위험하지만 무척 흥미롭거든. 사람들이 독을 가지고 온갖 일을 벌이는 것도 그래서지. 독에는 운명을 바꾸는 힘이 있다는 말이야.      -본문 중 97p

인생이 뭔지 한마디로 말할 수 없겠지만, 이런 말은 할 수 있지.

인생의 매 순간은 독과 약 사이의 망설임이야. 망설일 수밖에 없지.

하지만 오래 주저하고 머뭇거려서는 안돼. 어느 순간 약은 독이 되어버리니까

-본문 중 100p

다 읽고 난 후 첫 감상은 독에 대한 이야기는 정말 끝이 없구나 하는 것이었다. 식물과 동물이 가진 독은 물론 그에 얽힌 유래나 신화들, 그리고 역사나 현재에서 벌어지는 다양한 독살 방법들에 대한 이야기가 정말 많이 나온다. 전체적인 스토리를 잘 끌고 나가지 못했다면 독에 대한 모든 속설과 진실들을 다룬 책이라고 생각했을지도 모른다. 하지만 다행히도 등장인물들과 구성 자체는 소설의 특징을 잘 잡고 있어서 수많은 독 이야기에도 불구하고 집중을 흐트러트리지 않고 처음부터 끝까지 읽어나가기에 어려움은 없었다. ​

사람은 가장 순수한 상태로 태어나서 점차 주변의 것들을 흡수하며 성장하다 이윽고 체내에 나쁜 것들까지 흡수해 쌓아놓고 늙고 병들어 죽게 된다. 우리가 흡수하는 모든 것들 중에 '독'이라 부를 만한 것들은 얼마나 될까. 이 책의 주인공은 태어나기 전부터 독과 접촉하고, 자라면서도 독에 대한 두려움에 시달리거나 매혹당하기도 하며 내내 독을 곁에 두고 살아가는 인물이다. 하지만 주인공 몽구보다 그 외의 모든 등장인물들이 오히려 독에 대한 강박과 집착을 보이는 편이다. 모든 등장인물들은 독과 중독에 대한 두려움, 매혹, 도취, 환멸 등에 대한 감각과 경험으로 서로에게 공감하고 위안 받으며 관계를 시작한다.

독은 쉬이 주변에 감염을 일으키고 자신보다 더 센 독을 만나면 한번 앓고 난 후 더 강력해진다. 마치 독 그 자체였던 몽구는 만성 두통을 비롯해 자신의 특이점을 인지하고 그 특이점이 어디서 오는 걸까 궁금해하지만 자라면서 점차 그것들은 숨기는데 능숙해지고 타인의 시선에서 점차 평범한 사람인 것처럼 변화한다. 그에 반해 몽구의 독에 감염된 것처럼 몽구로 인해 범상치 않은 경험을 공유하게 되는 주변 인물들은 뒤로 갈수록 더 불안정해지고 어떤 사건에 휘말리게 된다. 전반부에 등장했다 사라졌던 인물들을 포함해 모든 등장인물이 얽히고설키며 벌어지는 후반부의 이야기는 마치 추리소설 같기도 했다.  

​​사람들이 독을 두려워하면서도 독에 이끌리는 이유는 뭐라고 생각하나요?

 -본문 중 211p

​제목에서부터 알 수 있듯이 이 책은 독에 대한 이야기였다. 그렇다면 독의 '꽃'은 무엇일까. 제목부터 시작해 내용의 곳곳에 쉬지 않고 등장하는 '독'이란 심상치 않은 단어가 품은 '꽃'은 과연 무엇일까. 그 의미가 독과 함께 살아가기로 한 주인공이 품은 '사랑'이라는 로맨스의 요소일지 읽으면서도 내내 궁금했다. 이 책에 등장하는 남성 인물들은 독을 두려워하면서도 심취하거나 그 영향에 휘둘리거나 적극적으로 이용하려는 데 반해, 여성 인물들은 독의 해소에 초점이 맞춰진다. 몽구의 어머니와 영지는 적극적으로 몽구의 해독에 애를 쓴 사람이었고, 자경은 처음으로 몽구를 끌어안고 교감한 인물이자 자신의 독(=몸의 허약함과 정신적인 고통)에 저항하기 위해 새로운 독을 이용한 인물이다. 몽구는 자경과의 기억을 특별하게 생각하고 그녀와의 재회에 긴장하기도 하며 그녀에게 사랑을 느꼈다고 고백하기도 하지만 그녀와의 사랑이 꽃과 같이 피어나는 결말로 끝이 나지는 않는다. 다 읽고 난후 단순히 꽃을 사랑이라는 뜻으로 풀이하기엔 좀 찜찜했다.

개인적으로는 독에 만연한 세상에서 특히나 강력한 독으로 태어난 몽구가 자경과의 재회와 더불어 몰아치듯 발생한 여러 상황들을 겪으면서, 평생 자신과 주변 사람들을 시달리게 한 독에 대해 여러 의미를 깨닫고 각성하게 되지 않았을까 하는 생각이 들었다. 꽃은 화려하지만 성장의 마지막을 의미하기도 한다. 그래서 그의 각성과 동시에 가까워진 죽음이 모든 성장과 고초를 겪은 후 피어난 독의 꽃을 의미한 게 아니었을까 하고 생각했다. 허무하게도 제목의 의미는 책의 마지막 '작가의 말'에 해설이 되어있었다. 내 생각과 맞는 부분도 다른 부분도 있었지만 작가가 전달하고자 한 여러 가지 포인트를 독자로서 다양하게 생각해보고 고민했다는 점이 조금 뿌듯했다. ​발랄하고 즐겁기만 한 것은 아니었지만 생각만큼 아주 무겁거나 읽고 나서 마음이 불편한 책도 아니었다. 드라마나 영화에서 악역의 매력에 빠지기도 하는 것처럼 '독의 꽃'은 위험하고 바르지 않은 것에 대해 이야기하지만 뭔가 매력적인 책이었다. 책을 읽는 데 쓴 시간만큼 읽고 나서 정리하고 생각하는 시간이 필요한 책이었고 그 시간이 아깝지 않은 책이었다.

무작정 따라하기 다낭 · 호이안 · 후에(2019-2020 최신판)

무작정 따라하기 다낭.호이안.후에 - 2019-2020 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
전상현 지음 / 길벗 / 2019년 5월

줄임말이자 애칭 무따기. 유명한 몇몇 여행서적들 가운데서도 꾸준히 최신 버전이 나오고 사랑받는 책이라고 들어서 기대하고 있었다. 올여름 예정되어있는 해외여행도 꽤 오랜만이라 그 설렘과 더불어 이 책이 오기를 즐겁게 기다렸다가 책이 온 날 바로 읽기 시작했다. 책의 구성은 두 권으로 분권되어있는데 '미리 보는 테마북'과 '가서 보는 코스북'이란 제목이 각각 붙어있다. 그리고 부록처럼 '꼭 가봐야 할 다낭 대표 명소'지도가 함께 들어있었다. 

올여름 가게 될 여행은 패키지여행이지만 다낭에 대한 여행정보를 잘 몰랐고, 꽤 여유 있는 자유시간이 주어져서 그 시간을 알차게 채우기 위한 관광정보도 필요했다. '미리 보는 테마북'을 통해 패키지에 속해있는 코스에 대한 정보를 찾아보는 것도 즐거웠고, '가서 보는 코스북' 속에서 자유여행으로 가면 이 코스는 꼭 따라가보고 싶다 하는 부분을 찾아내는 것도 재밌었다. 테마북은 두께가 더 있는 만큼 베트남의 역사나 특징부터 시작해서 관광지나 음식, 숙박 등에 대한 개별적인 정보들이 많이 들어가 있어 여행을 가기 전에 그 나라에 대한 친절한 자기소개서를 읽는 기분이 들었다. 최신 버전이라 가장 최근의 베트남의 모습을 담고 있다는 점도 좋았다.

보면서 가장 신나했던 부분은 단연코 음식 정보들을 꼽고 싶은데 소소하게는 낯선 과일들의 제철을 알게 되기도 하고, 단순한 맛집 소개뿐만 아니라 로컬푸드, 현지인 맛집, 가족이 함께 가면 좋은 레스토랑, 커피, 디저트, 맥주까지 다양한 테마로 꾸며져 있어 필요한 정보를 찾기에도, 그저 한 권의 책처럼 읽어가기에도 썩 괜찮았다. 테마북이란 이름에 걸맞게 이런 구성은 음식에만 적용된 것이 아니다. 책의 목록을 보면 STORY, SIGHTSEEING, EATING, EXPERIENCE, SHOPPING, HOTEL&RESORT 이렇게 다섯 개의 파트에 다양한 테마별로 정보를 제공하고 있다. 쇼핑 파트 중 기념품&선물 정보에서는 가게 사장님들의 사진이 소개되어 있는 점이 신기했다.

코스북 같은 경우엔 몇 가지 코스 추천과 지도, 인근의 각 스팟별 간략 소개가 주요 내용이라 할 수 있다. 맨 마지막 OUTRO 파트에는 무작정 따라 하기 좋은 베트남어 회화 몇 마디와 현지에서 사용할 수 있는 쿠폰도 수록되어 있다. 테마북과 코스북의 내용은 서로 연계되어있어서 꼼꼼하게 체크하며 계획을 세울 땐 두 권 다 함께 보는 게 확실히 유용할 것 같다. 무따기 시리즈의 사용법은 코스북 뒤표지에도 쓰여 있는데 그 사진을 아래 첨부한다. 자유여행은 아닌지라 정석대로 이 책을 사용하진 못하겠지만 여행 직전까지 두고두고 보면서 쇼핑과 식도락 리스트만은 꼭 만들어 가야겠다.