혹등고래 모모의 여행, 류커상

혹등고래 모모의 여행
류커샹 지음, 하은지 옮김 / 더숲 / 2018년 2월

미하엘 엔데의 모모가 떠올라서 반가웠고, 우리 세대의 처지를 표현한 고래 그림(작은 링을 통과하려고 그 앞을 서성이는 커다란 고래 그림)이 떠올라서 내 멋대로 동병상련의 마음을 가졌다. 외로움과 겁은 많은 데다 삶의 목표를 잃고 바다를 헤매는 고래의 이야기라니 더욱 그랬다. 헤매더라도 일단 길은 나섰으니 무언가 느끼고 찾아내었겠지, 가만히 그대로 둥둥 떠 있는 채 숨만 쉬는 것보다는 무언가 변했기에 이야기가 되었겠지 하는 기대를 걸고 책을 펼쳤다.
​
하지만 내 상상과는 조금 다른 책이었다. 강어귀를 역류해 늪지로 찾아가는 모험을 하는 모모는 늙은 고래였고, 죽음을 앞두고 있었으며, 무언가를 이루기 위해 고군분투하는 모습을 보이지는 않는다. 흔히 '방황'과 '모험'하면 떠올리기 쉬운 젊음과 활기와 역경을 극복해가는 과정 등이 다이내믹하게 진행되는 그런 이야기도 아니었다. 물론 젊은 고래였을 시절, 바이야와 함께 늪지까지 회유하는 이야기도 나오지만 그때도 모모는 역시 삶의 재미를 잃고 겁 많은 고래였을 뿐이었다. 하지만 읽다 보면 알게 되는 것은, 모모는 한결같이 모모 다웠으며, 그가 살아온 과정을 추억했을 때 특별하게 느껴졌던 생의 마지막에 꼭 다시 해야 할 일을 찾아내었으며, 그 과정을 지금까지처럼 자신만의 템포로 해내고 있다는 것이었다.
​

동화와 소설을 동시에 읽고 있는 기분이었다. 책 도중에 삽입된 그림에는 몇 줄의 짧은 글이 함께 쓰여있는데, 본문의 글에서 내용을 함축하거나 장면에 맞게 재편집하여 쓰여있다. 그림보다 앞서 나온 내용이거나 뒤쪽에 쓰인 내용이어서 자연스레 이어진다기 보다 그 그림이 그려진 동일 원작의 그림책을 보고 있는 느낌이었다. 한가지 색으로 정성스레 그려진 그림은 책의 저자가 직접 그린 것으로 정갈한 분위기나 실물에 가까운 생생한 멋이 있어서 실제로 그림책으로 출간되었으면 좋겠다는 바람이 생겼다.      
​

혹등고래 모모의 이야기와 할아버지를 따라 늪지를 찾아온 샤오허의 이야기가 교차적으로 진행되는데, 두 이야기의 인물들이 만나는 지점이 두근거리면서 감동적이었다. 작가가 실제로 강에 출현한 고래들의 이야기를 접하고 가슴이 두근거렸던 것처럼, 그 고래의 속마음은 알 수 없지만 눈앞에서 마주하게 된 거대한 생명체(그것도 자주 볼 수 없는)의 특이 행동을 바라보는 것은 쉬이 상상할 수 없는 생각과 감동을 전해줄 것 같다. 인간들의 허둥지둥하지만 그 고래를 위해 행동하는 모습이나 고래가 노래를 부른 후 유유히 되돌아가는 모습은 정적이었던 전체적인 이야기 안에서 꽤나 유쾌하고 로맨틱한 느낌마저 주었다.
   
살다 보면 누구나 해보는 일을 해보기도 하고(모든 수컷 고래가 호위 고래가 되어 암컷 고래와 짝짓기를 하는 것처럼), 누군가의 용기에 편승해서 일생일대의 도전(바이야와 함께 한 강으로의 역류)을 해보기도 한다. 모모가 늘 있던 익숙하던 바다를 떠나 강의 밑바닥과 늪지를 찾아가는 과정은, 젊어서는 도전이 되기도 하고 늙어서는 휴식이 되기도 한다. 책의 후기에서 저자가 밝힌 바로 혹등고래의 수명은 40~50살이라고 한다. 사람보다 조금 더 짧은 삶이지만 모모의 이야기는 마치 한 사람의 삶을 엿보는 것과 같았다. 생의 마지막에 짧게나마 마주친 인간들과의 만남이 모모에게 좋은 기억으로 남았기를, 그리고 인간들이 들려준 노래가 그의 마지막 휴식에 조금이나마 도움이 되었기를 바라는 마음이다. 

시월의 저택, 레이 브래드버리

시월의 저택 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2018년 1월

"부디, 제발, 저도 지금 도착할 가족들처럼 자라나게 해주세요.

 늙지도 않고, 죽을 수도 없는 존재가 되게 해주세요."   - 본문 중 61p
​
"우리 아가. 우리는 너를 사랑한단다. 모두 너를 사랑해. 네가 우리와 다른 존재라도, 네가 언젠가 우리를 떠나게 되더라도 그 사실은 변하지 않는단다." 어머니는 소년의 볼에 입을 맞추었다. "그리고 네가 죽음을 맞이해도 우리는 네 뼈를 건드리지 않을 거란다. 약속할게. 영원토록 편안히 누워 있게 될 거야. 매년 핼러윈 이브가 찾아올 때마다 너를 보러 가서 단단히 붙들어줄 거야."   - 본문 중 82, 83p​
​
​
유령 혹은 그 이상의 모든 미신적 존재들은 모두 한 가족이다. 전 세계에 퍼져 있는 그들은 시월, 핼러윈 이브를 맞아 시월의 저택에서 가족모임을 맞는다. 물론 시월의 저택에 상주하는 가족도 있는데 천 번 고조할머니, 어머니, 아버지, 세시, 그리고 티모시가 바로 그들이다. 그 안에서 유일하게 살아있는 '인간'의 아이 티모시는 온 가족이 모이는 핼러윈 이브를 맞이하며 자신이 그들과 같은 존재가 되길 간절히 바라고 있다. 저택에 살고 있는 가족들의 이야기, 그리고 저택에 잠시 머물다 가는 다양한 인물들의 이야기가 펼쳐진다. 미국 환상문학의 대가, 레이 브래드버리의 연작소설이 하나의 소설책으로 모였다. 1950년대에 주로 쓰인 단편들, 그리고 책의 출간을 위해 개작 혹은 새로 쓰인 단편까지 합해 하나의 소설이 된 이 이야기는 장르의 이름만큼이나 환상적이었다.
​
​
​
"죽음은 신비로운 것이란다." 어머니가 티모시의 뺨을 어루만지며 말했다.

"삶은 더욱 신비롭지. 네가 고르면 된단다. 그리고 삶의 끝자락에서 먼지가 되어 흩날리는 일도, 모두 단순히 이상하다고는 표현할 수 없는 일이 아니겠니?"
"그렇겠죠. 하지만-."
"받아들여." 아버지가 포도주 잔을 높이 들면서 말했다. "그리고 이 기적을 축하해라." -본문 중 180p
​
​
아침에는 잠들고 해 질 무렵 깨어나 활동을 시작하며, 침대가 아닌 상자에 몸을 뉘고, 몸이 사라져도 어딘가에 깃들어 유지되기도 하며, 자신이 원하는 시간에 머무는 것이 가능한 존재들. 이 책에 등장하는 인물들은 하나같이 평범한 인간들이면 갖지 못하는 특징을 지니고 해내지 못하는 일을 해내는 능력을 지니고 있다. 어린 티모시는 그들의 가족으로 자라며 그들과 같은 존재가 되길 바라며 그들과의 이질성을 순수하게 느끼고 반응한다. 티모시 이외의 등장인물들을 단순히 유령이라고만 표현하기에는 어색하지만 그들과 티모시의 가장 큰 차이는 역시 '살아있음'과 '죽음'이 아닐까. 시적인 상상력과 풍부한 은유가 가득한 문장들은 꽤나 담담하고 생기발랄한 느낌으로 이야기를 만들어나가지만 그 안에서 자주 등장하고 자꾸 생각하게 만드는 테제 또한 삶과 죽음이었던 것 같다. 어릴 때부터 그들과 함께하며 그들의 이야기를 들어온 티모시는 여전히 그들의 이야기를 듣고 있다고 하니, 책의 마지막에서 티모시가 준 힌트처럼 '귀를 기울이면' 나도 언젠가 그들의 이야기를 직접 들을 날이 오지 않을까.

소프트 파워에서 굿즈까지, 고동연

소프트파워에서 굿즈까지 - 1990년대 이후 동아시아 현대미술과 예술대중화 전략 ㅣ Dahal Art Book 다할 아트 북
고동연 지음 / 다할미디어 / 2018년 1월

프롤로그가 마치 논문의 서론같다. 본문에서 다루고자 하는 내용, 저자가 목격한 동아시아 현대미술의 현황, 그로인해 파생된 질문들과 그에 대한 해답의 필요성까지 이 책을 쓰게 된 이유와 앞으로 나오게 될 내용의 이야기만으로 20페이지 가량의 소개를 한다. 친절하지만 가벼운 미술사에 대한 책이 아님을 주지시켜주면서 이 책을 시작한다. 1990년대 이후 현재에 이르기까지 약 50년간의 현대미술사를 소개하는 책, 이라고 생각했지만 그것만은 아니었다. 50년동안 다양한 변화와 적응을 거치며 발전한 한중일 세나라의 미술사 중에서도 세계(특히 비서구권에 해당하며 동아시아권 작가들이 도전하게 되는 시장규모가 큰 서구권)로의 진출과 미술가로서의 성공(경제적인 성공 + 더 많은 대중들과의 만남과 소통)을 이뤄낸 전략적인 사례들을 찾아 분석하고 비평한다.

​

예를 들어 표지에 그려진 작품은 일본작가 다카시 무라카미의 <벚꽃>이라는 작품이다. 그는 일본 내에서 철학과 미학적인 비평보다는 산업적인 전략에 대한 평가가 두드러진 작가로 국제적으로 성공한 유형의 예술가이다. <제1장 로컬 소프트파워의 전 지구적인 해석: 도쿄 팝아트와 오타쿠의 배신>에서는 국제적 성공을 이루어낸 무라카미의 전략과 그와 다른 방향성을 지닌 아이다라는 작가의 작품과 진출전략을 비교하며 그 안에서 공통적으로 지닌 '소프트파워'에 대해 이야기 한다. 중국에 대해서는 동아시아권에서 공통적으로 드러나고 있는 '대안적 전시장의 등장'에 대한 예시와, 중국만이 가진 특수한 현대상황 속에서 예술가들이 택한 전지구화 전략과 변화 및 적응 모습을 다루고 있다. 개인적으로 우리나라의 이야기가 가장 궁금했었는데 앞에서 다룬 두 나라와는 다르게, 종로와 홍대라는 특정 장소를 타이틀로 다루며 보다 세세한 공간이나, 작품, 단체들에 대한 소사(小史)를 더 깊숙히 들여다본다. 그 사례들을 통해 국내 미술계에서 실제적으로 적용해온 대안적인 전시 행태나 공간 기획, 그리고 그 와중에 이루고자 한 자기조직화(사회, 경제적인 지위 확립을 위한 노력)등을 이야기한다.   

​

사실 예술에 거의 문외한인 일반 사람들이 읽기에 아주 쉽고 편한 책은 아니었다. 현대미술에 대해 이야기하면서 단순히 떠올리기 쉬운 회화적 미술과 팝아트뿐 아니라 행위예술과 영화, 단체나 전시공동체들의 기획하에 이루어진 다양한 활동(전시, 운동, 페스티벌 등)을 함께 다루고 있어 낯설게 느껴지는 부분도 많았다. 현재도 활발히 활동하고 있는 작가나 단체들의 활동내역에 대해서도 다채롭게 언급되는데 아는 바가 많지 않아 그에 대한 세세한 설명없이 내용을 따라가기 조금 벅찬 부분도 있었다. 하지만 얼마전에 읽었던 도시미술에 대한 책을 떠올리면서 현대미술이 과거에 단순히 화랑에 걸려 전시 되어 관객을 기다리기만 하던 시대를 지나, 도심의 유휴공간을 대안적으로 이용함과 동시에 대중에게 더 다가오고 함께 소통하기 위해(그리고 자립하고 성장하기 위해) 얼마나 많은 변화를 거치고 있는지 새삼 느낄 수 있었다.

더 조디악 인 스크래치북, 이윤미

더 조디악 인 스크래치 북 - 나와 당신의 운명, 별자리 12
이윤미 그림 / 스타일조선 / 2017년 12월

처음 받은 후 생각보다 큰 사이즈와 반짝반짝 예쁜 표지에 마음이 홀렸다. 그림이 어디선가 많이 본 것 같다는 느낌을 받았는데 저자 소개글을 보니 프랑스 소설가 기욤 뮈소의 책표지들을 그린 사람과 같은 사람이었다. 12개의 별자리를 테마로 그려진 그림의 완성본은 뒤표지에 그려져 있고, 뒤표지 안쪽으로 접혀진 부분엔 스크래치 북과 펜의 사용법도 소개되어 있다.(주의사항 등도 알려주고 있어서 꼼꼼하게 읽어보는 것이 좋다) 책 내부에는 각각 한 페이지 가득 별자리별 그림 도안이 자리 잡고 있다. 그 뒷면은 해당 별자리에 대한 성격과 애정, 우정에 대한 점괘(?) 같은 것이 간단하게 쓰여있어서 나름의 읽을거리도 주었다. 나는 첫 스크래치를 내 별자리인 사수자리를 하기로 마음먹었기에 설명 역시 사수자리부터 읽었다. "새로운 것을 좋아하고 자유를 중시하며 지적이고 철학적이다"(본문 중) 첫 줄은 맞는 것 같은데? 하며 재미로 소소하게 별자리 내용을 읽고 곧바로 펜을 들었다.

​
하다 보니 시간 가는 걸 모르게 붙잡고 있는데 처음이다 보니 시간이 제법 걸렸다. 그리고 생각만큼 쉽지는 않다. 나도 모르는 새 시계나 손톱 등에 의해서 엉뚱한 부분에 선이 그려지기도 하고, 회색 도안 선이 어마어마하게 많은 것은 그렇다 치고 두꺼운 부분의 테두리가 내 기대만큼 깔끔하게 떨어지지 않아서 애를 먹었다. 특히 회색 도안선이 두껍고 그대로 남겨두어야 할 까만 부분이 얇은 선일 경우 까만 부분이 그림판의 픽셀모양처럼 울퉁불퉁 계단모양처럼 남겨지거나 아예 홀랑 다 긁어버려서 사라지는 경우도 있었다.

​

이렇게 까만 선이 얇은 부분을 긁을 때 책에서 소개한 사용법대로 펜의 뒤쪽을 먼저 뾰족하게 깎아서 사용해봤는데, 펜촉을 세워서 사용하는 것과 큰 차이를 느끼진 못했다. 개인적으로는 그냥 펜촉을 쓰는 게 편했다. 참고로 펜 사용법에는 '나무 펜'이라고 쓰여있는 부분을 나는 책과 함께 제공되는 펜의 뒤쪽으로 이해했는데 실제로 뾰족하게 깎아보니 연필 같은 나무 재질이 아니라 고무로 만들어져 있었다. (그러니 어쩌면 나무 펜은 별도로 제공되는 것이 아니라 나무젓가락이나 기타 막대기 등을 이용해 만들어 쓰라는 의미일지도.) 

해보고 나니 알게 되는 나름의 팁은 회색의 도안선을 너무 믿지 말라는 것. 사실 그림 안에서 인물의 얼굴 부분을 보면 눈이나 눈썹, 미간의 선까지도 회색과 검은색으로 구분되어 세세하게 그려져 있는데 깨끗하게 전부 긁어야 완성본과 같은 이목구비가 나온다.(처음에 엄청 고민했다. 까만 부분까지 다 긁어버리면 구분선 없는 흐리멍덩한 눈만 남을까 봐 혹은 눈썹이 아예 사라져버릴까 봐) 얼굴 외에도 하다 보면 조금 굵은 선을 따라 긁었을 때 그 안에 단색이 아니라 무늬나 선이 함께 그려진 밑그림이 나오기도 한다. 까만 테두리가 남는 부분은 개인의 능력에 따라 달라질 수 있겠지만, 어느 정도 실수를 하더라도 그럭저럭 예쁜 그림을 완성할 수 있다.

 

눈을 바짝 붙이고 선을 따라 그릴 때는 내가 이렇게 디테일이 엉망진창인 사람이었나, 새삼 느끼게 되지만 하다 보면 어느 정도 능숙해지는 것도 있고 특히 머리카락 같은 곳을 할 때는 슥슥 마음 가는 대로 긁어내리는 것도 재미있다. 게다가 디테일이 어찌 됐든 전체적으로 보면 내가 엉망으로 한 부분의 그 거친 느낌마저도 예쁘게 보인다. 완성하고 나면 뿌듯하지만 중간중간 내가 해 놓은 부분을 확인하는 것만으로도 약간의 보상을 받은 기분도 느낄 수 있다. 선이 복잡해서 어느정도 난이도가 있고 집중력과 끈기를 요하는 데다 하다 보면 손바닥에 검댕이와 벗겨진 스크래치 조각들이 잔뜩 붙어버리지만, 쉬는 날 거실 바닥에 엎드려서 반나절은 홀랑 보내버릴 수 있는 책이다.   

고양이 1초만에 이해하기, 린즈 쉬엔

고양이 1초만에 이해하기 - 집사도 미처 몰랐던 고양이 마음 수첩
린즈쉬엔 지음, 이나경 옮김 / 도도(도서출판) / 2017년 12월

고양이와 함께 하고픈 전 세계 집사들(혹은 집사 희망생들)의 312가지 질문을 모아놓은 것 같다. 고양이에 대한 생물학적 특성(no.312 집고양이와 길고양이의 평균 나이는?)은 물론 실제로 고양이를 키우면 맞닥뜨리게 되는 고양이들의 다양한 습성과 알쏭달쏭한 속마음에 관한 질문(no.235 고양이도 누군가의 죽음에 슬픔을 느끼나요?), 고양이와 관련된 다양한 기록(고양이 기네스 세계 기록)까지 고양이를 보며 한 번쯤 떠올렸을 법한 별의별 질문들이 다 이 책에 있다. 그 많은 질문들에는 하나도 빠짐없이 간략하고 친절한 답변이 달려있고, 책 곳곳에 그려진 사랑스러운 고양이 일러스트는 자꾸만 그 책을 펼쳐보게 만드는 마법 같은 덤이다.

​사람의 뼈는 206개, 그중 척추의 뼈는 25개인 반면 고양이의 뼈는 230개, 그중 척추뼈는 30개라서 인간에 비해 유연한 몸을 가지고 있다. 이렇게 고양이의 골격부터 귀의 근육 개수, 나이 등등을 인간과 비교해서 알기 쉽게 알려준다. 고양이의 몸짓언어나 고양이에게 독이 되는 음식 등 실제로 고양이를 키우면서 알면 도움이 될 실질적인 정보들은 물론, 동물학자들의 전문적인 정보 즉 사냥 습성 등 과거부터 고양이가 가지고 있던 생물학적, 천성적 특징들에 대한 정보도 있다. 질문의 개수만큼 다양한 종류와 범위의 정보를 다루면서도 고양이를 키워보지 못한 나 같은 집사희망생이 읽기에도 전혀 어려움이 없었다.

첫인상은 그냥 고양이가 잔뜩 그려져 예쁜 책이다-였는데 그 그림들도 주변에 쓰인 질문들에 어울리는 그림들이 많아 그 자체도 하나의 정보가 된다. 특히 몸짓언어를 설명해주는 부분에서 그림은 이해에 많은 도움이 되었다. 중간중간 다양한 분야의 유명인사들(레오나르도 다빈치, 소설가 헤밍웨이, 심리학자 프로이트등)이 남긴 고양이에 대한 언급이 일러스트와 함께 자리 잡고 있는데, 책의 전체적인 구성이 일반 책에 비해 자유로운데(질문마다 다양한 배경에 노트 조각, 엽서 모양 등을 삽입하고, 널널한 공백에 사진과 그림들이 삐뚤빼뚤 자리 잡고 있다.) 그 느슨한 분위기와 잘 어울려서 책의 정보들 만큼이나 인상 깊었다. 고양이를 키우기 전에 통달해놔도 좋을 것 같은 책. 

혜성은 고양이와 같다. 모두 꼬리가 있으며 제멋대로 행동한다.

 - 캐나다 천문학자 데이비드 레비(본문 중123p)

고양이는 편안함을 즐기는 대가다.

 - 영국 수의사이자 작가 제임스 헤리엇(본문 중 99p)