엄마를 사랑해서 태어났어, 이케가와 아키라 글 정원재 그림

엄마를 사랑해서 태어났어
이케가와 아키라 지음, 이서은 옮김, 정원재 일러스트 / 시월의책 / 2022년 1월

아기가 아직 세상 밖으로 나오기 이전의 이야기. 제목과 표지의 귀여운 그림을 보고 처음엔 그림책이라고 생각했었다. 이 책은 아이들이 부모에게 오기 전의 기억, 자신이 태어날 엄마와 아빠를 골랐던 기억, 엄마나 아빠를 선택했던 이유에 대한 인터뷰를 담은 책이다. 주변에 어린 아이가 있으면 같은 질문을 해보고 싶다. '엄마한테 오기 전 기억나?' '혹시 하늘에 있다가 왔어?' 이런 기억들은 몇 살 때까지 남아있는 걸까. 기억일까 아이들의 상상력이 만들어낸 이야기일까.

태내 기억이란 보통 엄마의 배속에 있을 때의 기억을 말한다. 우리는 그런 기억을 어느 정도 믿고 있기에 뱃속에 있는 아이에게 말을 걸고 태교음악을 들려주는 등의 행위를 하는 게 아닐까. 하지만 이 책에서 인터뷰한 아이들은 태내 기억뿐 아니라 탄생의 기억까지 가지고 있다. 엄마의 뱃속으로 들어가기 전, 자신이 엄마를 고르기 전의 기억까지 말이다. 인터뷰 대상의 아이들은 3살부터 13살 사이의 나이였고, 두 아이의 엄마가 된 26살 여성이 태내 기억을 생각해냈다며 쓴 글도 실려있다. 인터뷰는 책의 저자인 산부인과 의사 이케가와 아키라 씨가 진행한 듯하고, 후반에는 아이와 엄마가 나눈 대화가 실려있기도 하다.

아이들은 하늘에서 다른 아이들과 있었던 시기, 다양하게 묘사되는 아이들이 부모에게 가기까지를 도와주는 이(천사, 요정, 하느님 등등)의 모습, 엄마 아빠를 선택한 이유 등에 대해 이야기한다. 인터뷰 질문 중에는 '태어남의 목적' 같은 조금 어려운 질문도 있었는데 12세 여아 요시노 사토미는 '아주 다양한 곳에 도움이 되기 위해 태어나는 듯해요'(33p)라고 답했고, 13세 남아 곤노 가쓰야는 '사명이라든지 그런 뜻을 가지고 태어나는 아이들도 적지는 않다'(42p)고 말했다. 엄마 아빠를 행복하게 하기 위해, 가족이 달라지게 하기 위해, 생명의 소중함을 알리기 위해. 그중 가장 해맑고 사랑스럽고 감동적이기까지 한 대답이 바로 이 책의 제목이었다. 독특하면서도 신기한 책이었다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

모든 공룡에게는 그들만의 이야기가 있다, 마루야마 다카시 글 마쓰다 유카 만화

모든 공룡에게는 그들만의 이야기가 있다 - 지금도 살아 있는 공룡의 경이로운 생명의 노래
마루야마 다카시 지음, 서수지 옮김, 이융남 감수, 마쓰다 유카 만화 / 레몬한스푼 / 2022년 1월

부모님께 물어보니 나는 어릴 때부터 공룡을 좋아했다고 한다. 어린 시절 공룡을 좋아하지 않은 사람은 정말 드물지 않을까. 물론 지금도 누군가 내게 '공룡 좋아해?'라고 묻는다면 '좋아해!'하고 바로 대답할 수 있다. 그럼 '공룡에 대해 얼마나 알고 있어?' 하고 묻는다면? 솔직히 말하자면 좋아하는 마음은 여전하지만 다양한 공룡들의 이름을 완벽하게 외운다거나 남들은 잘 모르는 공룡들의 TMI는커녕 기본 정보도 그리 잘 알지 못한다. 그래서 이 책을 읽고 싶었다. <모든 공룡에게는 그들만의 이야기가 있다>을 읽고 난 후 느낀 점은, 이 책을 읽는다면 누구나 두 번째 질문을 받아도 당황하지 않고 몇 가지 재미있는 대답을 할 수 있다는 것이다. 예를 들어 '티라노사우루스가 새끼일 때 털이 복슬복슬하다'거나 '모든 새는 공룡이야' 이 정도?

어릴 때의 나는 아마 공룡의 거대함과 강한 모습을 보고 멋지다고 생각했던 것 같다. 그래서 모든 아이들의 인기 서열을 따라 평범하게 티라노사우스를 제일 좋아했다. 그런데 티라노사우루스에게 털이 있었다는 이야기를 처음 들어봤다. 충격이었다.(그 외에도 털이나 깃털을 가진 공룡들이 꽤 있었다고 한다.) '새는 공룡이다'라는 이야기는 공룡의 의미를 들여다봐야 알 수 있는 이야기인데, 공룡은 '트리케라톱스와 유럽에 분포하는 집참새의 가장 가까운 공통 조상에서 탄생한 모든 자손'이라고 정의할 수 있다(본문 중 25p) 고 한다. 이 밖에도 몰랐는데 알고나니 정말 재미있는 공룡 이야기가 한가득 들어있는 책이었다.

초반에는 책에서 다루고 있는 공룡에 간략한 도감, 분류, 살았던 시기를 그림과 함께 보여주고, 본격적인 본문은 만화 한 페이지 + 글 한 페이지로 구성된다. 본문 이전의 정보에서도 '대강 분류! 공룡그룹' 이나 '대충 이때쯤! 공룡이 살던 시대' 등의 왠지 웃기고 어설픈 제목들을 사용하고, 본문 속 네 컷 만화들은 여러 공룡들을 주인공으로 장난스럽고 유머러스하게 그려져있다. 그 옆에 글로 쓰인 본문은 딱딱한 분위기는 아니지만 내용만은 충실하게 사실적이고 다채로운 공룡 정보가 담겨있다.

저자는 맺음말을 통해 '이제야' 공룡에 관해 알고 싶어진 늦깎이 공룡 마니아 독자를 위해 이 글을 썼다고 했고, 특별 엄선한 50여 종의 소수 정예 공룡들을 소개한다고 말했다. 이 내용을 보면 이 책이 쉽고 재미있게 쓰이긴 했지만 딱히 아이들만을 위해 만들어진 책은 아니라는 걸 알 수 있다. 박력 있고 실물과 비슷하게 복원된 멋진 모습의 공룡보다는 만화라서 조금 더 친숙하고 약간은 희화화된 공룡(만화 속 공룡들은 가끔 잘난 척하기도 하고 멍청하기도 하다ㅋㅋ)들을 만나볼 수 있는 책.

책의 머리말에서 저자는 이 책을 읽으면 데이트로 공룡 특별전을 가게 된다면 무심한 듯 친절하게 공룡 상식을 말해주는 등 멋진 모습을 보여줄 수 있다! 하고 어필하는데, 책을 처음 폈을 때는 누가 데이트하러 공룡 특별전을 가지? 라며 픽 웃어버렸는데, 책을 덮고 나니 공룡 특별전이 있다면 가고 싶어졌다. 오랜만에 공룡 덕심을 깨워주고 길러준 책이랄까. 순수하게, 정말 재미있게 읽었다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

작은 것들을 위한 시, 나태주

작은 것들을 위한 시 - BTS 노래산문
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 1월

시인이라 그들의 노래보다 가사에 관심을 갖게 되었다는 작가. 그러고 보니 첫 번째로 다루고 있는 노래의 제목이자 이 책의 제목에도 '시'가 등장하는 건 우연이 아닐 듯싶다. 얼마 전 나온 신간에서 유라와의 협업에 이어 BTS의 노랫말을 가지고 책을 내시는 걸 보고, 신작 출간에 대한 욕심 혹은 부지런함이 많은 작가라는 생각도 들었으나, 젊은 세대와의 교류를 즐기는 건 한결같은 성향이라고도 생각했다. 예를 들어 이번 책에서 자꾸만 호명되는 '예원이'는 『당신이 오늘은 꽃이에요』라는 책을 함께했던 김예원 작가인 듯한데, 두 사람이 함께 한 책은 시인이 40년간 집필해온 시에 당시 25살이었던 김예원 작가가 일기처럼 쓴 글을 함께 엮어 만들어진 책이었다고 한다.

노래 산문이라는 표현 자체가 낯설긴 했지만, 책의 구성은 가사집과 감상문, 그리고 일러스트가 더해진 것이었다. 일부러 목차를 보고 순서대로 노래 리스트를 만들어 해당곡을 들으면서 이 책을 읽었다. 새삼 좋았던 가사도 발견하고, 이전부터 좋아했던 노래들도 다시 듣고 보는 게 참 좋았다. 어릴 때는 좋아하는 노래 가사를 프린트해서 나만의 가사집을 만든 적도 있었는데, 그때 기억이 나면서 가사를 보며 노래를 부르거나 노랫말을 책처럼 읽는다는 게 즐거운 일이라는 걸 오랜만에 다시 느낀 것 같다.

시인의 감상문은 정말 노랫말에 집중해서, 그 안의 주인공이나 서사를 찾고 자신의 해석이나 해설을 더한다. 서사나 표현 자체에 순수하게 감탄하기도 하고, 그 내용과 비슷한 시들을 소개하기도 하고, BTS라는 그룹에 대한 이야기와 그에 열광하는 젊은 세대들의 교류에 대한 이야기도 적지 않게 등장한다. 시인의 글들은 산문이지만 입말체(구어체)로 쓰여있어서 누군가에게 보내는 편지 같기도 한데, 받는 대상은 아마도 독자이겠지만 그 대표 인물(?)로 자주 호명되는 이름은 어김없이 '예원이'다. 개인적으로는 별다른 설명도 없이 자꾸만 부르는 "예원아"가 조금 신경 쓰였다. 타인에게 쓴 편지를 잘못 받아 읽는 느낌이라 몰입이 좀 깨지는 감도 없지 않았다. 본문 곳곳에, 프롤로그와 에필로그에 그분에 대한 힌트나 이 책을 내는 과정에서 그분의 역할 등이 조금씩 드러나서 익숙해지기는 하는데 초반에는 도대체 예원이가 누군데? 하는 물음표가 머릿속에 자꾸만 떠올랐다.

예원아, BTS 가사집, 의외로 재밌고

정서적 깊이가 있고 생각할 게 많더구나.

읽으면 읽을수록 읽고 싶은 노랫말이야.

아니, 노랫말 이전에 시야​.

어쩌나! 노래가, 노랫말이,

이렇게 애상적이고, 이렇게 아름답고,

이렇게 가슴 저미도록 아파도 좋은 건지.

잠시 나는 어리둥절 눈을 감아 봐. ​

(본문 중 111p - 'Reflection' / 137p - '봄날' )

BTS의 노래는 나도 즐겨듣는 편인데 영어 가사로 된 노래들도 좋지만, 역시 한글 가사에 더 쉽게 몰입하고 공감하는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 최근 아이돌은 그 그룹만의 세계관과 판타지 등을 갖는 경우가 흔하고, BTS의 신인시절까지 빠삭하게 알고 있는 팬들에겐 팬들만이 알고 있는 가사의 해석도 있을 거라 생각한다. 하지만 이 책은 아미가 아닌 아이돌을 잘 모르는 그냥 시인이자 작가가 바라본 가사에 대한 해석과 감상이 주를 이어서 팬들이 보기에 틀린 해석이 있을 지도 모른다. 하지만 나의 경우 노래 자체는 많이 알고 있지만, 시인의 입장에 더 가깝다고 느껴서 그냥 곡 자체의 감상, 가사에 대한 감탄 등이 난무하는 이 글이 부담 없이 읽기에 좋았다.

특히 <봄날>은 정말 좋아하는 곡인데 나태주 시인도 극찬을 아끼지 않아서 그에 공감하며 읽었다. 그리고 재미있던 본문 중 하나는 <친구>라는 노래에 쓰인 글인데 'Hello my alien / 우린 서로의 mystery / 그래서 더 특별한 걸까' 라는 노랫말에 '야, 이 외계인아. 미스터리처럼 말 안 통하는 친구야. 그래서 더 특별하고 좋았다는 거야.(280p)' 라는 통번역을 남겨주신 것ㅋㅋ 정말 생생하고 진심이 담긴 감상들이 재미있었다.

그리고 본문 곳곳에 배치된 일러스트는 노래나 가사, 글에 초점을 맞추고 그려진 건 아닌 듯한데 어김없이 7명의 소년들이 옹기종기 모여있는 모습들이 많아서 자연스레 BTS 멤버들을 떠올리게 했다. 겉표지를 벗기면 드러나는 표지도 보라색, 본문에 실린 가사의 글자색도 보라색이라 책 곳곳에 BTS의 상징들을 넣으려고 한 노력들이 보였다. 좋은 노랫말을 감상하고, 그에 대한 조금은 독특한 감상문을 함께 나누고, 귀여운 그림도 볼 수 있었던 책. 읽다 보면 노래 부르게 만드는 책. 그리고 노래가 듣고 싶어지는 책이었다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

호수의 일, 이현

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

이야기의 시작에는 얼어붙은 호수가 나온다. 주인공 호정은 어렸을 때부터 호수 위에 발을 들이는 걸 무서워했다. 꽁꽁 얼어붙은 수면 아래 무엇이 있을 줄 알고, 하는 마음에 겁을 냈다. 하지만 호수에는 늘 겨울만 있는 것이 아니어서 무엇이 있을지 모를 호수 한가운데에는 점점 균열이 생기고, 따스한 봄이 오면 결국 모두 녹아내린다.

가족과 사랑과 우정과 상처들이 어지러이 얽힌 호정이의 마음처럼 꼭꼭 숨기다 이내 펑 하고 터져 나올 무언가가 호수 밑엔 분명히 있었을지도 모른다. 호정은 그 무엇에 대한 정확한 표현은 알지 못하더라도 느끼지 못하는 것은 아니어서, 오히려 그런 것에 더 예민한 아이여서 알 수 있었는지도 모르겠다. 
​

  가장자리를 걷는 것도 아니고 호수 깊이, 도무지 바닥을 알 수 없는 호수의 중심으로 걸어 들어가는 마음은 뭘까? 포근하게 보이는 눈 밭 아래에 대체 뭐가 있을 줄 알고. (본문 중 16p)

잔소리쟁이 아빠, 그런 아빠를 말리고 호정의 편을 드는 엄마, 귀여운 동생 진주, 그리고 까칠한 고등학생 호정까지 네 식구는 현재 겉으로는 제법 평범한 생활을 하고 있다. 하지만 호정이 태어나며 운동을 했던 호정의 부모님은 꿈을 포기하게 되고, 사기를 당하면서 경제적으로도 큰 타격을 입는다. 어린 호정은 할머니 댁에서 그 시기를 보내게 되는데 부모의 부재, 할머니의 애정, 고모와 삼촌의 불평 또는 안쓰러운 시선 등에 둘러싸인 생활은 호정의 마음에 여러 번 상처를 남긴다.

학교생활은 친구 나래와 나래의 남자친구 보람이와 함께 할 때가 많은데 이들의 점심시간에 전학생 은기가 함께하게 된다. 호정은 은기와의 만남에서 은기 역시 자신과 같이 질문만으로도 상처가 되는 그런 기억이 있는 아이인 걸 알게 된다. 은기와 가까워질수록 그런 질문을 하게 되면 미움받게 되거나 멀어지게 될까 봐 쉽사리 서로에 대한 질문을 주고받지 못한다. 그럼에도 두 사람은 점차 서로에 대한 호감을 키워가고 함께 흔들릴지언정 겨우 손을 마주 잡는 사이가 된다.

​

  사람은 왜 자기한테 일어난 일을 제대로 이해하지 못할까. 제 마음의 일을 어째서 자신이 모를까. 그건 제 안에만 담긴 거라서 남들은 절대로 알 수 없는 것인데. 자신조차 이해하지 못하면 끝내야 아무도 모를 일인데.
​
​  우리는 그저 손을 잡고 있었고 온통 흔들리고 있었다.
손이란 참 힘이 세구나. 그저 조금 힘을 주었을 뿐인데 마음이 전해지는구나. 따스해지는구나.

(본문 중 146p, 160p)

호정이 겪은 그 흔들림들은 단순히 사춘기 때문이라기보다 그전에 쌓인 트라우마와 상처와 우울들이 사춘기라는 예민한 시기와 겹쳐 터져버린 건 아닌가 싶기도 하다. 은기와 서로 의지할 수 있는 사이가 될 뻔했는데 그 모든 것이 무너진 게 본인 탓이라는 자책이 더해져 터질 수밖에 없는 상황이 되었을지도 모른다.

말로는 은기를 탓하면서도 진심으로는 본인 때문이라고 자책하는 호정의 모습이 안쓰러웠다. 순간적으로 울컥울컥 올라오는 불편한 감정들을 평소처럼 삼키지 못하고 소중한 친구들에게 쏟아내 점차 고립되는 모습도 슬펐다. 은기가 겪은 일은 결코 흔한 일이 아니고, 그 일의 소문이 학교에서 퍼진 것도 은기와 그 주변의 아이들에겐 분명 동요할 만한 일었다. 그럼에도 아이들 중엔 가볍게 떠드는 사람만 있는 건 아니었다. 말을 삼가고 누군가를 걱정하는 아이들 또한 있었다. 사춘기의 아이들은 저마다 아프기 마련인데 이 책에 나오는 아이들은 특히나 크고 드문 일을 겪은 것 같아 안타까웠다.

그중에서도 가장 고요히, 누구도 볼 수 없는 내면에서의 큰 흔들림을 겪어낸 호정에게 몰입하며 읽었다. 그 흔들림이 무너지기 위한 것이 아니라 상처들을 녹여내기 위한 것이라 굳게 믿어본다. 시작과 끝에 나오는 호수의 비유와 기억에 대한 글귀들이 특히 마음에 남는다. 호정이와 은기의 봄이 어서 오기를.

​
​
​
※ 창비 출판사의 블라인드가제본 서평단에 당첨되어 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

​
​
​
​

#창비, #호수의일, #이현, #블라인드가제본, #청춘소설, #첫사랑, #성장, #치유

NFT 미술과 아트테크, 이규원

NFT 미술과 아트테크 - 메타버스 세상의 첫 번째 도전
이규원 지음 / 북스토리지 / 2022년 1월

본문이 시작되는 첫 페이지에 익숙한 뱅크시의 작품이 불타고 있었다. 실제 뱅크시의 작품을 사들인 블록체인 기업에서 이 작품을 NFT화 한 후 불태우는 영상을 올린 것이다. 이 블록체인 기업이 작품을 불태운 이유는 ' NFT와 실물이 둘 다 존재한다면 작품의 가치는 실물에 종속(16p) '되기 때문에 실물을 없애며 실물의 가치를 NFT에 옮겨오기 위한 것이었다. 실제로 NFT화 한 뱅크시의 작품은 큰 금액(한화로 약 4억 3천만 원)에 낙찰되었다고 한다. 퍼포먼스 영상과 이어진 경매 그리고 인터뷰까지, NFT 미술과 아트테크에 대한 엄청난 홍보이자 그들이 가진 NFT 미술작품의 가치를 높이려는 기획은 그야말로 대성공이었다. 

블록체인, 가상화폐, 메타버스, NFT 등등의 말은 심심치 않게 들려오지만 솔직히 이름만 아는 정도라 책에서 이야기하는 NFT 미술과 아트테크의 열풍에 대해서는 잘 실감이 가지 않았다. 책 초반에 등장하는 몇몇 흥미로운 사건(?)들과 낙찰되는 금액을 보며 놀랍기는 했다. 그러나 낙찰금액들이 모두 가상화폐의 단위여서(실제 금액으로 환산한 것도 함께 보이긴 하지만) 짝꿍처럼 등장하는 가상화폐에 대한 정보가 부족한 나 같은 사람에겐 마찬가지로 잘 실감이 나지 않았던 것 같다.

저자는 NFT 거래 플랫폼에 대해 이야기하면서 국내외 플랫폼들이 계속 나올 것이지만 아직은 혼란 상태라고 이야기한다. 그리고 곧 안정기가 올 것이라는 추측도 덧붙인다. 아트테크에 대해서는 미술작품을 통한 재테크라는 의미로 그 과정은 낯설지 않았으나 기본 전제가 'NFT 미술작품'을 '가상화폐'로 사고파는 것이라는 점에서는 낯설었다.

이 책은 앞으로 NFT 미술이 더욱 확장되고 일반화될 것이며 그만큼 NFT 미술을 이용한 아트테크의 가능성에 매우 긍정적인 전망을 주장하고 있다. 그러면서 책의 내용으로 아트테크에 필요한 기본적인 지식들을 알려준다. 간접적으로는 NFT, 메타버스 등의 기본적인 의미부터 NFT 거래 플랫폼의 소개, 유명한 옥션과 아트페어 등 미술시장에 대한 정보를, 직접적으로는 가장 많은 작품 수를 보유하고 있는 NFT 거래 플랫폼인 오픈씨에서 작품을 사고 리세일하는 방법에 대해 알려주기도 한다.

이쪽 분야에 완전히 문외한인 사람으로서 이 책을 보았을 때 다양한 정보(아마도 기본적인?)가 많이 들어 있는 점은 좋았다. 책의 분량이 많지 않고 NFT 미술과 아트테크를 이해하기 위한 기본적인 정보를 많이 제공하고 있어서, NFT 미술에 대해 관심은 있지만 잘 모르는 초보자들에게 부담 없는 책인 것 같다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※