내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다, 김경주

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다
김경주 지음 / 열림원 / 2015년 1월

등장인물들의 대화마다 아름답다고 생각할 정도로 마음이 동한 대사들이 정말 많았다. 하지만 이 서평에서는 너무 많은 부분을 노출시키기보다 기본적으로 책에 소개되어 있는 각 막에 프롤로그처럼 쓰여있는 글들을 먼저 보여주고 싶다.

1막. 손을 밟히면 하늘을 올려다보죠. / 하늘에 물고기가 날아다녔어요
2막. 전 금방 얼 거예요. / 얼어서 눈동자가 제일 먼저 깨질 거예요. / 깨진 눈동자가 유리알처럼 바닥으로 굴러떨어지겠죠.
3막. 말해줘. 사랑이 뭐야? / 이불속에서 지느러미를 부비며 노는 거.

시극이 무엇인지 아직은 잘 모르겠다. 작품을 읽어보기 전에는 이미 쓰여진 시가 차용되거나 시의 형태를 따라 대사가 만들어진 연극대본이라고 상상은 했었다. 실제로 극의 일부분으로 시를 차용하는 경우는 드물지 않으니까. 하지만 이 작품에서 이러한 정의는 딱히 절적한 것은 아닌것 같다. 시는 소설보다 혹은 다른 풀어쓴 글들보다 정제되어 있는 단어와 문장을 구사한다고 들은 적이 있다. 정제되어 있다거나 상징적이라거나 이렇게 어려운 풀이를 제쳐두고서라도 시는 그 시라는 단어에서부터 특유의 울림을 준다고 늘 생각했다. 어떠한 형태로 쓰여졌더라도 좋은 시는 사람의 마음을 울렁거리게 할 때가 있다. 어떤 대사 한 부분이 어떤 인물의 이야기가 혹은 이 전체의 시극자체가 읽는 이에게 울림을 준다면 그게 시극인걸까 하고 애매모호하게 생각해봤다.

시극의 정의를 찾아봤다. 시극이란 1. 운문(韻文)이나 시의 형식으로 쓰인 희곡. 2.대사가 시형으로 꾸며진 연극을 시극이라 한다. 운문 형식을 띠는 것이 통례이지만 산문이 섞여 있는 경우도 있다. 우리가 쉽게 접하는 현대극의 시초는 시극이었다. 김경주의 시극운동이 무얼까 너무나 궁금했는데, 마치 르네상스처럼 다시 극의 기원으로 돌아가자는 취지인걸까. 하지만 그가 쓴 글은 복고풍의 전통 시극의 난해하거나 옛스러운 말투를 따라가지는 않는다. 현대에서 쓰이는 시를 극에 투영한 말그대의 현대의 시극을 추구하고 있는 것 같다. 내가 상상한대로 시가 주는 울림이 연극이라는 상연방법을 만나 더 거대하게 울려퍼지기를 바라고 있는 것은 아닐까.

 

김경주의 시극과 시극운동에 대한 이야기가 너무 길었다. 이제부터는 이 작품에대해 이야기하자.

이 작품에는 총 3명의 인물이 나온다. 김씨, 파출소직원, 사내. 배경은 폐기된 해수욕장의 파출소. 김씨는 다리가 없어 매일 길가에서 동냥을 하며 먹고 사는데, 눈이오는 추운날 바다로 기어가던 김씨를 파출소직원이 업어 파출소로 데리고 오면서 이야기가 시작된다. 두 사람은 파출소에서 몸을 녹이며 대화를 시작한다. 이 연극의 대부분은 이 두사람의 대화로 이루어진다.

가장 낮은 장소에서 가장 낮은 자세로 세상을 바라보는 김씨와 아무도 찾지 않는 파출소에서 묵묵히 자리를 지키는 파출소 직원의 대화는 진지하고 시적이며 동화적인 면모도 보인다. 눈과 바닷가라는 배경은 이러한 작품의 분위기를 더욱 도드라지게 만들어준다. 두 사람은 대화를 통해 서로의 상처를 보여주고 보듬어주고 존재를 긍정해주며 삶의 진지한 것들(사랑, 가족, 인생 등)에 대해 이야기한다. 높낮이나 처지에 상관하지 않고 한 사람이 묻고 다른 한 사람이 대답한다. 각자의 이야기는 평가되거나 반박당하지 않고 그저 긍정되거나 감탄(혹은 격려)으로 받아들인다. 그런 방식의 대화가 순식간에 읽는 이의 마음을 빼앗는다.

김씨는 두 다리와 아내를 잃었고 파출소 직원은 아들과 직장을 잃었다. 무언가에 대한 어떤 존재에 대한 상실을 경험한 두 인물은 이세상에서 가장 낮은 곳에서 서로에게 닿게되고 그 장면은 독자에게 큰 감동을 준다. 이 책을 읽으면서 내내 상연하는 걸 보고싶다는 마음과 실제로 상연이 가능한 걸까 하는 의심이 맞부딪혔다. 소설에서 느꼈던 치밀하면서도 극적인 여러 장면과 감동을 영화화된 작품에서 똑같이 혹은 그 이상으로 느끼긴 어렵다. 하지만 이 시극은 연극상연을 위해 쓰여진 글의 장르이기도 함으로 장르의 변환에도 고스란히 이 감동을 느낄수 있지 않을까 기대해본다.

마지막으로 총 3막으로 이루어진 이 이야기에 해설을 쓴 문학평론가 허희가 각 막에 붙인 이름과 부제를 첨부한다. 내용과도 너무 자연스럽게 맞아떨어져서 애초에 작가가 붙여놓은 걸 내가 놓친건 줄 알았다. 맨앞에 쓰여진 책 자체에서 내놓은 몇줄과 비교해서 보는 것도 좋을 것 같다.

 

1막. 타락천사(墮落天使) : "다리는 어디로 갔을까요? 전 제 다리를 어디에 두고 온 걸까요?"
2막. 취생몽사(醉生夢死) : "죽은 새가 땅에 내려와 눕지 못하고 하늘을 맴돌고 있어요."
3막. 화양연화(花樣年華) : "어둠속에서 손을 꼭 잡고 이렇게 조금만 있자…."

그림이 된 생각들, 전현선

그림이 된 생각들 - 어느 날, 그림 속에서 피터가 말을 걸었다
전현선 글.그림 / 열림원 / 2015년 1월

뮤즈가 된 인물과 대상(물건) 등에 대한 소개, 그로 파생된 다양한 장면과 이야기 그리고 그림으로 이어지는 구성이 다소 난해하지만 일정하게 이어진다. 그림 속에서 끊임없이 말을 걸어오는 피터는 그녀가 좋아하는 도록의 화가인 피터도익에서 이름을 따왔고 뮤즈인 동시에 다시는 만날 수 없는 존재인 '어린시절의 외삼촌'의 외양을 띠고 있다. 한 장의 사진에서 시작된 피터라는 캐릭터는 저자의 수많은 그림 한가운데 들어가 다양한 이야기들을 만들어내고 저자가 상상해낸 모험의 세계를 대신 체험한다. 그림 > 작품소개 혹은 이 역순으로 이어지는 고리타분한 해설서가 아니라 에세이의 형식을 빌려 그림의 해설 및 소개를 다채롭게 꾸며내는 점이 참신하다.

  소설이나 영화는 일상적인 장면으로 시작한다. 그런데 어느 순간 믿기지 않는 일이 일어나 평화롭고 순조롭게 흘러갈 것 같았던 일상이 한순간에 모험담으로 바뀌어버린다. (94p)

막연한, 뚜렷하게 묘사할 수 없는 동화적인꿈.
그 꿈을 더 이상 내 안에 가두어둘 수 없다고 느꼈을 때,
그리기 시작했다. (205p 꿈의 기록)

일상의 한부분이 예술로 이어지는 어찌보면 작가만이 느낄수 있는 개인적인 한 순간을 글로 보여준다. 헌데 그 과정이 과장되거나 굉장히 특별한 순간으로 느껴지지 않게끔 쓴 것이 재미있다. 영감을 받은 순간과 그게 곧 상상과 작품으로 이어지는 것이 너무나 당연하다는 듯이 그려져있다. 문득 피카소가 생각났다. 피카소는 그림도 뛰어났지만 자신의 작품을 팔때 자기PR이 굉장히 뛰어났던 사람이라고 한다. 그림을 그리는 사람은 '그림'자체가 자기표현의 하나임으로 상투적으로 말하자면 '그림으로써' 말하고 소통하려한다. 그 작품을 누군가에게 이해 혹은 설득시키기 위해 설명을 해주는 경우도 있겠지만 예술로서 다양하게 해석될 여지를 주는 경우가 다반사다. 이 책의 저자처럼 자신의 그림에 대한 이야기를 '글'로 써내는 사람이 많을지 궁금하다.(개인적인 생각으로 그리 많지 않을 것 같다.) 그림으로서 표출해낸 것을 다시 글로써 풀어내는것은 쉽지 않은 일일 것이다.

그림과 글 양쪽에 뛰어난 능력을 가진 사람은 드물다. 작가도 화가도 표현방법의 차이는 있지만 특유의 감수성을 지닌 것만은 확실하다. 그런 점에서 이 책은 그림과 글의 이중표현을 걸출하게까지는 아니더라도 불편하지 않게 풀어내는데 성공한 것 같다. 그림은(문외한이지만 문외한이 보기에도 한 작가가 그렸다는 것은 알 정도로는) 특유의 분위기와 작풍, 자주 등장하는 오브제가 있고. 글은 딱딱하거나 헤세가 드러나지 않고(자기작품이니 자랑하고 싶지 않을까 싶은 맘에) 매끄럽게 읽힐정도로 가볍고 담담하게 쓰여졌다.

그림 중심으로 글이 쓰여있지만 그림만을 보기위한 책이 아니라 좋았다. 그림과 그 그림 바탕에 있는 이야기에 익숙하게 만들어놓고, 이제는 마음껏 해석해보라는듯 에필로그에 몰아넣은 그림들이 본질은 그림을 드러내고 싶은 책이구나 하는 생각을 하게 만들었다. 그림 혹은 예술 에세이는 특정 분야에 한정된 이야기를 풀어내는데 그 글로서의 매력과 그림을 받쳐주는 부수적요소로의 매력을 동시에 가지고 있는 것 같다. 현대미술분야에서 작가 스스로가 만들어낸 친절한 안내서 같은 책이 앞으로도 더 만들어진다면 작가와 관객간의 소통이 더 수월해질 수 있을 것 같다

젊은 작가인 전현선작가의 그림은 진한 색채와 독특한 캐릭터를 가지고 생동감넘치고 특유의 몽환적 분위기를 만들어낸다. 그 그림이 작가의 말처럼 꿈에서 동화에서 출발한 모험담이기 때문인지도 모른다. 그림 혹은 그림속의 구성요소들이 저마다의 스토리를 가지고 있는 것만은 확실하다. 그 점을 염두하고 그림 구석구석을 상상하며 보았더니 그림만 다시 보아도 책이 참 재미있었다. 마지막으로 개인적으로 좋았던 그림을 하나 소개하고 싶다. 이 <하이얀 밤에>라는 작품은 은하수에 대한 같은 동경을 공유할 수 있어서 좋았다. 조금은 독특한 인물들로 구성된 낯선 그림들 중에 유난히 친숙했고 아름답게 느껴졌다. 해설도 더할나위 없다.

할머니 어디 계세요? 에드먼드 림

할머니 어디 계세요?
에드먼드 림 지음, 탄지 시 그림, 김일기 옮김 / 다섯수레 / 2015년 1월

루크라는 아이가 있다. 초등학교에 다니고 있고 가족은 엄마, 아빠, 루크, 그리고 할머니가 있다. 바쁘게 일하는 엄마와 아빠 대신 루크를 학교에 데려다 주고 데릴러 오는 사람, 함께 음식을 만들거나 산책을 나가며 함께 놀아주는 사람은 항상 할머니였다. 어느날 화장실에서 미끄러져 사고를 당한 이후에 할머니는 알츠하이머 병을 앓게 되고 그동안의 루크와 할머니의 일상은 여러가지면에서 달라지게 된다.

보는 내내 생각했던 건 루크가 아주 착한 아이라는 점이다. 할머니가 화장실에서 쓰러진 것에 대한 죄책감을 가지고, 할머니의 변화에 대해 그건 할머니의 잘못이 아니라는 점을 인식하고 있다는 게 참 어른스러울 정도였다. 가족 중에 누군가가 알츠하이머를 겪게된다면 병을 앓는 당사자는 물론 그 가족모두가 많이 힘들거라고 생각한다. 완치가 불가능한 그 병에 대해 가족들이 기대하는 마음은 한결같지 않을까. 기억이 하루하루 사라지더라도 그 사람이 나를 기억해주기를, 마음 한구석에 내가 남아있기를.(루크가 할머니에게 바라는 것처럼 말이다.) 그 사람 때문에 힘들고 아프다면 그 사람은 가족에게 그리고 나에게 분명 소중한 사람일테니까.

개인적으로는 이 책에서 알츠하이머병을 아주 절망적으로 그리지 않은 점이 좋았다. 그 분위기에 걸맞게 삽화의 분위기도 차분하면서 너무 딱딱하지는 않았다. 알츠하이머병은 분명 완전히 나을 수는 없는 병이지만 최대한 진행을 느리게 하는 방법은 있다. 가족들은 그 사실을 담담하게 받아들인다. 어린아이인 루크조차 그 소식을 알고 충격을 받고 마음 아파하지만 엉엉 울거나 할머니를 대한 애정을 포기하지는 않는다. 루크와 루크의 엄마 아빠는 최대한 분담해서 할머니를 도우려하고, 할머니를 돌볼 수 없는 낮 동안엔 센터에 할머니를 맡기기도 한다. 할머니는 센터에 다니시며 새로운 친구를 사귀고, 취미생활을 즐기며 긍정적인 방향으로 여전히 삶을 이어나가신다.

이 이야기의 작가는 싱가폴 사람으로 책 말미에 싱가폴에서의 알츠하이머를 앓는 사람들에 대해 언급한다. 책에 등장하는 배경이나 관련 상황등은 물론 싱가폴의 모습을 바탕으로 했을 것이다. 하지만 그 모습이 국내와 그리 다를 거라고 생각하지 않는다. 실제로 닥치지 않는다면 쉽게 상상하기 힘든 큰 병이지만 우리가 앞으로 긴 인생을 살면서 어쩌면 맞닥뜨릴 수도 있는 병이라고 생각한다. 만약이라도 그런 상황이 오게 된다면 루크처럼 혹은 루크의 부모님처럼 다정한 마음으로 최선을 다해 그 사람을 지킬 수 있게 되길 빈다. 

서양철학사를 보다, 강성률

서양철학사를 보다 - 이미지와 스토리텔링의 철학 여행 ㅣ 철학사를 보다 시리즈
강성률 지음 / 리베르스쿨 / 2014년 12월

고대철학부터 시작해 중세, 근대, 현대철학까지 적지 않은 양이었지만 어렵지 않게 읽어낼수 있었다. 존대말로 풀어내는 문장과 간간히 보이는 익숙한 얼굴들은 마치 교과서를 보는 기분을 떠올리게 하기도 했지만, 한번에 읽어낼수 있을만큼 재미있고 숨겨진 이야기들이 풍성했다. (아테네 대학교에 세워진 소크라테스의 동상이 실제보다 잘생겼다는 평을 받는다는 이야길 어디가서 들을 수 있을까ㅋㅋ)

교과서가 떠오른다고 했지만 교과서와 다른 점들이 더 많았다. 교과서라고 하기에는 책의 범위가 너무 좁아지는 느낌이다. 지금껏 교과서에서 혹은 다른 책이나 매체를 통해 조금조금 알고 있던 철학자들과 그들의 명언, 그리고 사상을 한자리에서 만나볼 수 있었다. 교과서에서 인물과 주요 사상에 대해 짧게 배우고 말았던 것과 달리 한 철학자를 소개할 때 그 인물의 생애에 대해 먼저 이야기 해주는 경우가 많았다. 그리고 글과 함께 실려 있는 이미지들의 역할이 확실하다. 철학자들의 얼굴 외에도 글에 연결된 어떤 장면을 보여주는 다양한 그림과 조각들을 보는 재미가 쏠쏠했다. 해설과 관련된 그림, 건축, 사진 등은 이야기의 장면을 떠올리게 하는 것을 도울 뿐 아니라 그 자체에 대한 새로운 흥미를 끌기도 한다.

나는 개인적인 흥미와 공부욕심에 이 책을 찾게 되었지만, 만약 책 뒷면에 쓰인 후기의 생각처럼 청소년들이 학교에서 공부하기 위해 이 책을 읽게된다면 어떨까하고 상상해 보았다. '누구는 무슨주의' 이렇게 외우고마는 지루하고 딱딱한 윤리나 도덕이 아니라 철학자 한명 한명의 인생을 알게 된다면 조금 더 흥미를 가지고 즐겁게 공부할 수 있지 않을까? 역사를 공부할때도 야사를 알면 더 관심이 가는 것처럼 말이다.

 그리고 중고등학생 정도라면 철학에 대한 좁은 식견을 타파하기에도 좋을 것 같다. 우리는 분명 철학을 배우는데, 수학시간에 더 많이 들어본 피타고라스를 만날 수 있고 심리학자 프로이트도 만나게 된다. 도서관에서 분류법을 개발한 듀이가 철학과 교수라는 것도 처음 알았다. 과거에는 철학자가 수학자, 물리학자, 과학자, 미술가 등등 다양한 직업들을 겸했다는 것은 알고 있지만 수학과 논리학이 철학과 깊이 관련되어 있다는 걸 새삼 느꼈다. 수학은 이과, 철학은 문과 이런 식으로 나도모르게 이분법적 사고를 하고 있었던 모양이다.

이 책은 철학자 한 명 한 명의 생애를 보여주지만 그들의 사상과 철학을 아주 깊게 파고들지는 못한다. 고대에서 현대까지의 폭넓은 시기를 모두 다루기엔 책 한권의 분량이 모자랐으리라는 생각이 든다. 하지만 각 시대의 주요 활동 지역을 지도로 보여주고, 중요한 사건들을 정리해주고, 활동하던 철학자들에 대해 조목조목 짚어주는 섬세함이 있다. 물론 글만보다 피곤해지지 않도록 이미지도 가득하다. <생각해보세요>라는 이름을 달고 생략된 내용에 대해 추가적으로 덧붙여진 내용들도 있다. 내용을 정리해가며 정말 자체적으로 공부하듯이 읽었는데 정리한 페이지는 3장 밖에 나오지 않았다. 개괄적인 서양철학을 한권으로 끝내고 싶다면 이 책을 추천한다.

인문학이 뜨고 있는 요즘, 학교 공부가 아니라 인문학을 공부하려는 사람들도 많다고 한다. 인문학의 기본이자 필수 학문분야인 철학을 공부하고 싶다면 이 책으로 시작하는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 생략된 부분이 많기 때문에 스스로 더 알아볼 구석도 많고, 어른들이 읽는다면 지금껏 자신이 알고 있는 분야에 대해서는 미흡한 설명을 짚어보는 것도 좋을 것 같다. 이 책에 대해서 분명하게 말해줄수 있는 건 우리의 생각만큼 혹은 걱정만큼 철학을 딱딱하고 지루하게 풀어낸 책은 아니라는 것이다.

맛 멋 흥 한국에 취하다, 정목일

제10회 리뷰대회

맛 멋 흥 한국에 취하다
정목일 지음 / 청조사 / 2014년 9월

이 책의 장점이자 단점은 그림이나 사진이 없다는 것이다. 저자의 묘사나 감상을 보면 궁금해지기도 하고, 문화재같은 경우에는 익숙지 않아 어떤것인지 상상하기 어려운 부분도 있다. 이런점에서 이 책은 독자의 적극성을 요한다. 다만 저자 스스로가 밝혔듯이 전문적 해설이 아닌 개인점 감상위주이기때문에 그에 교감할수 있는(궁금해하거나 직접 찾아보기도 하는) 감수성이 있는 독자라면 더욱 즐겁게 읽을수 있지않을까 싶기도하다.

다구를 준비한다는 것은 만남과 대화를 준비한다는 것이다. 혼자 차를 마실 때도 마음과 대화를 나눌 수 있으며, 몇 천 년 전 책 속의 인물과도 만날 수 있다. 시공을 초월한 대화와 교감의 순간이다. (본문 중 19p)

시공을 초월한 만남과 교감. 위의 이 구절은 다구(茶具)에 대한 수필 중의 문장이지만, 이 책에서 저자가 궁극적으로 찾고자 한것이 아닐까. 한국의 맛과 멋과 흥에서 찾고자한 것, 그것들과의 대화와 교감을 독자와 함께 공유하고 싶었던 것이 아닐까 생각해보았다.

저자는 수필가이자 골동품애호가의 면모를 지니고 있는 것 같다. 선친부터 이어져온 고미술품에 대한 애정어린 시선이 글에서 느껴진다. 저자는 수필을 쓰며 주변의 익숙하고 친근한 것들을 세세히 살피고, 우리가 그냥 지나쳐가기 쉬운 소소한 부분들을 찾아내 관찰하고 사색한다. 관찰과 사색이 짙어질수록 그 대상에 대한 애정이 커져서 그가 쓴 글은 마치 무언가에 대한 예찬처럼 보이기도 한다. 다만 그가 감탄하는 부분은 단지 외적인 미에 제한된 것이 아니라는게 중요하다. 깊은 고찰과 상상을 거쳐 알아낸(혹은 눈치챈) 내적인 미에 관한 것들 또한 예찬의 대상이 된다. 같은 것을 보고 내가 그와 같은 것을 포착하거나 같은 감정을 공유할 수 있을지 곰곰히 생각해보게 된다. 개인적으로 얼마 전 안동여행을 다녀왔다. 그래서 문화재에 대한 부분이 유독 마음에 와닿았다. 얼마전 내가 보았던 문화재나 전통 한옥, 그 뒤의 산의 능선과 과거의 모습을 유지하고 있는 많은 것들을 보며 나는 무얼 느끼고 무얼 상상했는지 이 책을 계기로 다시한번 돌아볼 기회를 가질 수 있었다.

싫어하는 것보다 좋아하는 것이 많을수록 인생이 즐겁지 않을까 생각해본다. 그리고 좋아하는 것들이 내 삶에 가까이 있다면 더더욱 좋겠다. 이 책은 위에서 한번 언급한 것처럼 저자가 좋아하고 예찬하는 것들에 대해 쓴 감성수필들을 모은 책이다. 저자가 좋아하는 것이 무언가 하면, 한국인으로서 혹은 한국인인이기에 더욱 깊이 취해 즐길 수 있는 한국적인 맛과 멋과 흥이다.

'한국적이다라'는 표현은 한국이라는 나라가 아주 오래전부터 간직해온 특유의 문화와 역사에 관한 것이 있기에 가능한 표현이다. 저자는 한국의 문화재부터 농작물인 벼, 우리의 말투(사투리), 음식, 전통 춤, 사계절 등등 곳곳에서 그러한 것을 찾아낸다. 또한 우리 선조들은 물론 아마도 전 인류가 느껴왔을 달에 대한 서정 또한 그가 좋아하는 것으로 한데 묶어 여러가지 글을 썼다.

어쩌면 수필을 쓰는 법도 꽃을 꽂는 법과 비슷하지 않을까. 수필이라는 문학 형식이 꽃을 꽂는 그릇이라면 어떤 꽃을 꽂느냐에 따라 글이 품은 느낌이 달라진다. (본문 중 29p)

수필은 개인적인 글이지만 동시에 인간이라면 누구나 지니는 특유의 감정과 서정을 이야기하기에 읽기가 참 편했다. 글의 길이도 짧아 한편한편이 남의 일기를 훔쳐보는 기분마저 들었다. 그리고 이런 일기라면 나도 남에게 자랑하고 싶겠다는 마음 역시 들었다. 이미 알고 있고 익숙하게 접한 경험이 있는 '한국적인 것'에 대해 차근히 살펴보고 생각해보기에 좋은 책이다. 그래서 한국에 대해 홍보하기 위해 한국 문화를 잘 모르는 사람들에게 추천하기 보다는 보다 한국에 살고 있는- 우리의 역사를 알고 있는 한국인들이 한번쯤 읽어보면 좋은 책인 것 같다.