나는 고양이로소이다, 나쓰메 소세키 글 다케다 미호 그림

나는 고양이로소이다 ㅣ 담푸스 세계 명작 동화 3
나쓰메 소세키 지음, 사이토 다카시 엮음, 다케다 미호 그림, 정주혜 옮김 / 담푸스 / 2018년 2월

스스로를 '이 몸'이라 칭하고 인간에 대한 서슴없는 폭로를 내뱉으며 암컷 고양이 얼룩이에게 '선생님'이라 불리는 걸 은근히 즐기는 인물이 있다. 이 발칙한 인물은 아직 이름도 없는 '고양이'로 능글맞지만 사랑스러워서 이 책마저도 사랑하게 만든다. 원작은 나쓰메 소세키의 동명 소설이다. 책의 말미에 쓰인 엮은이 사이토 다카시의 말에 따르면 원작 소설은 제목과 내용의 파격은 물론, 소설의 문장들은 '제대로 익히기만 하면 현대 일본어의 기본이 다져질 정도로 좋은 문장'(엮은이의 후기 中)이라고 하니 이 동화책의 문장 역시 원작에서의 문장을 그대로 따오려 노력하지 않았을까 추측해본다. 원작이 워낙 유명해서 줄거리 등은 대충 알고 있었지만 제대로 본문을 읽어보지는 못했는데 동화책으로나마 실제 글을 접해보니 원작에 더더욱 흥미가 간다.
​

유쾌한 줄거리와 사랑스러운 등장인물, 친근하고 부드러운 느낌의 꽉 찬 삽화는 동화책을 다채롭게 만들어준다. 특히 동화책의 장점이자 강점은 삽화라고 생각하는데 이 책의 그림은 동물이 주인공이라는 점에 플러스 효과를 받아 정말 매력적이었다. 그림작가 다케다 미호는 <마스다 군>시리즈, <웅성웅성 숲의 고집쟁이 시리즈> 등 많은 책을 작업한 베테랑이자 유명 작가였다. 개인적 취향으로 그림을 보고 동화책을 선택하는 사람으로서 '다케다 미호'라는 이름을 기억해둬야겠다.

줄거리가 소설 원작의 부분을 취하고 있다 보니 맨 마지막 장의 마무리가 이야기로서는 조금 뜬금없다는 느낌을 주기도 한다. 하지만, 그 장면 자체가 선사하는 유쾌한 매력을 부인할 수 없음은 물론이고, 서생이라는 인물을 포함한 인간들의 별 볼 일 없음을 폭로하며 고정관념을 깨어주는 것이 (원작에서) 전체 이야기의 핵심이라 치면 유쾌하게 고양이에 대한 편견을 깨어주는 것으로 마무리하는 것도 썩 나쁘지는 않은 것 같다.

천년만년 살 것 같지?, 녹색연합(지음) 박문영(만화)

천년만년 살 것 같지? - 멸종위기 동식물이 당신에게 터놓는 속마음 만화에세이
녹색연합 지음, 박문영 만화 / 홍익 / 2018년 2월

멸종 위기 동식물의 이야기를 만화와 짧은 에세이에 담았다. 멸종 위기의 동물 이야기는 여러 가지 캠페인, 광고나 다큐멘터리 등에서 몇 번 본 적이 있었다. 반면 식물이나 곤충들의 이야기는 조금 더 생소했다. 크리스마스트리로 이용되는 구상나무나 평창 올림픽의 유치로 스키장 부지를 만들기 위해 벌목된 500년된 보호림의 이야기가 특히 기억에 남는다. 

최근 '성공적으로 마무리되었다'고들 말하는 평창올림픽의 비화가 한둘이겠냐마는, 그저 올림픽 유치 성공과 선수들의 메달 수에만 열광하며 그 외의 사항들에는 무관심에 가까운 태도를 보이는 우리나라의 국민들에 비해 독일의 뮌헨 주민들이 보이는 모습은 여러모로 달랐다. 국제적인 행사라는 명예에 휘둘리지 않고 올림픽 유치 반대 표명을 하며, 자신들이 가진 환경에 대한 자부심과 그걸 지켜나가고자 하는 적극적인 움직임은 그들이 얼마나 자각 있고 더 나은 미래를 생각하고 있는지를 여실히 보여준다. 우리나라에서도 물론 여러 환경단체를 비롯해 비슷한 움직임을 가진 이들이 있었겠지만 대부분의 무관심한 국민들에 비해 미미한 세력이라는 것이 아쉬울 뿐이다. 

자연의 흔적을 보러 간 곳에는 사람들의 흔적만 가득하다 

    - 본문 중 69p (초록에세이, 산에 든다는 일)

"도로로 덮인 흙은 원래 우리의 땅이었어. 그러니 왜 건너냐고 묻지마"

(…) 우리가 도로에서 만난 죽음은 '생명'이었다     

       - 본문 중 80, 82p(8. 삵)

보호받고 싶은 마음은 살아있는 모든 존재에게 있다.  

   - 본문 중 141p (14. 점박이 물범)

​

​

만화에서는 조금 더 직접적으로 문제 되고 있는 상황이나 동물들이 입고 있는 피해를 보여주거나 경고를 날리고, 그 문제들을 개선하기 위한 여러 운동이나 작은 캠페인 등을 알려주기도 한다. 그에 비해 글은 만화에서 다루었던 동식물이나 내용을 바탕으로 자신이 알고 있는 혹은 겪었던 이야기들을 결부해서 조금은 더 부드럽게 이야기를 전달한다. 처음에 책에 그려진 만화를 보며 그림은 엉성하지만 만화 속 동물들의 대사가 참 독하다-라고 생각했다. 멸종 위기의 동식물을 주인공으로 삼은 만화에서는 그들의 속마음을 대변하듯 이야기를 풀어나간다. 동물의 입을 통해 인간들에게 던지는 비아냥, 푸념, 경고, 충고, 권유, 부탁의 말들이 참 직접적이고 강력하게 표현되어있어 가슴에 콕콕 박힌다. 처음에는 그런 표현들이 조금 불편하게 받아들여지기도 했는데 생각해보면 찔리는 부분이 있어서 그랬던 것 같기도 하다. 사람들의 욕심에 많은 동식물들이 피해를 입고 있는 것은 명확히 드러나있는 사실이며 그들의 존속에 나를 포함한 사람들이 얼마나 무관심한지도 새삼 느끼게 만들었다.    


책 속에 나오는 멸종 위기 동식물은 물론 인간 역시 자연생태계의 한 부분으로서 함께 살아가고 있다는 사실을 잊지 않았으면 좋겠다. 본문 중 나오는 한 파트의 제목처럼 "우리는 모두 연결되어 있다"(본문 중 184p) 우리는 자연과 모든 동식물의 주인이 아니며 그들에게 여러 도움을 얻어 살아가고 있는 것이지 그들을 마음대로 휘젓고 이용해 이득을 취할 권리를 가진 특별한 존재들이 아니다. 사람들에게 묻고 싶다. 책의 제목처럼 인간들은 모두 천 년 만 년 살 것 같은가? 언젠가 인류가 멸종 위기가 되고 나서야 그들의 마음을 알아준다면 너무 늦다. 지금부터 조금만 더 관심을 갖고 일단 알게 되는 것부터 시작했으면 좋겠다. 

혹등고래 모모의 여행, 류커상

혹등고래 모모의 여행
류커샹 지음, 하은지 옮김 / 더숲 / 2018년 2월

미하엘 엔데의 모모가 떠올라서 반가웠고, 우리 세대의 처지를 표현한 고래 그림(작은 링을 통과하려고 그 앞을 서성이는 커다란 고래 그림)이 떠올라서 내 멋대로 동병상련의 마음을 가졌다. 외로움과 겁은 많은 데다 삶의 목표를 잃고 바다를 헤매는 고래의 이야기라니 더욱 그랬다. 헤매더라도 일단 길은 나섰으니 무언가 느끼고 찾아내었겠지, 가만히 그대로 둥둥 떠 있는 채 숨만 쉬는 것보다는 무언가 변했기에 이야기가 되었겠지 하는 기대를 걸고 책을 펼쳤다.
​
하지만 내 상상과는 조금 다른 책이었다. 강어귀를 역류해 늪지로 찾아가는 모험을 하는 모모는 늙은 고래였고, 죽음을 앞두고 있었으며, 무언가를 이루기 위해 고군분투하는 모습을 보이지는 않는다. 흔히 '방황'과 '모험'하면 떠올리기 쉬운 젊음과 활기와 역경을 극복해가는 과정 등이 다이내믹하게 진행되는 그런 이야기도 아니었다. 물론 젊은 고래였을 시절, 바이야와 함께 늪지까지 회유하는 이야기도 나오지만 그때도 모모는 역시 삶의 재미를 잃고 겁 많은 고래였을 뿐이었다. 하지만 읽다 보면 알게 되는 것은, 모모는 한결같이 모모 다웠으며, 그가 살아온 과정을 추억했을 때 특별하게 느껴졌던 생의 마지막에 꼭 다시 해야 할 일을 찾아내었으며, 그 과정을 지금까지처럼 자신만의 템포로 해내고 있다는 것이었다.
​

동화와 소설을 동시에 읽고 있는 기분이었다. 책 도중에 삽입된 그림에는 몇 줄의 짧은 글이 함께 쓰여있는데, 본문의 글에서 내용을 함축하거나 장면에 맞게 재편집하여 쓰여있다. 그림보다 앞서 나온 내용이거나 뒤쪽에 쓰인 내용이어서 자연스레 이어진다기 보다 그 그림이 그려진 동일 원작의 그림책을 보고 있는 느낌이었다. 한가지 색으로 정성스레 그려진 그림은 책의 저자가 직접 그린 것으로 정갈한 분위기나 실물에 가까운 생생한 멋이 있어서 실제로 그림책으로 출간되었으면 좋겠다는 바람이 생겼다.      
​

혹등고래 모모의 이야기와 할아버지를 따라 늪지를 찾아온 샤오허의 이야기가 교차적으로 진행되는데, 두 이야기의 인물들이 만나는 지점이 두근거리면서 감동적이었다. 작가가 실제로 강에 출현한 고래들의 이야기를 접하고 가슴이 두근거렸던 것처럼, 그 고래의 속마음은 알 수 없지만 눈앞에서 마주하게 된 거대한 생명체(그것도 자주 볼 수 없는)의 특이 행동을 바라보는 것은 쉬이 상상할 수 없는 생각과 감동을 전해줄 것 같다. 인간들의 허둥지둥하지만 그 고래를 위해 행동하는 모습이나 고래가 노래를 부른 후 유유히 되돌아가는 모습은 정적이었던 전체적인 이야기 안에서 꽤나 유쾌하고 로맨틱한 느낌마저 주었다.
   
살다 보면 누구나 해보는 일을 해보기도 하고(모든 수컷 고래가 호위 고래가 되어 암컷 고래와 짝짓기를 하는 것처럼), 누군가의 용기에 편승해서 일생일대의 도전(바이야와 함께 한 강으로의 역류)을 해보기도 한다. 모모가 늘 있던 익숙하던 바다를 떠나 강의 밑바닥과 늪지를 찾아가는 과정은, 젊어서는 도전이 되기도 하고 늙어서는 휴식이 되기도 한다. 책의 후기에서 저자가 밝힌 바로 혹등고래의 수명은 40~50살이라고 한다. 사람보다 조금 더 짧은 삶이지만 모모의 이야기는 마치 한 사람의 삶을 엿보는 것과 같았다. 생의 마지막에 짧게나마 마주친 인간들과의 만남이 모모에게 좋은 기억으로 남았기를, 그리고 인간들이 들려준 노래가 그의 마지막 휴식에 조금이나마 도움이 되었기를 바라는 마음이다. 

시월의 저택, 레이 브래드버리

시월의 저택 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2018년 1월

"부디, 제발, 저도 지금 도착할 가족들처럼 자라나게 해주세요.

 늙지도 않고, 죽을 수도 없는 존재가 되게 해주세요."   - 본문 중 61p
​
"우리 아가. 우리는 너를 사랑한단다. 모두 너를 사랑해. 네가 우리와 다른 존재라도, 네가 언젠가 우리를 떠나게 되더라도 그 사실은 변하지 않는단다." 어머니는 소년의 볼에 입을 맞추었다. "그리고 네가 죽음을 맞이해도 우리는 네 뼈를 건드리지 않을 거란다. 약속할게. 영원토록 편안히 누워 있게 될 거야. 매년 핼러윈 이브가 찾아올 때마다 너를 보러 가서 단단히 붙들어줄 거야."   - 본문 중 82, 83p​
​
​
유령 혹은 그 이상의 모든 미신적 존재들은 모두 한 가족이다. 전 세계에 퍼져 있는 그들은 시월, 핼러윈 이브를 맞아 시월의 저택에서 가족모임을 맞는다. 물론 시월의 저택에 상주하는 가족도 있는데 천 번 고조할머니, 어머니, 아버지, 세시, 그리고 티모시가 바로 그들이다. 그 안에서 유일하게 살아있는 '인간'의 아이 티모시는 온 가족이 모이는 핼러윈 이브를 맞이하며 자신이 그들과 같은 존재가 되길 간절히 바라고 있다. 저택에 살고 있는 가족들의 이야기, 그리고 저택에 잠시 머물다 가는 다양한 인물들의 이야기가 펼쳐진다. 미국 환상문학의 대가, 레이 브래드버리의 연작소설이 하나의 소설책으로 모였다. 1950년대에 주로 쓰인 단편들, 그리고 책의 출간을 위해 개작 혹은 새로 쓰인 단편까지 합해 하나의 소설이 된 이 이야기는 장르의 이름만큼이나 환상적이었다.
​
​
​
"죽음은 신비로운 것이란다." 어머니가 티모시의 뺨을 어루만지며 말했다.

"삶은 더욱 신비롭지. 네가 고르면 된단다. 그리고 삶의 끝자락에서 먼지가 되어 흩날리는 일도, 모두 단순히 이상하다고는 표현할 수 없는 일이 아니겠니?"
"그렇겠죠. 하지만-."
"받아들여." 아버지가 포도주 잔을 높이 들면서 말했다. "그리고 이 기적을 축하해라." -본문 중 180p
​
​
아침에는 잠들고 해 질 무렵 깨어나 활동을 시작하며, 침대가 아닌 상자에 몸을 뉘고, 몸이 사라져도 어딘가에 깃들어 유지되기도 하며, 자신이 원하는 시간에 머무는 것이 가능한 존재들. 이 책에 등장하는 인물들은 하나같이 평범한 인간들이면 갖지 못하는 특징을 지니고 해내지 못하는 일을 해내는 능력을 지니고 있다. 어린 티모시는 그들의 가족으로 자라며 그들과 같은 존재가 되길 바라며 그들과의 이질성을 순수하게 느끼고 반응한다. 티모시 이외의 등장인물들을 단순히 유령이라고만 표현하기에는 어색하지만 그들과 티모시의 가장 큰 차이는 역시 '살아있음'과 '죽음'이 아닐까. 시적인 상상력과 풍부한 은유가 가득한 문장들은 꽤나 담담하고 생기발랄한 느낌으로 이야기를 만들어나가지만 그 안에서 자주 등장하고 자꾸 생각하게 만드는 테제 또한 삶과 죽음이었던 것 같다. 어릴 때부터 그들과 함께하며 그들의 이야기를 들어온 티모시는 여전히 그들의 이야기를 듣고 있다고 하니, 책의 마지막에서 티모시가 준 힌트처럼 '귀를 기울이면' 나도 언젠가 그들의 이야기를 직접 들을 날이 오지 않을까.

소프트 파워에서 굿즈까지, 고동연

소프트파워에서 굿즈까지 - 1990년대 이후 동아시아 현대미술과 예술대중화 전략 ㅣ Dahal Art Book 다할 아트 북
고동연 지음 / 다할미디어 / 2018년 1월

프롤로그가 마치 논문의 서론같다. 본문에서 다루고자 하는 내용, 저자가 목격한 동아시아 현대미술의 현황, 그로인해 파생된 질문들과 그에 대한 해답의 필요성까지 이 책을 쓰게 된 이유와 앞으로 나오게 될 내용의 이야기만으로 20페이지 가량의 소개를 한다. 친절하지만 가벼운 미술사에 대한 책이 아님을 주지시켜주면서 이 책을 시작한다. 1990년대 이후 현재에 이르기까지 약 50년간의 현대미술사를 소개하는 책, 이라고 생각했지만 그것만은 아니었다. 50년동안 다양한 변화와 적응을 거치며 발전한 한중일 세나라의 미술사 중에서도 세계(특히 비서구권에 해당하며 동아시아권 작가들이 도전하게 되는 시장규모가 큰 서구권)로의 진출과 미술가로서의 성공(경제적인 성공 + 더 많은 대중들과의 만남과 소통)을 이뤄낸 전략적인 사례들을 찾아 분석하고 비평한다.

​

예를 들어 표지에 그려진 작품은 일본작가 다카시 무라카미의 <벚꽃>이라는 작품이다. 그는 일본 내에서 철학과 미학적인 비평보다는 산업적인 전략에 대한 평가가 두드러진 작가로 국제적으로 성공한 유형의 예술가이다. <제1장 로컬 소프트파워의 전 지구적인 해석: 도쿄 팝아트와 오타쿠의 배신>에서는 국제적 성공을 이루어낸 무라카미의 전략과 그와 다른 방향성을 지닌 아이다라는 작가의 작품과 진출전략을 비교하며 그 안에서 공통적으로 지닌 '소프트파워'에 대해 이야기 한다. 중국에 대해서는 동아시아권에서 공통적으로 드러나고 있는 '대안적 전시장의 등장'에 대한 예시와, 중국만이 가진 특수한 현대상황 속에서 예술가들이 택한 전지구화 전략과 변화 및 적응 모습을 다루고 있다. 개인적으로 우리나라의 이야기가 가장 궁금했었는데 앞에서 다룬 두 나라와는 다르게, 종로와 홍대라는 특정 장소를 타이틀로 다루며 보다 세세한 공간이나, 작품, 단체들에 대한 소사(小史)를 더 깊숙히 들여다본다. 그 사례들을 통해 국내 미술계에서 실제적으로 적용해온 대안적인 전시 행태나 공간 기획, 그리고 그 와중에 이루고자 한 자기조직화(사회, 경제적인 지위 확립을 위한 노력)등을 이야기한다.   

​

사실 예술에 거의 문외한인 일반 사람들이 읽기에 아주 쉽고 편한 책은 아니었다. 현대미술에 대해 이야기하면서 단순히 떠올리기 쉬운 회화적 미술과 팝아트뿐 아니라 행위예술과 영화, 단체나 전시공동체들의 기획하에 이루어진 다양한 활동(전시, 운동, 페스티벌 등)을 함께 다루고 있어 낯설게 느껴지는 부분도 많았다. 현재도 활발히 활동하고 있는 작가나 단체들의 활동내역에 대해서도 다채롭게 언급되는데 아는 바가 많지 않아 그에 대한 세세한 설명없이 내용을 따라가기 조금 벅찬 부분도 있었다. 하지만 얼마전에 읽었던 도시미술에 대한 책을 떠올리면서 현대미술이 과거에 단순히 화랑에 걸려 전시 되어 관객을 기다리기만 하던 시대를 지나, 도심의 유휴공간을 대안적으로 이용함과 동시에 대중에게 더 다가오고 함께 소통하기 위해(그리고 자립하고 성장하기 위해) 얼마나 많은 변화를 거치고 있는지 새삼 느낄 수 있었다.