호수의 일, 이현

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

이야기의 시작에는 얼어붙은 호수가 나온다. 주인공 호정은 어렸을 때부터 호수 위에 발을 들이는 걸 무서워했다. 꽁꽁 얼어붙은 수면 아래 무엇이 있을 줄 알고, 하는 마음에 겁을 냈다. 하지만 호수에는 늘 겨울만 있는 것이 아니어서 무엇이 있을지 모를 호수 한가운데에는 점점 균열이 생기고, 따스한 봄이 오면 결국 모두 녹아내린다.

가족과 사랑과 우정과 상처들이 어지러이 얽힌 호정이의 마음처럼 꼭꼭 숨기다 이내 펑 하고 터져 나올 무언가가 호수 밑엔 분명히 있었을지도 모른다. 호정은 그 무엇에 대한 정확한 표현은 알지 못하더라도 느끼지 못하는 것은 아니어서, 오히려 그런 것에 더 예민한 아이여서 알 수 있었는지도 모르겠다. 
​

  가장자리를 걷는 것도 아니고 호수 깊이, 도무지 바닥을 알 수 없는 호수의 중심으로 걸어 들어가는 마음은 뭘까? 포근하게 보이는 눈 밭 아래에 대체 뭐가 있을 줄 알고. (본문 중 16p)

잔소리쟁이 아빠, 그런 아빠를 말리고 호정의 편을 드는 엄마, 귀여운 동생 진주, 그리고 까칠한 고등학생 호정까지 네 식구는 현재 겉으로는 제법 평범한 생활을 하고 있다. 하지만 호정이 태어나며 운동을 했던 호정의 부모님은 꿈을 포기하게 되고, 사기를 당하면서 경제적으로도 큰 타격을 입는다. 어린 호정은 할머니 댁에서 그 시기를 보내게 되는데 부모의 부재, 할머니의 애정, 고모와 삼촌의 불평 또는 안쓰러운 시선 등에 둘러싸인 생활은 호정의 마음에 여러 번 상처를 남긴다.

학교생활은 친구 나래와 나래의 남자친구 보람이와 함께 할 때가 많은데 이들의 점심시간에 전학생 은기가 함께하게 된다. 호정은 은기와의 만남에서 은기 역시 자신과 같이 질문만으로도 상처가 되는 그런 기억이 있는 아이인 걸 알게 된다. 은기와 가까워질수록 그런 질문을 하게 되면 미움받게 되거나 멀어지게 될까 봐 쉽사리 서로에 대한 질문을 주고받지 못한다. 그럼에도 두 사람은 점차 서로에 대한 호감을 키워가고 함께 흔들릴지언정 겨우 손을 마주 잡는 사이가 된다.

​

  사람은 왜 자기한테 일어난 일을 제대로 이해하지 못할까. 제 마음의 일을 어째서 자신이 모를까. 그건 제 안에만 담긴 거라서 남들은 절대로 알 수 없는 것인데. 자신조차 이해하지 못하면 끝내야 아무도 모를 일인데.
​
​  우리는 그저 손을 잡고 있었고 온통 흔들리고 있었다.
손이란 참 힘이 세구나. 그저 조금 힘을 주었을 뿐인데 마음이 전해지는구나. 따스해지는구나.

(본문 중 146p, 160p)

호정이 겪은 그 흔들림들은 단순히 사춘기 때문이라기보다 그전에 쌓인 트라우마와 상처와 우울들이 사춘기라는 예민한 시기와 겹쳐 터져버린 건 아닌가 싶기도 하다. 은기와 서로 의지할 수 있는 사이가 될 뻔했는데 그 모든 것이 무너진 게 본인 탓이라는 자책이 더해져 터질 수밖에 없는 상황이 되었을지도 모른다.

말로는 은기를 탓하면서도 진심으로는 본인 때문이라고 자책하는 호정의 모습이 안쓰러웠다. 순간적으로 울컥울컥 올라오는 불편한 감정들을 평소처럼 삼키지 못하고 소중한 친구들에게 쏟아내 점차 고립되는 모습도 슬펐다. 은기가 겪은 일은 결코 흔한 일이 아니고, 그 일의 소문이 학교에서 퍼진 것도 은기와 그 주변의 아이들에겐 분명 동요할 만한 일었다. 그럼에도 아이들 중엔 가볍게 떠드는 사람만 있는 건 아니었다. 말을 삼가고 누군가를 걱정하는 아이들 또한 있었다. 사춘기의 아이들은 저마다 아프기 마련인데 이 책에 나오는 아이들은 특히나 크고 드문 일을 겪은 것 같아 안타까웠다.

그중에서도 가장 고요히, 누구도 볼 수 없는 내면에서의 큰 흔들림을 겪어낸 호정에게 몰입하며 읽었다. 그 흔들림이 무너지기 위한 것이 아니라 상처들을 녹여내기 위한 것이라 굳게 믿어본다. 시작과 끝에 나오는 호수의 비유와 기억에 대한 글귀들이 특히 마음에 남는다. 호정이와 은기의 봄이 어서 오기를.

​
​
​
※ 창비 출판사의 블라인드가제본 서평단에 당첨되어 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

​
​
​
​

#창비, #호수의일, #이현, #블라인드가제본, #청춘소설, #첫사랑, #성장, #치유

NFT 미술과 아트테크, 이규원

NFT 미술과 아트테크 - 메타버스 세상의 첫 번째 도전
이규원 지음 / 북스토리지 / 2022년 1월

본문이 시작되는 첫 페이지에 익숙한 뱅크시의 작품이 불타고 있었다. 실제 뱅크시의 작품을 사들인 블록체인 기업에서 이 작품을 NFT화 한 후 불태우는 영상을 올린 것이다. 이 블록체인 기업이 작품을 불태운 이유는 ' NFT와 실물이 둘 다 존재한다면 작품의 가치는 실물에 종속(16p) '되기 때문에 실물을 없애며 실물의 가치를 NFT에 옮겨오기 위한 것이었다. 실제로 NFT화 한 뱅크시의 작품은 큰 금액(한화로 약 4억 3천만 원)에 낙찰되었다고 한다. 퍼포먼스 영상과 이어진 경매 그리고 인터뷰까지, NFT 미술과 아트테크에 대한 엄청난 홍보이자 그들이 가진 NFT 미술작품의 가치를 높이려는 기획은 그야말로 대성공이었다. 

블록체인, 가상화폐, 메타버스, NFT 등등의 말은 심심치 않게 들려오지만 솔직히 이름만 아는 정도라 책에서 이야기하는 NFT 미술과 아트테크의 열풍에 대해서는 잘 실감이 가지 않았다. 책 초반에 등장하는 몇몇 흥미로운 사건(?)들과 낙찰되는 금액을 보며 놀랍기는 했다. 그러나 낙찰금액들이 모두 가상화폐의 단위여서(실제 금액으로 환산한 것도 함께 보이긴 하지만) 짝꿍처럼 등장하는 가상화폐에 대한 정보가 부족한 나 같은 사람에겐 마찬가지로 잘 실감이 나지 않았던 것 같다.

저자는 NFT 거래 플랫폼에 대해 이야기하면서 국내외 플랫폼들이 계속 나올 것이지만 아직은 혼란 상태라고 이야기한다. 그리고 곧 안정기가 올 것이라는 추측도 덧붙인다. 아트테크에 대해서는 미술작품을 통한 재테크라는 의미로 그 과정은 낯설지 않았으나 기본 전제가 'NFT 미술작품'을 '가상화폐'로 사고파는 것이라는 점에서는 낯설었다.

이 책은 앞으로 NFT 미술이 더욱 확장되고 일반화될 것이며 그만큼 NFT 미술을 이용한 아트테크의 가능성에 매우 긍정적인 전망을 주장하고 있다. 그러면서 책의 내용으로 아트테크에 필요한 기본적인 지식들을 알려준다. 간접적으로는 NFT, 메타버스 등의 기본적인 의미부터 NFT 거래 플랫폼의 소개, 유명한 옥션과 아트페어 등 미술시장에 대한 정보를, 직접적으로는 가장 많은 작품 수를 보유하고 있는 NFT 거래 플랫폼인 오픈씨에서 작품을 사고 리세일하는 방법에 대해 알려주기도 한다.

이쪽 분야에 완전히 문외한인 사람으로서 이 책을 보았을 때 다양한 정보(아마도 기본적인?)가 많이 들어 있는 점은 좋았다. 책의 분량이 많지 않고 NFT 미술과 아트테크를 이해하기 위한 기본적인 정보를 많이 제공하고 있어서, NFT 미술에 대해 관심은 있지만 잘 모르는 초보자들에게 부담 없는 책인 것 같다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

감정을 파는 소년, 김수정

감정을 파는 소년 - 청소년 성장소설 십대들의 힐링캠프, 소망 ㅣ 십대들의 힐링캠프 39
김수정 지음 / 행복한나무 / 2021년 12월

어느 골목 얼핏 점집같아 보이기도 하는 수상한 가게가 있다. 가게의 직원은 정우와 민성, 두 명이 전부, 이 가게에서 취급하는 것은 술이나 미래 등이 아닌 '감정'이다. <감정을 파는 소년>이라는 제목에 맞게 사람에게 감정을 추출하고 주입하는 일은 미성년자로 보이는 민성의 몫이다. 가게 사장인 정우는 이러한 일을 맡아하는 민성을 엔지니어라 부른다. 제목을 보자 꿈에서 느낀 감정을 병에 담아 꿈의 값으로 받는다는 어떤 책의 설정이 떠올랐다. 이 책에서는 꿈이 아닌 현실의 일이었고 감정을 돈으로 사거나 팔고 있다는게 다르지만 익숙하면서도 독특한 설정에 관심을 갖게 되었고, 그 감정을 파는 '소년' 민성에겐 어떤 사연이 있는지 궁금했다.

목차를 보면 어떤 감정을 사고 파는지 쉽게 파악할 수 있는데 사랑과 증오, 열등감, 슬픔은 그러려니 했는데 행복을 팔겠다는 사람이 있다는 게 놀라웠다. '어떤 감정때문에 힘들다'는 마음에는 쉽게 이해가 가면서도, 그 감정을 쉽게 팔아버리는 등장인물들의 선택에는 동의하기 어려웠다. 정우는 감정을 사고파는 일이 고객에게 좋은 결과를 가져오기를 바라지만, 민성은 어떤 감정을 하나를 덜거나 더하는 인물들의 삶이 이전과 다를 수밖에 없고 부작용을 겪는 것 또한 당연하다 이야기한다. 하지만 동시에 추출한 감정을 제대로 보관하고 다룰 수 있도록 섬세하게 관리한다.

"우리가 쓸모없는 감정을 매입해줬으니 앞으로는 잘 살겠지?"

손님이 돌아간 바테이블을 마른행주로 닦던 정우가 혼잣말인 양 민성에게 물었다. 아마도 정우는 좋은 일을 했다고 생각하는 것 같았다.

"세상에 쓸모없는 감정이 어디 있어. 여자는 어떤 형태로든 부작용을 겪게 될 거야. 어쩌면 벌써 소중한 무언가를 놓쳤을 수도 있고."

- 사랑은 플라스틱 통에 담아서 따뜻하게, 증오는 캔에 담아서 차갑게, 열등감은 나무 그릇에 미지근하게, 슬픔만 머그에 담아 실온보다 조금 따뜻하게.

(본문 중 29p, 141-2p)

정우와 민성의 가게를 찾는 저마다의 사연을 읽는 건 재미있었는데, 막상 주인공의 이야기나 능력을 갖게 된 사연에 대해서는 조금 아쉬웠다. 민성이 정우의 가게에 찾아온 이유는 드러났으나 어째서 함께 지내고 있고, 감정을 사고팔게 되었는지의 중간과정이 많이 생략된 느낌. 정우의 누나인 연우가 얽혀있긴 하지만 심지어 정우는 민성이가 감정을 사고파는 이유(라기보다 목적)도 몰랐다. 그저 '감정을 사고 파는 것이 누군가에게 도움이 되겠지' 하고 태평하게 받아들인다는 해석이 맞을지 모르지만, 그런 해석조차 애매할 정도로 정우의 캐릭터가 드러난 장면이 적었고 그만큼 민성이와의 관계성도 조금 약했다고 생각한다. 개인적으로는 주인공인 민성의 사연이 가장 궁금했기에 이런 점들이 더 아쉬웠는지도 모르겠다.

하지만 의미심장한 결말과 감정을 사고판다는 설정 자체가 독자에게 다양한 상상을 하게 만들어주는 점은 정말 좋았다. 나라면 어떤 감정을 사고 싶고 어떤 감정을 팔고 싶을까. 내 감정을 도려내어 남에게 팔거나 반대로 다른 사람의 감정을 사서 내가 받아들이면 내 인생은 그 이전과 어떻게 달라질까. 불가능한 설정이지만 사실은 가능하다 하더라도, 타인의 감정을 개입시키는 것보다 내 감정을 잘 키우고 다독이는 게 더 나은 것 아닐까. 청소년 시리즈의 책으로 나온만큼 청소년들이 이 책을 읽고 자신의 감정을 쉽게 사고팔지 않기를, 소중히 여기기를, 여러 감정을 섞어 녹이고 이내 자신의 것으로 만들기를, 배울 수 있었으면 좋겠다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

사랑해 온 마음으로 사랑해, 캐롤라인 제인 처치 글 그림

사랑해 온 마음으로 사랑해 ㅣ 사랑해 보드북 3
캐롤라인 제인 처치 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2022년 2월

사랑해 시리즈의 첫 책을 매우 좋아하는데 그러다 보니 같은 시리즈의 책들에도 자연스레 눈이 갔다. <사랑해 온 마음으로 사랑해>는 정식 명칭 '사랑해 보드북 시리즈'의 4번째 책이다. 시리즈명을 보면 알 수 있듯이 페이지 수가 많지 않은 두꺼운 보드북으로 만들어졌고 책의 모서리가 둥글어서 책 자체가 튼튼해 보인다. 그리고 이 시리즈의 가장 큰 장점은 표현이 어려운 부모나 아이들이어도 읽어주기만 하면 자연스레 서로 사랑한다 말하고 사랑한다는 말을 들을 수 있다는 것!

이 책은 아이가 일어나 신나는 하루를 보내는 과정을 내용으로 담고 밤이되어 다시 잠들기 전에 엄마 혹은 아빠가 흐뭇하게 보내는 굿나잇 인사를 제목으로 삼았다. 책 속에 나오는 아이들은(표지에 함께 등장한 곰돌이와 함께) 마음껏 몸을 움직이고 쾌활하게 뛰어다니고 궁금한 것을 찾아다닌다. 아이들이 마음껏 발을 구르고 친구들과 어울리고 즐겁게 웃으며 놀 수 있기를 가만히 알려주는 글밥과 신나게 팔다리를 움직이며 하루를 만끽하는 아이들의 그림이 썩 잘 어울린다.

'아이들은 잘 때가 가장 예쁘다'는 말을 많이 들어봤는데, 이 책을 읽고 나서도 딱 그 말이 떠올랐다. 활동량이 많고 에너지가 넘치는 아이들은 가끔 부모님을 지치게 만들 수도 있지만, 그래도 쾌활하게 웃고 있는 아이들의 모습과 놀다 지쳐 푹 잠든 모습(특히 후자?)을 보면 온 마음으로 사랑할 수밖에 없는 부모의 마음을 담은 그림책이 아닐까 싶다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

1000개의 그림 1000가지 공감, 이경아

1000개의 그림 1000개의 공감
이경아 엮음 / 아이템하우스 / 2022년 1월

예술 책에서는 뭐니 뭐니 해도 풍성한 작품을 보게 될 것을 기대하기 마련이라 제목 그대로 1000개의 그림이 담긴 책이라는 사실 하나만으로도 이 책은 굉장히 매력적이었다. 실제로 책을 펼쳐보니 구성이 백과사전과 조금 닮았다는 인상을 받았다. 책의 크기는 생각보다 크지 않아 그 안에 그림들이 오밀조밀 모여있고 그림 바로 옆이나 아래에 글이 쓰여있어 더 그랬다. 미술사의 흐름에 따라 사조별로 정리된 그림 백과사전. 다양한 그림들을 감상할 수 있는 점이 제일 좋았고, 글로 쓰인 본문은 짤막하지만 작품에 대한 해설과 더불어 가끔씩 작가나 작품에 대한 숨겨진 사연들도 함께 소개하고 있어 더 재미있었다.

자연주의, 인상주의, 사실주의, 상징주의, 빅토리아조 미술, 낭만주의, 신고전주의, 로코코 미술, 바로크 미술, 마니에리슴 미술, 르네상스 미술, 현대미술까지 12가지 사조 안에 작가별로 작품을 묶어놓았다. 차례만 보아도 미술사조, 그 사조의 화가들, 그리고 그들의 작품명까지 볼 수 있는데, 1000개의 그림을 다루다 보니 차례만 14페이지다. 이름만 보아도 아는 화가들도 있고, 제목만 보아도 아는 작품들도 있었다. 반대로 그림은 알고 있었는데 화가와 제목을 몰랐던 경우도 많아서 그런 그림들을 발견할 때마다 약간 보물찾기 하는 기분도 들었다.

이 책을 어떤 방법으로 읽을지는 머리말의 내용을 참고해 정해보는 것도 좋겠다. 내 경우에는 처음엔 좋아하거나 관심 있는 작가들의 이름을 차례에서 찾아 먼저 찾아보고, 그 뒤로는 맨 앞부터 끝까지 정독해 보고 싶은 욕심이 들어 차례대로 천천히 읽어보았다. 다음에 읽을 땐 자화상만 골라 찾아볼 예정이다. 사조를 불문하고 화가들이 자화상에 유머나 해학, 저항정신 등을 섞거나 자유롭게 새로운 시도를 넣어 그렸던 사실이 많아 흥미로웠고 그렇게 그려진 그림들도 인상적이었고 기억에 남았기 때문. 사실 책의 제목처럼 1000의 그림이 있으면 1000개의 공감이나 감상이 있을 것이고 그 감상법 또한 다양할 테니 스스로의 취향에 맞게, 자유롭고 즐겁게 읽는 게 정답이 아닐까.

페이지 구성은 한 페이지에 그림 하나 혹은 최대 4점까지를 담고 있고, 가장 크게는 한 페이지 가득 가장 작게는 책의 6분할이나 8분할 정도 사이즈로 보여진다 . 아무래도 작게 보아야 하는 그림에 대한 아쉬움은 있으나 전체 책의 분량과 크기를 생각해 봤을 때 합리적인 사이즈라고 납득했다. 책의 수록된 그림의 화질이 옆의 그림과 차이 나게 다른 경우가 드물게 있었는데, 원본의 크기가 같아서 더 의아했고 이왕이면 어느 정도 티 나지 않는 선에서 화질을 맞추었으면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움도 조금 있었다.(그림 바로 밑에는 해설 글과는 별개로 작품명, 사조, 종류, 기법, 크기, 소장처에 대한 정보가 같이 쓰여있다.)

그래도 전반적으로 만족도가 높은 책. 처음부터 차근차근 읽어보면 다양한 사조와 그림들에 대해 공부하는 느낌으로 읽을 수 있었고, 좋아하는 혹은 읽으면서 좋아진 내 취향의 작품들에 표시를 해두고 자꾸자꾸 읽어보는 재미도 느낄 수 있다. 내가 마음에 들어 표시해둔 작가의 이름을 외우는 데만도 한참 걸릴 것 같다. 방대한 미술사를 속성으로 훑어본 느낌도 든다. 하지만 공부라고 해도 그림에 딸린 본문 글은 분량도 문장 자체도 길지 않고 쉽게 쓰여있어 한참을 읽는데도 쉽게 질리지 않고 재미있었다. 어느 때고 펼쳐서 그때마다 원하는 방법으로 재독하기에 참 좋은 책. 펼칠 때마다 새로운 취향의 그림을 찾아낼 것 같은 멋진 책이었다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※