그녀가말했다

그녀가 말했다 : 아직 끝나지 않은 이야기 - KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>을 추억하는 공감 에세이
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 12월

나는 라디오를 좋아하는 사람이지만, 안타깝게도 유희열의 라디오천국을 들어본 적이 없다. 그래서 끝나버린 그 방송이 너무 안타깝다. 늘 듣고 싶었는데, 뒤늦은 아쉬움이 마음을 찌른다. 유희열의 이미지라면 누가나 알다시피 감성변태, 병든 차인표라는 별명과 함께 개그스러운 이미지만 떠오르지만 그의 방송 또한 심야 라디오이기 때문에 감성을 녹이는 따스한 이야기들과 함께였었나 보다.

'그녀가 말했다'는 작가의 말처럼 나의 이야기고, 당신의 이야기이다. 누구나 겪었고 생각했고 마음속에 담고 있지만 그 것을 이야기하느냐, 하지 않느냐의 차이일 것이다. 새벽녘 작가 '김성원'의 손을 빌어 나의 이야기를 읽고 또 읽었다. 나 아닌 또다른 누군가도 내가 느끼는 이런 마음을 아는 구나 - 하는 묘한 기분에 최근의 불안한 마음이 진정되는 듯한 느낌을 받았다.

p. 31

우리의 인생은 잡다한 것에 관심을 두고 샛길로 자꾸 빠지는 과정.

즉 시간낭비 속에서 풍부해지거든요.

도서관 휴게실에서 폭풍잡담으로 시간을 보내거나

MP3 플레이어에 담을 노래를 찾느라 시간을 보내는 것은

모두 내일을 위한 저축일지도 모릅니다.

지름길만 골라서 찾아가는 인생은 내공이 '안 생겨요.'

시간낭비 속에서 인생이 풍부해진다는 글이 너무 마음에 든다. 그 '잡다한 것'들이 누군가에겐 시간낭비이지만 누군가에겐 경험이자 생명수이지 않을까? 잡다한 것에 빠져 모두가 목을 메는 '스펙'에서 멀찌감치 떨어져있는 나는 또 이렇게 자기위안을 한다.

그녀가 말하고, 그가 말하는 이 이야기들은 선선한 가을 바다에 마음을 털어놓을 수 있는 편한 누군가와 함께 나란히 앉아 정리되지 않는 마음 속 이야기들을 담담하게 털어놓는 듯한 느낌의 책이다. 라디오 속의 이야기지만 누군가와 내가 대화하는 듯한 느낌에 마음까지 편안하게 만들어 주는 책. 문득 '김성원'이라는 작가가 멋있게 느껴졌다. 고집스러움을 하나도 담지 않은 그녀의 이야기라니.

눈에 보이는 책장 한켠에서 두고두고 읽고 싶어지는 책이다.

그리고 언젠가 나도 글을 쓴다면 그녀처럼 '마음'이 담긴 이야기를 써보고 싶다는 생각이 들게 만들었다.

상상력에 엔진을 달아라

상상력에 엔진을 달아라 ㅣ 나남신서 1198
임헌우 지음 / 나남출판 / 2007년 3월

나와 우여곡절을 참 오랫동안 함께 한 책이다. 참 많이 폈다가 참 많이도 덮었다. 가장 설레는 시간에 내 손에 들어왔다가 가장 어려운 시간 들을 찾지 못할 짐 더미 속에서 나와 함께 보냈다. '상상력에 엔진을 달아라'라는 꿈같은 제목이 좋았다. 상상력 공장장이라 칭하는 저자의 호칭도 좋았다. 호기심 빼면 시체인 나의 눈길을 끌기에 충분한 디자인 요소가 가득한 책.

'새로운 시각' 혹은 '남다른 시각'을 갖고 싶어하는 사람이라면 누구나 반짝이는 눈으로 이 책을 끝까지 보게되지 않을까 생각한다. 점 하나도 그저 흔한 점으로 보지 않는 시각. 학창시절 디자인을 공부할 때 선생님의 조금은 어렵게 들리던 목소리와 겹치는 것이 재미있었다. 아마도 그때는 꼭 해야만 하는 학업이었지만 지금은 '자발적 관심'이기 때문이겠지.

꼭 광고나 디자인, 크리에이티브에 관심이 없더라도 일상이 지루하거나 재미가 평범한 하루하루 속에서 모든 게 재미없게 느껴지는 사람들에게 추천하고 싶다. 사물을 보는 시각을 조금 바꾸는 것만으로도 세상은 엄청나게 재미나게 혹은 무섭게도 보일 수 있으니까. 책에서도 나오지만 흔히들 알고있는 이야기 중에 물이 반쯤 채워진 유리잔을 보고 누구는 '반밖에 안 남았다'고 하고 누구는 '반이나 남았다'라고 하는 이야기가 있다. 아마 사회에 찌든 사람들이라면 대다수 부정적인 시각으로 보지 않을까 싶다. 하지만 조금의 노력으로 컵의 빈 곳이 아닌 남아있는 물에 주목한다면 조금 더 삶이 가벼워지지 않을까 생각해본다.

점 p. 27

누구에게는 마릴린 먼로의 점으로 보일 것입니다.

탁구선수에게는 탁구공으로 보이기도 하고, 양궁선수에게는 과녘의 중심으로 보일 것이며, 바둑을 좋아하는 사람에게는 검은 바둑알로 보일 것입니다.

사랑하고 있는 사람에게는 연인의 눈동자이고, 천문학자에게는 몇만 광년 떨어진 곳에서 빛나는 별이 됩니다. 개미에게는 개미굴의 출입구로 보일 것이며, 시지프스에게는 평생을 굴려야할 바위로 보일 것입니다.

이 점은 운동합니다. 공간에서 공간으로, 시간에서 시간으로...

축구공처럼 굴러다니기도 하고, 마침표처럼 중단을 의미하기도 합니다.

분열을 일으키기도 하고, 긴장을 불러일으킵니다.

때로는 우리의 마음에서 마음으로 움직이기도 하고, 물수제비처럼, 스치듯이 튕겨나가기도 합니다. 충격을 탄력있게 반사하는 당구공이 되기도 하고, 먼지가 되어 공간을 부유하기도 합니다. 이 점은 내적인 울림을 갖기도 하고 때로는 공명을 일으킵니다.

하늘로 던져진 공처럼 점점 더 작아졌다가, 굴러가면서 몸집을 키워가는 눈덩이처럼 점점 더 커지기도 합니다. 아주 작은 점으로도, 아주 큰 원으로도 존재하기도 합니다. 점은 침묵합니다. 이 점은 지구이기도 하고, 또한 우주도 될 수 있습니다.

당신이 단순하게 하날의 점으로 취급하는 순간부터 이 점은 더이상 운동하지 않습니다. 이 점을 계속 움직이게 하려면, 당신의 상상력이 필요합니다. 상상력의 힘은 이 점의 움직임을 포착해 선으로 만들어 주기도 하고, 당신의 생각보다 훨씬 더 탄력있게 솟아오르기도 합니다.

말똥구리가 굴리는 경단처럼, 우리의 상상 속에서 이 점은 점점 커져갈 것입니다.

당신에게 이 ●은 무엇으로 보입니까?

당신에게 이 ●은 어디를 향해 움직이고 있습니까?

오토코마에 두부, 이토 신고

오토코마에 두부 - 생뚱맞고 시건방진 차별화 전략
이토 신고 지음, 김치영.김세원 옮김 / 가디언 / 2011년 12월

-P.23

 내 학창시절은 숨이 턱턱 막혔다. 감히 노력이라는 말을 입에 올릴 수 없을 만큼 무기력했던 나지만, 당시 내가 알고 있던 세상은 모순덩어리였다. 내 눈에 보이는 세상은 '이것도 안 되고, 저것도 안 돼' 또는 '넌 이것도 해야 하고 저것도 해야 해. 그러니까 안 되는 것은 하지 마' 같은 것들뿐이었다. 모든 청춘이 그런 걸까? 지금 생각해보면 부끄럽고 화가 치밀고 우울한 시절이었다.

이 책의 저자인 일본의 명품두부 오토코마에 두부의 대표이사의 어린시절 회상 구절이다. 이 부분에서 나는 현재의 나와 같은 기분을 가진 그에게 많은 공감을 했었다. 하지만 맨 마지막 줄에 '지금 생각해보면 부끄럽고 화가 치밀고 우울한 시절이다.' 라는 구절에서 뒤통수를 크게 맞은 듯한 기분이 들었다. 나도 어린시절의 저자처럼 나만의 세계를 구축하고 싶은 것일까. 두부의 이야기를 하기 전 그의 이야기를 들어보니 그는 어릴 때부터 충분히 평범하지 않았다.

이 책은 한 두부회사의 이야기다. 우리나라의 두부광고를 떠올려보면 다이어트, 깨끗함, 담백함, 고소함 등의 키워드가 떠오른다. 모델 또한 대부분 깨끗한 이미지의 여자 연예인들이다. 아마 두부 자체가 다이어트 음식으로 유명하고 깨끗하고, 잘 부스러지는 연약한 음식이라 그렇지 않을까 싶다. 하지만 일본의 오토코마에 두부는 그 틀을 확실히 부수었다. 그는 두부의 컨셉을 오토코마에 두부(사나이 두부, 남자다운 두부)로 하고 독특한 텍스트 디자인으로  '싸움고수 물두부' 등의 엉뚱하고 특이한 패키지를 만들어냈다. 그 외에도 기존 두부의 틀을 깬 '단맛이 나는 두부', 디저트로 먹을 수 있는 두부'컨셉으로 새로운 식품을 만들기 위해 어떤 고정관념에도 치우치지 않고 새로운 시도를 계속해나갔다.

 지금은 디자인과 마케팅의 시대라고 해도 과언이 아닐 정도로 시장에서 그것들의 힘은 엄청나다.  제품이 아무리 좋아도 젊은 층은 '스타일', '간지'를 찾는 게 우선이니까. 스티브 잡스도 여러번 디자인의 중요성을 강조했던 기억이 난다. 제품의 차별화 전략이야 식품업을 하는 사람들이면 누구나 생각하는 거겠지만 '두부'라는 것을 남자다운 이미지로 캐릭터화 시켜 이미지메이킹을 시도한 저자가 참 신기하고 멋져 보였다. 아마 어린 시절 두부 심부름을 하다 많이도 뭉개버린 나로서는 그 약하디 약한 두부를 '사나이 부두'로 만들 생각은 절대 하지 못했을 것이다.

 나는 일본 영화나 일본 드라마를 많이 즐겨 보는 편인데 이 책의 저자인 오토코마에 두부 대표이사 이토 신고는 한 회사의 CEO가 아니라 일본 드라마에서 흔히 나오는 사람들이 늘 줄을 서있는 작지만 유명한 맛집의 요리사, 두부달인 같은 느낌이었다. 기존의 상식을 뒤엎는 것을 두려워하지 않고 늘 변화를 시도하는 그에게 박수를 보내고 싶다. 그리고 아무것도 하지 않고 안주해있는 나 자신에게 많은 자극이 되었다.  

채홍, 김별아 장편소설 / 해냄

채홍 - 彩虹 : 무지개 ㅣ 김별아 조선 여인 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2011년 12월

채홍, 김별아 장편소설 / 해냄

마음, 정녕 어디에 있는지 알 수 없는, 살 수도 팔 수도 없는 그것!

사랑이 죄가 된 시대, 사랑으로 죽다!

책 표지 띠에 적혀져 있는 문구다. 처음에 표지에 적힌 '조선왕조실록 유일의 왕실 동성애 스캔들, 세종의 며느리 순빈 봉씨의 정념과 탈주' 이 문구만 보고 시대를 잘못 타고난 불운한 운명의 사람들의 이야기일 거라고 지레짐작했었다. 하지만 이 책을 읽고 나서 처음 든 생각은 저 광고성 문구는 잘못되었다는 것이다. 대략적인 스토리는 세자의 마음을 얻지 못한 순빈 봉씨의 동성애 스캔들에 관한 이야기이지만 책의 광고에는 사랑이 죄가 되었다는 문구와 함께 순빈 봉씨의 동생애에만 관심이 집중된다. 하지만 이 책의 포커스는 동성애가 아니라 '외로움'이 아닐까 생각한다. 순빈 봉씨는 죽기 전에 이런 말을 했다.

" .... 그저 사랑하고 보니 사내가 아니었을 뿐입니다. 제가 사랑한 사람이 여인이었을 뿐입니다."

이 대사가 공감이 가기도 했지만 억지스러운 느낌또한 들었다. 책의 스토리는 나인들의 동생애로 시작해서 한 사람에게 마음을 주지도 받지도 못하는 세자의 이상한 성격으로 인해 두 명의 여인의 안타까운 외로움과의 투쟁을 길게 보여준다. 하지만 그러다 끝에는 다시 동성애로 포커스로 돌아가 사랑이 죄가 된 시대여서 죽는 것처럼 끝난다. 과연 여기서 제일 중요한 게 그것이었을까. 나는 세자빈이 되었다가 쫒겨난 김씨와 죽음을 맞은 순빈 봉씨의 마음이 백분 이해가 간다. 하지만 순빈 봉씨의 죽음의 이유는 나인과의 동성애였을지언정 순빈 봉씨의 인생에서 강조되어야 할 점은 그게 아니라고 생각한다. 순빈 봉씨는 여자를 좋아했던 게 아니라 '사랑'이 필요했고 외로웠던 것이다. 가족들의 사랑받고 담뿍 받고 자란 아리따운 순빈 봉씨가 세자에게 철저히 외면 당하고 모욕감과 수치심 또한 안겨주는 상황에서 그녀는 오랜시간 세자의 마음을 원하고, 마음을 얻어보고자 노력한다. 하지만 결국 모두 허사가 되고 그녀는 외로움을 못이겨 취미에도 몰두를 해보고, 술에도 의지해보고, 몰래 밖을 구경하기도 한다. 그러다 결국은 한 나인에게 손을 내밀고 기대게 된다. 그러다 그 모든 것들이 그녀를 죽음으로 끌고 가는데, 그게 그녀의 잘못이었을까. 나는 책을 읽으며 똑똑하지만 냉정한 세자를 한참을 원망했다. 그리고 외로울 수밖에 없었던 그녀의 인생이 서글펐다. 책은 그녀의 죽음으로 시작해 그녀의 죽음으로 끝이 나는데, 책을 덮고 든 생각은 꼭 끝에 죽음의 이유를 '동성애'로 치부해야 했을까. 그녀가 궐에서 쫒겨난 이유는 나인과의 동성애를 통한 음탕한 여인이 되어 그랬을지 모르나 그렇게 된 이유는 '외로움'때문이 명확했는데, 책은 처음부터 끝까지 그녀의 심각한 외로움으로 인한 감정과 행동의 변화를 보여주었음에도 불구하고 결국은 '동성애'라는 단어 하나로 끝내버렸다. 책 속의 순빈 봉씨의 외로움에 같이 빠져 밤새 책을 읽었으나 덮고나서 심각하게 허무해졌다.

p. 205

사람이란 참으로 야릇한 동물이라, 모두가 값비싼 금은보석을 좋아하는 듯해도 때로는 작은 정성에 더 감동하고 감격했다. 그때 오가는 것은 알량스럽고 자질구레한 무릎 덮개나 주머니가 아니라 마음이기 때문이었다. 마음, 정녕 어디에 있는지 알 수 없는, 살 수도 팔 수도 없는 그것! p. 205

자극적인 책의 소개에 끌려 관심이 생겼던 것은 사실이지만 읽으면서 작가가 원망이 되기는 처음이었다.

일상 활용 긍정 사전

일상 활용 긍정 사전
장 피에르 마뉴.뤽 테시에르 도르푀유 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2012년 1월

일상 활용 긍정 사전

'사전'형식의 책이라는 소개글에 호기심이 생겼던 책이다. 365일 하루에 한 페이지씩 읽는 긍정적인 글이라던가, 명언집 같은 책들은 종종 봐왔지만, 이렇게 정말 가나다 형식으로 된 책은 처음이라 낯설면서 신기했다. 책 제목처럼 조그만 책 가득 긍정적인 단어들로 빼곡하다. 하지만 사전과는 다르게 객관적인 느낌보다 주관적인 느낌의 책이다.. "무엇은 무엇이다." 라고 말하고 있지만 사전적 정의라기 보다는 누군가 나에게 친절히 일러주는 듯한 느낌이 든다. 긍정적인 단어와, 그 단어에 대한 명언, 그리고 사전적 정의, 일상활용법, 거기에 자신의 생각을 보태어 조근조근 이야기해주는 듯 한 책. 어쩌면 이 책의 제목인 '사전'과는 조금 어울리지 않는 분위기인지도 모르겠다. 어딘가 모르게 조금 삐뚫어지고 어두운 듯한 내가 이 책을 통해 조금씩 밝아짐을 느꼈다. 그리고 늘 우울한 사람과는 가까이 하지 말라며, 쉽게 전염된다는 말에 뜨금하기도 했다. 

특이하게도 'ㄹ'항목은 비어있다. [당신의 인생길이 구불구불하기를 바라지 않기에 'ㄹ'항목에는 아무 낱말도 싣지 않았습니다.] 라는 글귀와 함께. 'ㄹ'로 시작하는 단어가 별로 없었나? 하는 생각이 들어 곰곰히 생각해보니 딱히 'ㄹ'로 시작하는 긍정적인 단어가 떠오르지 않는다. (별짓을..)

상쾌하지 못한 아침, 긍정 사전의 단어 몇 개를 곱씹으며 하루를 시작하면 훨씬 아침이 가볍게 느껴질 듯하다.

p.126

사랑인생이 아름다운 유일한 순간

사랑…. 정체를 알 수 없는 것이, 어딘지 모를 곳에서 솟아나, 어떻게 된 일인지도 모르게 끝나버리는 것.

- 마들렌 드 스퀴데리, 17세기 프랑스의 작가

사랑 : 어떤 사물이나 대상을 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음

조금 좋아할 수도 있고, 몹시 좋아할 수도 있습니다. 정열적으로, 혹은 미칠 듯이 빠져들 수도 있습니다. 사랑은 사랑하는 자와 사랑받는 자에게 속한 일이고, 사람에 따라 매우 다양한 모습으로 나타납니다. 그래도 사랑을 고백하는 말은 언제나 "사랑해."입니다.

샤를 페기는 사랑을 "유일한 힘, 유일한 가치, 모든 것을 통틀어 유일한 위엄"이라고 했습니다. 사랑은 사람을 즐겁게도 하고, 사람을 쥐락펴락 뒤흔들기도 하고, 소유하거나 지배하게도 합니다. 사랑의 마법이 작용할 때에는 인생이 더없이 아름답고 황홀해 보입니다. 사랑의 힘은 거역할 수 없습니다.

일상활용법

- 나를 좋아해주는 사람들을 외면하지 마세요. 그들 한 사람 한 사람을 있는 그대로 사랑합시다.

- 사랑은 표현하는 것입니다. 자기 나름의 방식대로 사랑을 전하세요.

- 가장 중요한 것은 나 자신을 사랑하는 것입니다. 나에 대한 사랑은 다른 사람들에 대한 사랑의 밑거름이 됩니다.