이바노프는 눈을 감았다. 기진맥진해서 넘어지는 아이들...

이바노프는 눈을 감았다. 기진맥진해서 넘어지는 아이들을 더 이상은 애처로워 바라볼 수가 없었다. 이 순간 갑자기 그는 가슴이 뜨거워지는 걸 느꼈다. 그의 내부에 갇혀 평생을 힘겹게 뛰고 있던 심장이 그의 전신을 뜨거움과 전율로 휘감으며 밖으로 튀어나오려는 듯했다. 갑자기 그가 예전에 알던 모든 것이 좀 더 정확히, 그리고 더욱 현실적으로 느껴졌다. 예전에 그는 다른 사람의 삶을 자기의 이기심과 개인적인 이해관계라는 울타리 속에서 바라봤다. 그런데 이제 갑자기 타인의 삶이 열린 가슴을 통해 다가왔다.
-267p, 안드레이 플라토노프, <귀향>

그에 비하면 말똥말똥 깨어 있는 게으름뱅이, 사람들 ...

그에 비하면 말똥말똥 깨어 있는 게으름뱅이, 사람들 사이에 섞인 군주들, 터무니없이 비상한 두뇌의 소유자들은 얼마나 더 행복한가. 석양 무렵 테라스 난간에서, 저 아래 불빛과 호수에서, 짙은 살굿빛 저녁놀로 녹아드는 먼 산의 형상에서, 옅은 잉크빛 창공을 배경으로 검게 윤곽선을 그린 침엽수들에서, 조용하고 슬프고 금지된 해안선을 따라 몸부림치는 심홍색과 초록색 물결에서 강렬한 희열과 황홀한 마음의 격통을 느끼는 이들은, 오, 내 그리운 보스코벨이여! 감미롭고도 두려운 기억, 부끄러움, 영광, 미칠 것 같은 암시, 어떤 당원도 도달할 수 없는 별이여.
-285p

[마이리뷰] 창백한 불꽃

창백한 불꽃 ㅣ 문학동네 세계문학전집 177
블라디미르 나보코프 지음, 김윤하 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

예를 들면 ‘셸리의 문체는 아주 단순하고 훌륭하다’라든지 ‘예이츠는 항상 진실하다‘ 같은 해석 말이지. 이런 해석은 아주 만연해 있어서, 어떤 비평가나 작자 모두가 어떤 작자의 진정성에 대해 얘기한다면, 그 비평가가 바보란 걸 알 수 있어." 킨보트: "하지만 전 고등학교에서 그리 생각하는 법을 배운다고 들었는데요?" "바로 거기부터 빗자루로 쓸어버리듯 뜯어고쳐야 해. 한 아이에게 서른 과목을 가르치려면 서른 명의 전문가가 있어야 한다네. 중국이나 그 밖의 다른 것에 대해 아무 것도 모르고, 경도와 위도 차이도 설명할 수 없어 달랑 논 사진 한 장 보여주며 그게 중국이라고 귀찮은 듯 말하는 여선생은 없어야지."
킨보트: "예, 동감합니다."
-194p

노동하는 사람은 참다운 인간 본연의 자세를 매일매일 ...

노동하는 사람은 참다운 인간 본연의 자세를 매일매일 유지할 여유가 없다. 그는 정정당당한 대인관계를 유지할 여유가 없는데, 만약 그렇게 하려 들다가는 그의 노동력은 시장가치를 잃게 될 것이기 때문이다.
-20p

잘못된 고정관념은 지금이라도 버리는 것이 낫다. 아무리 오래된 사고방식, 혹은 행동방식일지라도 증명되지 않은 것을 믿어서는 안 된다.
-23p

어머니, 일부일처제, 낭만, 분수는 높이 솟구친다. ...

어머니, 일부일처제, 낭만, 분수는 높이 솟구친다. 힘차게 흩어지는 물은 거품까지 일으킨다. 충동의 출구는 단하나밖에 없는 것이다. 나의 사랑, 나의 아기뿐이다. 이 전근대적인 인간들이 미치고 사악하고 비참했던 것은 당연한 귀결이다. 그들의 세계는 유유자적한 태도를 허용하지않았으며 건전하고 덕망이 있고 행복해지도록 허용하지않았다. 어머니라든가 연인으로 인해서, 조건반사적으로 따를 줄 모르는 여러 가지 금기로 인해서, 유혹이라든가 고독한 회한으로 인해서, 여러 가지 질병과 끝없이 고립화되는 고통에다 불확실성과 빈곤으로 인해서——-