정직한 게이타로는 주인의 착각에 내심 화가 났다. 하지만 화를 내기 전에 우선 차가운 구렁이라도 손에 쥔 듯한 섬뜩함을 느꼈다. 묘하게 침착한 모습을 보이며 고풍스러운 담배통에서 살담배를 집어내 대통에 채우는 주인의 오해는 게이타로에게 사실인 것과 마찬가지의 불안을 안겨주었다. 주인은 담판에 따르는 일종의 예술처럼 교묘하게 담뱃대를 다루었다. 게이타로는 그의 모습을 잠시 바라보았다. 그리고 그저 모른다고 말하는 것 말고는 상대의 의혹을 풀어줄 방법이 없다는 사실이 안타까웠다. 예상한 대로 주인은 쉽사리 담배통을 허리춤에 넣지 않았다. 담뱃대를 통에 넣었다 뺐다 했다. 그때마다 퐁퐁하는 예의 그 소리가 났다. 마침내 게이타로는 어떻게 해서든 그 소리를 물리치고 싶어졌다. - P46
게이타로는 진심으로 자신이 탐정을 할 수 없는 이유를 설명했다. 본디 탐정이란 세상의 표면에서 밑으로 기어드는 사회의 잠수부 같은 존재라 그만큼 인간의 불가사의함을 포착하는 직업도 없을 것이다. 게다가 그들의 입장은 그저 남의 어두운 면을 관찰할 뿐이고 스스로 타락할 위험성은 없어 더욱 괜찮은 일임은 틀림없지만, 애석하게도 그 목적이 이미 죄악의 폭로에 있기 때문에 사전에 남을 함정에 빠뜨리려는 속셈 위에 성립된 직업이다. 그런 고약한 일을 나는 할 수 없다. 나는 그저 인간 연구자, 아니 인간의 이상한 장치가 깜깜한 밤에 어떻게 작동하는지 그 모습을 경탄하는 마음으로 바라보고 싶다. 이런 것이 게이타로의 주된 뜻이었다. 스나가는 방해하지 않고 들었고, 이렇다 할
비판도 하지 않았다. 그것이 게이타로에게는 원숙하게 보이면서도 실은 평범한 것으로만 받아들여졌다. 더군다나 자신을 상대해주지 않겠다는 듯이 태연자약한 모습을 보인 것도 밉살스럽다고 생각하며 헤어졌다. 하지만 닷새도 지나지 않아 다시 스나가의 집에 가고 싶어 밖으로 나와서는 곧장 간다행 전차에 올랐다. - P55
게이타로는 멍하니 사오일을 보냈다. 문득 학창 시절 학교에 초대된 어느 종교가의 이야기를 떠올렸다. 그는 가정에도 사회에도 아무런 불만이 없는 처지였는데도 스스로 중이 된 사람으로, 당시의 사정이 아무리 해도 이상해서 견딜 수 없어 그 길로 들어섰다고 말했다.
그 사람은 아무리 쾌청한 하늘 아래 있어도 사방이 꽉 막힌 것 같아괴로웠다고 한다. 나무를 봐도 집을 봐도 거리를 걷는 사람을 봐도 또렷이 보이지만 자신만 유리상자에 넣어져 바깥 존재와 직접 연결되지 않았다는 생각이 끊이지 않아 결국에는 질식할 것같이 힘들었다고한다. 게이타로는 그 이야기를 듣고 그것은 일종의 신경병이 아닐까하고 의심해봤을 뿐 여태껏 한 번도 마음에 두지 않았다. 하지만 지난 사오일을 끙끙 앓기만 하며 멍하니 있는 중에 곰곰이 생각해보니 그자신이 지금껏 살아오면서 끝까지 해내 통쾌감을 맛본 적이 한 번도없는 것은 중이 되기 전 그 종교가의 마음과 어딘지 비슷한 데가 있는 것 같았다. 물론 자신의 느낌은 비교가 안 될 만큼 미약한 데다 성격도 전혀 다르기 때문에 그 스님처럼 용단을 내릴 필요는 없었다. 좀더 분발하기만 한다면 되든 안 되든 그래도 지금보다는 통쾌하게 살아갈 수 있을 텐데 오늘에 이르기까지 한 번도 그렇게 마음 쓸 일을하지 않았던 것이다. - P89