가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가

가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가 - 빈곤과 청소년, 10년의 기록
강지나 지음 / 돌베개 / 2023년 11월

“미래를 생각하면 어두워요.” 이 책의 첫번째 소제목이다. 평범하게 자란 사람이 생각하는 어두운 미래와 가난한 사람이 생각하는 어두운 미래는 과연 같은 깊이를 지닐까. 어린 시절의 어둠은 자라는 동안에도, 몸이 완전히 성장한 뒤에도 영향을 준다. 지금은 어엿한 청년이 된 이 책에 등장하능 아이들은 아직도 깊은 외로움과 무기력함과 결핍을 갖고 있음이 그 단편적인 예다. 저자는 감정에 호소하지 않으며 지켜본 그들의 성장 그대로를 보여준다. 객관적인 기록과 주관적인 감상이 한데 섞여 담담한 문장을 이루어낸다. 빈곤을 오로지 사회 문제로 치부할 수 있을까. 좋은 정책만으로 그 문제가 해결될 수 있을까. 역으로, 긍정적인 마음가짐 하나로 가난을 이겨낼 수 있을까. 금전적인 문제로 기회를 박탈당하고 몇번이나 마음이 꺾이는 일이 생기더라도 한번 울고 털어버릴 수 있을까. 이 책은 빈곤을 사회 문제만으로도, 개인의 문제만으로도 치부하지 않는다. 정부와 사회의 제도만을 해결책으로 보지 않고 개인의 내면의 강함을 키우는 일을 여러번 강조하며 무너지지 않고 일어날 수 있는 방법을 알려 준다. 사색하고 스스로 사유할 수 있어야 하는 충분한 시간과 여유를 가질 필요성을 일깨워주는 것이다.

소개된 8명의 청년들 이외에도 얼마나 많은 아이들이 가난하다는 이유로 눈앞의 기회를 떠나보냈을지, 그리고 지금도 얼마나 많은 아이들이 주어진 환경 때문에 포기하고 단념하는 데 익숙해지고 자신을 탓하고 있을지 우리는 가늠할 수조차 없다. 가난으로 인해 누적된 실패와 불안감은 그들이 더욱 단단해지지 못하게 마음을 억눌렀을 것이다. “평범하게 사는 게 제일 힘든 것 같아요.” 바르고 성실한 영성이 말한다. 우리는 더 나은 공동체를 위해 눈을 크게 뜨고 세상의 어려운 소리를 찾고 귀 기울여 들어야 한다.

부영사

부영사 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 최윤 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 3월

이 책은 애를 밴 채 쫓겨난 어린 소녀, 프랑스 대사관과 부영사에 얽힌 백인들이 등장하여 이야기의 주를 이룬다. 전혀 연관성을 찾아볼 수 없을 것 같은 이 집단은 ‘상실’이라는 주제로 한데 묶인다.

대부분의 고전이 그러하듯 이 책은 한 번 읽는 걸로는 완전한 이해가 불가능하다. 의도된 듯한 불분명함과 안개 속을 걷는 듯한 모호함 탓에 내가 서있는 곳이 어딘지 정확히 파악하기가 힘들다. 하지만 그 모호함이 우리를 책 속으로 이끌기도 한다. 뒤라스의 손길에 이끌려간 우리는 책 속에서 험난한 ‘그녀’의 여정에 동참하게 되며 그의 배고픔과 고독에 동화되기도 한다.

우리는 <부영사>를 읽으며 뒤라스의 매력을 한 단계 깊이 느낄 수 있게 된다. 뒤라스 특유의 모호성이 의도적으로 배치되어 글을 더욱 감각적으로 느끼게 만든다. 결코 퍼즐을 맞추듯 이야기를 끼워 맞춰나가며 읽기는 불가능하지만, 퍼즐 조각을 찾는 과정에서 흥미를 느낄 수 있을 것이다.

빈틈없이 자연스럽게

빈틈없이 자연스럽게 - 좋아서 찍는 내 사진의 즐거움과 불안, 욕망
황의진 지음 / 반비 / 2024년 4월

사진첩에는 8만 장 이상의 사진이 쌓여있고 그걸로 모자라 비디오와 카메라를 활용해 일상을 기록한다. 순간을 습관처럼 기록하면서 사진을 왜 찍는지, 나아가 내 얼굴이 담긴 사진을 왜 남기는지 깊게 생각해본 적이 있던가? <빈틈없이 자연스럽게>는 이러한 질문에 대해 답한다. ‘그 순간을 기억하고 싶어서’라는 보편적이고도 평범한 대답은 저자의 파헤침 앞에 속수무책이다. 기존의 우리 또래 여성들과 다르게 사진을 잘 찍지 않으며 오히려 싫어하는 축에 속하는 저자는 왜 또래 여성들이 그렇게 사진을 찍어대고 SNS에 전시하는가에 대한 의문을 바탕으로 여성의 삶과 그에 대한 역사적, 사회적 시선을 거시적으로 바라보며 탐구한다. 이야기는 지금 현세대 뿐만 아니라 100년 전의 배경부터 다루며 피사체였던 여성이 사진의 주체가 되는 과정을 설명한다. 하지만 여성들이 카메라를 쥐는 주체가 되어 셔터를 누를 수 있는 시대가 되었다고 해서 진정한 주체가 되었을까. 잘나온 사진과 못나온 사진을 구분하고, 사진을 보정하고, 자연스럽게 나온 사진을 좋아하고, 업로드할 사진을 검열하는 우리는 과연 ‘나’를 위해 사진을 남기는 게 맞을까? 나보다는 타인의 시선이 더 중요하기 때문에 자연스러운 사진마저 검열하는 것이 아닐까. 여성들이 사진을 남기는 이유에 대해 낱낱이 파헤치는 행위 자체가 여성들에게 엄격한 잣대를 들이미는 게 아닌가하는 생각도 들었지만, 책을 끝까지 읽으니 행위의 주체로서 내 행동에 이유를 찾는 것은 꼭 필요하다고 여겨졌다. 복잡한 마음 없이 주체적으로, 안전하게 ‘나’를 드러내며 사진을 찍을 수 있는 날이 얼른 다가오기를 바란다.

컬트

컬트 - 세상을 경악시킨 집단 광기의 역사
맥스 커틀러.케빈 콘리 지음, 박중서 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

미스테리한 이야기를 좋아하는 나에게 너무나도 반가운 책이다. 이 책은 손 하나 까딱하지 않고 대리인을 이용해 사람들을 죽인 찰스 맨슨, 마약악마숭배파와 아돌포 데 헤수스 콘스탄소, 헛간의 설교자 짐 존스, 악독한 성 착취범 키스 라니에르 등 총 9명의 범죄자를 다룬다. 그들의 범죄 이력, 사람들을 꾀어내는 과정, 그리고 유년 시절까지 낱낱이 담겨 있어 왜 이 사람은 이렇게 성장했는가를 톺아볼 수 있다. 그리고 유년 시절의 외부 요인이 사람이 성장하는 데 얼마나 큰 영향을 끼치는 지도 다시금 인지할 수 있다. 이들의 행동은 정말 우리 사회에 만연해있는 이단, 사이비의 행동과도 같아서 흥미롭다. 책을 읽는 내내 범죄자들의 저열함과 잔인함에 비위가 상하기도, 책을 덮고 싶기도 하길 여러 번이었지만 이 책은 끝까지 읽어내고 싶은 힘이 있다.

컬트 지도자들 거의 모두는 공감의 결여, 타인을 조종하는 태도, 과도한 자기애 이 세 가지 두드러진 소질을 지녔다고 한다. 나열한 성정에 대한 정상성의 범위는 우리가 판단할 수 없겠지만 적당한 경계와 자기 성찰이 필요하다고 생각된다. 우리는 이상한 논리로 그들만의 대의를 지향하는 컬트 집단을 꾸준히 경계하고 탐구할 필요가 있다.

직업을 때려치운 여자들

직업을 때려치운 여자들 - 서로의 레퍼런스가 된 여성들의 탈직장 연대기
이슬기.서현주 지음 / 동아시아 / 2024년 1월

이 책에 나오는 여성들은 대부분 ‘시집 잘 가는 직업’을 가진 여성들이었다. 교사, 승무원, 간호사 등 소위 말하는 여자가 하기 좋은 직업이며 여초 직업이다. 시집 잘 가는 직업이란 무엇일까? 이 의문점은 사회가 여자에게 기대하는 바가 무엇인지를 탐구하도록 만든다. 그리고 여성이라면 무조건 지고 태어나야하는 듯 당연하게 강요되는 돌봄, 양보, 순응과 같은 것들에 대한 생각으로 뻗어나간다. 이 책은 여초 직장인들이 진로를 선택하는 데 어떤 외압이 있었는지, 직장을 다니며 어떤 일을 겪고 어떤 대우를 받았는지, 직업을 때려치기까지 어떤 계기가 있으며 어떤 생각을 했는지를 32명의 여성들과의 인터뷰를 통해 보여준다. 생생한 그들의 인터뷰를 읽으며 직업을 때려치우기까지의 그들의 투쟁에 응원을 보내게 되고, 그들의 용기에 읽는 이의 마음까지 부풀어오르게 된다. 나는 사회가 원하는 대로 살고 있는 건 아닐까 하는 의문이 들 때, 내가 진정으로 원하는 건 무엇인지 스스로 삶의 방향키를 잡고 싶을 때 읽어 보면 좋을 책이다.