불안의 파장은 여전히 나의 대기에 은은하게 감돌다 공...

불안의 파장은 여전히 나의 대기에 은은하게 감돌다 공습경보처럼 몰아친다. 나는 잘 걷다가도 돌연 귀를 막고 비틀거린다. 아마 평생을 그럴 것이다. 하지만 이제는 어지러울 적마다 내 귀를 막아주던 따듯한 손을 떠올린다. 엄마에게는 엄마의 가치관이 있었다. 그 범위 안의 행복이 있었다. 딸이 갔으면 하는 길은 당신이 일평생 쥐고 왔던 지도 안에 있어야 했다. 하지만 긴박한 순간에 탈주하는 딸에게 엄마는 기왕의 관습과 세계관을 넘어 한 인간으로서 공감과 응원을 건넸다. 그인간을 그렇게 빚어낸 인간으로서.
찰나의 마음일지라도, 나는 그것을 믿기로 했다.

[오늘의 한문장] 고르고 고른 말

‘꽝! 다음 기회에‘라는 말의 재미있는 점은 ‘꽝!‘ 뒤에 ‘다음 기회가 붙는다는 것이다. 나는 이제 광보다 다음 기회에 집중하기로 했다. 나의 세계는 광 소리를 내며 무너졌지만 세계의 재건은 무너진 자리에서 이루어지리라. 오늘의 충격파를 통해 새로운 시야가 열리리라. ‘빵‘을 ‘짝‘으로 슬쩍 바꿔본다. 이볼 꽉 물고 좌절을 돌파해 ‘자! 다음 기회를 잡고 싶다. 울며쥔 주먹이 더 단단하다고 믿는다.

평일 밤이 되면 매일 우리 집에서 얼굴도 이름도 모르...

평일 밤이 되면 매일 우리 집에서 얼굴도 이름도 모르는 친구가 기다려주고 있다. 그런 밤을 몇 번이고 몇 번이고 반복하며 오늘도 귀가했다. 현관에는 내 것이 아닌 신발이 놓여있고 그것을 보면 늘 두근거린다. 거실 문을 열면 오늘은 대체 어떤 아이가 기다려주고 있을까. 나도 신발을 현관에 벗어놓고 복도를 걸어가 상대를 놀라게 하지 않도록 문을 열었다.
그때 놀란 사람은 신경을 쓰고 있던 나였다. 내 모습을 보고 소파에 앉아 있던 친구는 귀엽게 손을 들었다.
"야아."
어떻게 반응해야 할지 망설이기 전에 사교성이 나에게 손을 들게 했다.

이대로 미야마가 돌아오지 않는다면 나는 여기서 좌절한...

이대로 미야마가 돌아오지 않는다면 나는 여기서 좌절한채 분명 더 이상 일어나지 못할 것이다. 나보다 더 괴로운 일을 겪고 있는 사람은 썩어 남아돌 만큼 있다. 그 정도 일로 비실대다니 한심해 빠졌다. 미야마도 그런 사람한테는 질려버리겠지.
나는 혼자가 되면 보통 사람보다 몇 배나 약해진다.
미야마는 아마 이제 돌아오지 않을 것이다.
베란다에서 방으로 돌아와 침대에 앉았다가 쓰러져 누웠다.
밤의 입구인 어둠 속에서 잠에 빠져들었다.

책을 좋아하는 당신에게 묻고 싶습니다. 1년에 두세 ...

책을 좋아하는 당신에게 묻고 싶습니다. 1년에 두세 권 정도는 다 읽은 후에 벽에 냅다 집어 던지고 싶어지는 책을 만나지 않나요? 집어 던지기까지는 하지 않더라도 성냥이나 라이터 자리를 확인하기 시작할 만한…….… 아니, 제가 너무 나갔네요. 왠지 마음에 안 드네‘ 싶은 책을 만나는 일 정도는 있지 않나요? 그런 책을 쓴 작가는 나름 미워지기도 하지요.
하지만 그런 작가를 매주 가까운 거리에서 찬양하는 소리를 계속 들어야 한다면 과연 당신은 견딜 수 있나요?
・・・・ 견뎌야만 합니다.