[오늘의 한문장] 상황과 이야기

언어는 강렬하고, 감정은 생생하며, 관점은 일관성 있지만,
이 글은 처음부터 끝까지 더 강해지지도 더 약해지지도 않는단 하나의 어조로 비난과 책망을 퍼붓고 있다. 현대 사회의 병폐와 불만의 원인을 찾아 쭉쭉 거슬러 올라가 보면, 완전히 ‘다른‘ 무언가로부터 발산된 듯한 행동을 하는 ‘해방된‘ 여성들의음흉하고 천박한 의도가 있다. 단 한 순간도-단 한 단락이나단 한 문장에서도ㅡ서술자는 서술 대상에 공감하지 않는다.
현대 여성의 관점에서 현대 여성을 바라보지 않으며, 현대 여성이 왜 지금의 모습이 되었는지 이해할 마음이 없다. 글에서내적 움직임을 자극하는 데 꼭 필요한 역동성을 만들어내는것은 공감이다. 소설에서는 자신이 가장 싫어하는 인물들-『아들과 연인』에 등장하는 난폭한 아버지가 가장 유명하다-에게까지 공감하는 모습을 보이는 로런스가 이 에세이에서는
‘끈질기게 ‘다른‘ 존재로 남은 여성들 때문에 퇴락한 세상을 끊임없이 관조할 뿐이다.

상상력으로 쓰는 글에서는 대상에 대한 공감이 꼭 필요한데, 정치적 올바름이나 윤리적 온당함 때문이 아니라, 공감이없으면 마음이 닫혀버리기 때문이다. 교류는 실패하고, 연상의 흐름은 말라버리고, 작품은 편협해진다. 여기서 내가 말하는 공감이란, 상대에게 감정을 이입함으로써 입체감을 부여하는 수준의 공감이다. 우리 독자들로 하여금 ‘타자‘를 타자 자신의 시선으로 볼 수 있게 해주는 감정이입이야말로 글을 진전시킨다. 『존경하는 어머니 Mommie Dearest *처럼 서술자는 아무잘못 없는 사람, 서술 대상은 괴물로 묘사되는 회고록은 상황이 정지 상태로 머물러 있기에 실패작이 된다. 드라마가 깊어지려면, 괴물의 외로움과 무고한 자의 교활함이 보여야 한다.
무엇보다, 서술자가 단순하지 않아야 대상에게 생명력을 부여할 수 있다.

자기 신화화에 열을 올리는 미국 남부 출신 작가 해리 크루스는 자신이 자란 조지아주의 늪지 문화를 배경으로 길고 짧은 소설들을 쓴다. 에세이 나는 왜 내가 사는 곳에 사는가에서는 대리인이 아닌 자기 자신을 이용하여 ‘고향‘에 대한 지독한 양가감정을 이야기하는가 하면, 누구에게나 있는 그런 심리의 치명적 급소를 탐구하기도 한다. 이 에세이 역시 작가의강렬한 선언으로 시작된다.

우리의 비밀은, 지금의 우리보다 더 큰 인물이 되고픈, 더 다채로운 인간이 되고픈, 우리가 경험한 모든 정체성과 환상적인 활극을 통합하고픈, 무엇보다 포리스트론 묘지로 향하기전까지 쭉 우리네 삶을 실험해보고픈 웅장한 염원이 여전히우리에게 있다는 것이다. 직설적으로 말해보겠다. 우리의 진정한 과제는 결국 우리 자신이었다. 마치 우리는 ‘약속의 땅‘이라는 옛날 옛적의 고리타분한 슬로건을 문자 그대로받아들여, 주변 공간이 아닌 우리 존재의 구덩이 속으로 흡수해버린 것 같다. 그리고 진정한 자아가 되어간다는 흥분에,
심지어는 되어가는 듯한 착각에 사로잡혀서는 바지가 내려가 더러운 속옷과 앙상한 다리가 드러나기도 한다. 내 장담컨대, 웃음을 사는 건 마음 아픈 일이지만, 그것도 우리를 아주오랫동안 막지는 못한다. 우리는 일찌감치 걸려들었다.

‘내가 쓰는 것은 한 시간을 기분 좋게 보낼 수 있도록 만들어진 아름다운 작품이 아니다. 퍽퍽한 현실로부터의 해방을 정****신의 고양을 선사할 교향곡이 아니다. 이 글은 절망 속에 쓰인 인생 이야기이다. ..……… 하층민의 애환이 담긴 이야기.
나는 30년을 살았으며, 이 세월 동안 인생의 쓴맛을 보았다.
죽음이 아름다울 때가 있다. 하지만 나는 아름다움을 위해 죽는 자들에 속해 있지 않다. 나는 다른 원인들로, 즉 가난에 지쳐서, 부와 권력에 희생되어, 대의를 위해 싸우다 죽는자들에 속해 있다. 사랑의 고통이나 환멸 때문에 절망에 빠져죽는 사람들도 더러 있지만, 우리 대부분에게 ‘지진은 새로운샘을 드러낼 뿐이다. 우리는 대지의 존재이며 우리의 투쟁은곧 대지의 투쟁이므로……………

[오늘의 한문장] 상황과 이야기

자전적 이야기를 쓰는 작가는 주제와 관련하여 근본적으로 자기 자신만을 상상한다. 이 연관성은 밀접하다. 사실, 결정적이다. 작가의 민낯이라는 원료로 만들어지는 서술자는 이야기에 꼭 필요한 존재이다. 이 서술자가 페르소나가 된다. 그의어조, 그의 시각, 그가 구사하는 문장의 리듬, 관찰하거나 무시할 대상은 주제에 맞게 선택된다. 그렇지만 우리에게 가장 크게 보여야 하는 것은 서술자 혹은 페르소나가 세상을 바라보는 방식이다.

책을 쓰는 동안 나는 이 서술자-페르소나에게 충실했고, 머지않아 더할 나위 없이 몰입하게 되었다. 나 혼자서는,
일상의 나로서는 할 수 없었을 이야기를 하는 이 타자와의 만남을 날마다 고대했다. 그를 발견한 행운이 믿기지 않을 정도였다(정말 그렇게 느껴졌다, 행운이라고). 그의 스타일, 너그러움, 초연함(나로부터의 휴식이라니!)이 감탄스러웠다. 뿐만 아니라, 그는 깨달음의 도구가 되기도 했다.

회고록과 에세이를 읽으면 읽을수록, 이 논픽션 페르소나가 얼마나 기나긴 역사를 살아왔는지, 문화적 변화에 얼마나잘 적응하는지 쉽게 이해할 수 있었다. 지난 세기가 저물어가면서 ‘자아 찾기‘의 개념이-실생활에서와 마찬가지로 문학에서도 알아볼 수 없을 만큼 크게 바뀌었다. 하지만 이 자아가 온전하는 파편적이든, 현실적이든 이질적이든, 친밀하든낯설든, 논픽션의 페르소나는 소설과 시의 페르소나가 그렇듯놀라우리만치 강하게, 지략을 발휘해 계속해서 자신을 재창조해왔다. 새천년의 도래와 함께, 무슨 이야기가 됐건 그것을 담을 상황과 이를 해석하여 진실을 말할 서술자가 탄생했다.

[오늘의 한문장] 서사의 위기

스토리텔링은 일차적으로 상업과 소비를 뜻한다. 스토리셀링으로서의 스토리텔링은 사회를 변화시킬 힘이 없다. 탈진한 후기 근대에는 ‘처음부터 다시시작하기‘가 강조된 ‘초심자의 기분‘이 낯설다. 후기근대인은 어떤 것도 ‘신봉하지 않는다. 이들은 영원히 편히 쉴 곳만 찾는다. 어떠한 서사도 필요로 하지않는 편리함 또는 좋아요에 예속된다. 후기 근대에는어떠한 갈망도, 비전도, 먼 것도 빠져 있다. 따라서 후기 근대는 아우라가 없는 상태, 즉 미래가 없는 상태다.

포노 사피엔스는 ‘연속적으로 나타났다가 사라지는 일시적 실제의 경험‘을 할 수 있는 순간에 예속된다. 포노 사피엔스에게는 태어남과 죽음 사이의 삶의 폭을 감싸고 자기의 역설로 그 폭을 채우는 ‘전체존재의 신장성‘이 낯설다. 포노 사피엔스는 이야기적으로는 존재하지 않는다. 장례식장에서의 셀카는 죽음의 부재를 드러낸다. 관 옆에서 카메라를 향해 환하게 웃는다. 죽음마저도 ‘좋아요‘를 유도한다. 포노사피엔스는 구원을 필요로 하는 호모 사피엔스를 뒤에 버려둔 채 앞으로 나아간다.

「당신의 모든 순간The Entire History of You」은 드라마 <블랙 미러〉 시리즈의 첫 번째 시즌, 세 번째 에피소드의 제목이다. 여기 나오는 투명사회에서 모든사람은 귀 뒤에 그 사람이 보고 체험한 모든 것을 그대로, 그리고 빠짐없이 저장하는 이식 장치를 장착하고 있다. 이렇게 경험한 모든 것과 인식한 모든 것이 눈과 외부 모니터로 빠짐없이 재생된다. 공항 보안 검색대에서는 특정 시간대에 일어난 사건을 재생해서 보여 달라고 요청하기도 한다. 더 이상 비밀은없다. 범죄자들은 자신의 범죄 행위를 숨길 수 없다.
인간은 기록 안에 사로잡혀 있는 상태다. 경험한 모든 것을 빠짐없이 재생할 수 있다면 엄밀히 말해 더이상 기억은 불가능하다.

정보사회와 투명사회에서 벌거벗음은 외설로확대된다. 그러나 우리는 억압된 것, 금지된 것 또는은폐된 것의 뜨거운 외설이 아닌 투명성, 정보, 소통의 차가운 외설을 논해야 한다. "더 이상 비밀이 아닌 것, 완전히 정보와 소통으로 해결될 수 있는 것의외설을 말하는 것이다."4" 정보는 그것을 감싸는 껍질이 없기 때문에 포르노적이다. 사물을 감싸는 껍질, 베일만이 설득적이고 서사적이다. 껍질 벗기기나 베일로 감싸기는 본질적으로 이야기에 필수적이다. 포르노는 아무것도 이야기하지 않는다. 에로티시즘이 사소한 것에 집중하는 동안 포르노는 바로 본론으로 들어간다.

시간은 갈수록 원자화된다. 반대로 이야기는 연결을 의미한다. 프루스트에 따르면, 이야기하는 사람은 삶에 몰입하고 자신의 내면에서 사건들을 잇는 새로운 실을 뽑아낸다. 그럼으로써 고립되지 않은 관계들로 이루어진 조밀한 망을 형성한다. 그러면 모든 것이 유의미해 보인다. 이 서사 덕분에 우리는 삶의 우연성에서 벗어날 수 있는 것이다.

이야기에는 경이롭고 의미심장한 무언가가 있다. 이들은...

이야기에는 경이롭고 의미심장한 무언가가 있다. 이들은 은밀한 것에 반대되는 정보와 결코 조화를 이룰 수 없다. 설명과 이야기는 상호 배타적이다.
"매일 아침이 세상 만물의 새로움을 우리에게 알려준다. 그럼에도 우리에게는 기억할 만한 이야기가부족하다. 왜일까? 설명이 들어가 있지 않은 일은 더이상 우리에게 도달하지 않기 때문이다. 달리 말하면 벌어지는 거의 모든 일이 이야기가 아니라 정보에 사용되기 때문이다." "

벤야민에 따르면 이야기는 ‘모든 걸 내보이지않는다.‘ 이야기는 ‘그 힘을 내면에 모은 채 보전하다가 오랜 시간이 지난 뒤에도 다시 펼쳐낼 수 있는것‘이다. 반면 정보는 완전히 다른 시간성을 보인다.
정보는 좁은 최신성의 폭 때문에 매우 빠르게 소진된다. 정보는 오로지 찰나의 순간에만 작동한다. 영구한 발아력을 지닌 씨앗이 아닌, 티끌이나 다름없다. 정보에는 발아력이 결여되어 있다. 한번 인식되고 나면, 이미 확인을 마친 부재중 메시지처럼 무의미성 속으로 침잠한다.

이야기를 할 때는 이완의 상태가 필요하다. 벤야민은 정신적 이완의 절정을 위해 지루함을 강화한다. 이 지루함은 ‘경험의 알을 부화시키는 꿈의 새‘
로 ‘꿈꿀 때 몸을 휘감는, 안쪽은 작열하듯 화려한비단 안감이 둘러쳐진 따뜻한 회색의 천‘이다." 그러나 신문이라는 종이의 숲에서 나는 바스락대는 정보소 Informationslarm은 꿈의 새를 쫓아낸다. 이 숲에서는 ‘더 이상 이야기의 짜임이 일어나지 않는다.‘
오직 정보만이 자극의 형식으로 생산되고 소비된다.

[오늘의 한문장] 오늘도 나아가는 중입니다

우리는 먹고살기 위해 일한다. 정말 당장 일하지 않으면 굶어 죽는 사람도 있다. 그래도 우리는 자신을 놓아서는 안 된다. 문화적으로 개선되지 않아 생기는 인권 문제들과 갑질은 어떠한가. 많은 정책이 마련되고 사회적 보장제도가 하나둘 늘고 있다지만, 사각지대는 여전히 존재한다.
외국인 노동자, 미등록 이주 노동자, 장애인, 성소수자, 의료부분도 마찬가지다. 매달 가족의 생계를 책임져야 하는 이들은 지금도 성실하게 일하고 있다. 앞으로 우리 사회가 서로를 좀 더 따듯하게 바라보고, 삶의 부담과 고통을 함께 나누는 성숙한 터전이 되었으면 좋겠다.

어디에 가는지도 중요하지만, 함께하는 사람과 잘 맞아야 하는 것도 여행의 중요한 포인트다. 물론 이 점은 여행뿐만 아니라 삶에서도 마찬가지일 거다. 예민하고 지금보다모났던 내가 요즘엔 많이 둥글둥글해졌다. 무언가 서로 맞지 않을 때, 예전 같으면 서로 날을 세웠던 일도 이제는 "그렇구나" 하면서 서로 맞출 수 있는 방법을 먼저 찾아본다.
결을 맞춰가면서 여행하고 삶을 함께할 수 있는 이들이 곁에 있어 감사하다. 내 삶도 이렇게 좋아하는 것, 좋아하는 사람들과 둥글게 모여앉아 웃음으로 채워가고 싶다.

악역들의 서사도 때론 공감이 갈 때가 있다. 그들을악으로 만든 것은 누구이며 어떤 인생을 거쳐 저런 캐릭터가 되었을까. 나는 저렇게 행동하지 않지만, 본인 내면의 분노를 표출하는 인생을 보면서 범인 캐릭터에 매료될 때도있다. 대리 만족도 하면서 도리어 마음이 편안해질 때도 있고 카타르시스를 느낀다.
우리의 인생도 한 편의 영화가 아닐까. 각자 주인공이 되어 때론 롱테이크로 때론 핸드헬드로 삶의 장면 장면을 담아내는 아주 긴 장편 영화 말이다.

우리나라에도 외화벌이에 의존하던 시절이 있었다.
우리의 증조 할아버지와 증조 할머니 세대가 그렇다. 멕시코, 아르헨티나, 하와이, 독일, 사우디아라비아 등 달러를 좇아 구석구석 흩어지지 않았던가. 그런데 요즘 우리는 어떤가. 제3국에서 온 노동자라고 해서 은근히 차별하고 있진 않은가? 흔히 말하는 3D 업종에 뛰어들어 밤낮으로 노동하는고마운 이들에게 우리는 과연 어떤 이웃이었는지 한번쯤 돌아보면 좋겠다.