...아빠 죄송해요."추위에 몸을 떠는 요시오의 귀에 딸의 목소리가 되살아났다."요시노......"라고 다시 한 번 딸의 이름을 불렀다. 젖은 아스팔트 위에 떨어진 딸의 이름이 물웅덩이에 파문을 일으켰다."용서 못해! 절대 용서 못해!"요시오는 주먹으로 젖은 아스팔트를 수없이 내리쳤다. 주먹이 찢어지고 차가운 빗물에 피가 스며들었다. 요시오는 빗속에서 일어섰다. 피투성이가 된 손으로 누군가가 딸에게 올린 시든꽃다발을 집어 들었다.
그때 요시노와 약속한 남자가 차를 몰고 그 자리를 떠나버렸다면 마스오는 자기 차에 요시노를 태우지 않았을지도 모른다."그럼, 나 먼저 가볼게"라며 그 자리에 요시노를 두고 떠나는 건마스오에게는 조금도 어려운 일이 아니었다. 그러나 요시노의어깨 너머에는 꼼짝도 하지 않는 차가 있었다. 실내등 조명에 희미하게 떠오른 운전석의 남자 얼굴이 보였다. 화가 난 것 같기도하도, 슬픈 것 같기도 했다.
미쓰요는 여기까지만이라고 생각했다. 그 이상 앞으로 나갈용기는 도저히 없을 것 같았다.일단 역 안으로 들어갔던 남자가 손에 휴대전화를 들고 걸어나왔다. 그 순간, 남자와 눈이 마주쳤다. 미쓰요는 엉겁결에 등을 돌리고 다시 가드레일에 앉았다.서른을 셀 동안 그가 곁으로 오지 않으면 돌아가리라 다짐했다. 그는 지금 분명히 얼굴을 보았을 것이다. 그 후의 결정은 그에게 맡기고 싶었다. 만나러 나갔다가 혹시라도 상대가 실망하게 될까 두려웠다. 이제 와서 도망치듯 집으로 돌아가 후회하기도 싫었다.
잘 아는 정비공장까지 가서 차를 맡기고 유이치와는 곧바로헤어졌다. 유이치의 차를 배웅하는 여자친구에게 "남자 괜찮지?"라고 은근슬쩍 속마음을 떠보자 ‘차 안에서 한마디도 안하던데. 고맙다고 인사를 해도 ‘아, 네‘ 라고 무뚝뚝하게 고개만 끄덕이고..... 왠지 숨 막혀"라며 웃었다. 실제로 그런 남자였다.
수화기에서 들려온 여자 목소리는 사무적이진 않았지만, 너무 작아서 잘 들리지 않았다. 귀에 댄 전화기는 작년에 요시노가골라서 산 무선전화기였다. 처음 샀을 때부터 통화에 잡음이 섞여 도무지 마음에 안 들었는데 "전파 때문이야, 다 그래"라는 요시노의 말에 어느덧 1년 가까이 참아가며 쓰는 중이었다. 그런데 오늘따라 그 잡음이 유독 귀울림처럼 신경에 거슬렸다.