[오늘의 한문장] 어떤 고독은 외롭지 않다

이 섬에서 나는 두 달밖에 머물 수 없었지만,
단 한순간도 지겨워하지 않은 채 2년이라도 아니 영원히살 수 있었을 것이다. 비록 내겐 아내 테레즈와 앞서 언급한 관리인과 선량한 그의 가족밖에 없었지만 말이다. 하지만 내가 필요한 건 그게 전부였다. 그 두 달은 내 인생에서 가장 행복했다. 너무 행복한 나머지 한순간도 다른 행복을 바라는 마음이 일지 않을 정도로 만족했다.

[오늘의 한문장] 신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라

삶은 우리의 계획을 따르지 않기 때문에 오히려 놀라운 일이 가능하다. 어느 소설가가 썼듯이, 지금보다 더 나빠질수는 없다고 생각할 때 더 나빠지고, 더 좋아질 수는 없다고 생각할 때 더 좋아지는 것이 인생이다. 신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말아야 한다.
코스마다 매번 긴꼬리원숭이가 튀어나와 골프공을 엉뚱한 곳으로 던져 놓는다. 불공정해 보이지만 그것이 인생이라는 경기이다. 그럴 때, 우리가 해야 할 일은 이것이다.
‘원숭이가 공을 떨어뜨린 지점에서 다시 시작하자.‘
어쩌면 그 지점이 최선이자 최고의 시작점인지도 모른다. 무작위로 보이는 그 자리가 바로 신이 정해 준 자리일지 누가 아는가? 신화에서 원숭이는 신의 심부름꾼이다.

[오늘의 한문장] 신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라

헣벗은 가지에 바람 소리만 가득할 때, 그것으로 자신의 전 생애를 판단해선 안 된다. 연약한 움을 틔운 시기에는 그 연약함이 오므려쥔 기대를 무시하지 말아야 한다. 우리는 모든 계절을 다 품고한 계절씩 여행하는 중이기 때문이다. 어떤 계절도 영원히 지속되지 않음을 나무는 잘 안다. 꽃을 피우고 열매를 맺기 위해서는 어떤 겨울도 견딜 만하다는 것을.
힌디어에 ‘킬레가 또 데켕게‘라는 격언이 있다. ‘꽃이 피면 알게 될 것이다‘라는 뜻이다. 지금은 나의 미래를 장담할 수 없고설명할 길이 없어도 언젠가 내가 꽃을 피우면 사람들이 그것을보게 될 것이라는 의미이다. 자신의 현재 모습에 대해, 자신이통과하는 계절에 대해 굳이 타인에게 설명할 필요가 없다. 타인이 아니라 자신에게 증명하면 된다. 시간이 흘러 결실을 맺으면사람들은 자연히 알게 될 것이므로.
바깥의 계절과 상관없이, 지금 나는 어느 계절을 살아가고 있는가?

[오늘의 한문장] 어떤 고독은 외롭지 않다

오후가 깊어지면서, 빛도 이울고 있었다. 마당에 드리운 나무 그림자들의 형태가 달라졌다. 어딘가 멀리서 소들이 굵직한 소리로 음매음매 울고 작은 종이 딸랑거렸다.
이따금 농장의 짐마차가 한쪽으로 슬쩍 기울어진 채 지나가면 먼지가 사방으로 날렸다. 파란 셔츠를 입고 어깨에삽을 걸친 인부 몇이 터벅터벅 걸어갔다. 부드러운 공기속에서 파리 떼가 사람들의 얼굴 주위를 오르락내리락춤추듯 날아다녔다. 사방에서 조용하고도 온화한 기운이느껴졌다. 휴식과 침묵의 시간인 밤이 다가오는 것을 예감했다.

[오늘의 한문장] 어떤 고독은 외롭지 않다

작가의 마음에 전통이 미치는 영향과전통의 결핍이 미치는 영향을 생각하면서, 마침내 이제그날의 논쟁과 인상, 분노와 웃음과 함께 그날의 구겨진껍질을 둘둘 말아서 울타리 밖으로 던져버려야 할 시간이라고 생각했습니다. 파랗고 허허로운 밤하늘에는 수천 개의 별이 반짝이고 있었습니다. 풀 수 없는 수수께끼 같은세상에 나 홀로 있는 것 같았습니다. 사람들은 모두 누워서 잠이 든 채 아무 말이 없었지요. 옥스브리지 거리에서움직이고 있는 사람은 아무도 없었습니다. 호텔 문조차 보이지 않는 손이 닿은 것처럼 저절로 열렸고, 나를 침대로인도하기 위해 불을 비춰주려고 앉아서 기다리는 사람도없었습니다. 시간이 너무 늦었습니다.