작가의 마음에 전통이 미치는 영향과전통의 결핍이 미치는 영향을 생각하면서, 마침내 이제그날의 논쟁과 인상, 분노와 웃음과 함께 그날의 구겨진껍질을 둘둘 말아서 울타리 밖으로 던져버려야 할 시간이라고 생각했습니다. 파랗고 허허로운 밤하늘에는 수천 개의 별이 반짝이고 있었습니다. 풀 수 없는 수수께끼 같은세상에 나 홀로 있는 것 같았습니다. 사람들은 모두 누워서 잠이 든 채 아무 말이 없었지요. 옥스브리지 거리에서움직이고 있는 사람은 아무도 없었습니다. 호텔 문조차 보이지 않는 손이 닿은 것처럼 저절로 열렸고, 나를 침대로인도하기 위해 불을 비춰주려고 앉아서 기다리는 사람도없었습니다. 시간이 너무 늦었습니다.