그럼에도 불구하고, 모든 직업에 불쉿 업무는 어느 정...

그럼에도 불구하고, 모든 직업에 불쉿 업무는 어느 정도 포함돼 있다. 소방관들도 연말이면 자기 역량 평가 보고서 따위를 쓰면서 짜증 내지 않을까? 신문기자를 예로 들자면, 대체로 보람있는 직업이지만 어떤 부분은 확실하게 불쉿이다. 다음 날 뻔히공표될 정책 내용을 전날 미리 알아내려고 몸과 마음을 갈아취재해야 하는 날들이 있다. ‘발표 자료 우리가 하루 앞서 먼저 빼냈다! 우리 매체가 이렇게 취재력이 대단하다!‘ 이렇게 자랑하기 위해서.

누구를, 혹은 무엇을 위한 헌신인가. 불쉿 업무와 불이 아닌업무는 이 질문으로 대충 헤아릴 수 있을 것이다. 마케터나 평론가에게 헌신하는 게 소설가의 일인가? 당연히 아니다. 그렇다면독자를 위해? 나는 그것도 아닌 것 같다. 그래서 위로나 공감이소설가의 임무라고 보지 않는다.

내 아버지는 술집에서 친구에게 안정효의 하얀 전쟁』괜찮다. 한번 읽어보라고 권한 적이 있었다. 그리고 그 말을 마치자마자 옆자리에 있던 남자가 "내가 안정효요"라며 인사를 해왔단다. 이후에 어떤 대화가 오갔는지는 모른다. 아버지 성격상 ‘작가님 팬이에요! TV에 나온 것도 봤어요!‘라고 하지는 않았을 거같고, 몹시 어색한 시간이 이어졌을 거 같은데……… 안정효 작가님은 그런 상황도 다 대비하고 "나 안정효요"라고 말을 거신 걸까? 아니면 설마 그저 기뻐서?

그렇게 몹시 생산 효율이 낮은 두 달을 보낸 뒤 결심했다. 다음해 여름에는 레지던스 프로그램을 운영하는 문학관이나 문화관에 가보자. 가서 전기 요금 걱정 없이 에어컨 바람 펑펑 쐬면서방에 틀어박혀 글을 쓰자. 가을에 멋진 원고와 함께 집으로 돌아오는 거다.

발표 뒤에는 작가들의 토론과 청중과의 질의응답 시간이다.
한국어로도 이야기하기 힘든 무지막지하게 심오한 주제를 놓고외국어 통역을 거쳐 대화를 하다 보면 논의가 산으로 가기 일쑤다. 몇몇 제3세계 발표자와는 한국어를 영어로 옮긴 뒤 그걸 그작가의 언어로 다시 통역해서 겨우 소통한다. 청중 중에는 마이크를 잡고 5분 이상 강의에 가까운 질문을 던지는 분도 있는데이때는 사회자도 통역도 작가도 모두 난감해진다.

학술대회와 달리 문학포럼에서는 그런 연극도 중요하다. 그지루한 주제 발표를 끝까지 참고 견디며 진지하게 포럼에 참여하는 많은 독자들을 보고서야 깨달았다. 그곳이 독자를 응원하기 위한 자리이기도 하다는 사실을. 2단계 통역을 거치는 소설가와 시인의 대화는, 기묘한 치어리딩 행위이기도 하다는 것을
‘요즘 나 말고 또 문학을 읽는 사람이 있나‘라고 불안해하는독자들 앞에 서서 작가들이 ‘아직 문학 죽지 않았습니다, 우리가열심히 쓰고 있습니다‘라는 모습을 보여주는 것. 어쩌면 그게 문학포럼의 진정한 목적인지도 모른다. 만약 그렇다면 좀 덜 지루하게, 축제처럼 꾸미면 좋겠다.

요즘은 문학포럼들에 대해 단순히 지루하다는 불만 이상의 한층 더 깊은 회의감을 느끼곤 한다. 내건 간판은 거창하고 일견 시의적절하다. 사회 이슈에 어떻게든 대응하고 싶은, 문학의 역할을 말하고 싶은 간절한 마음이 다가온다. 하지만 그 자리에서 오가는 이야기들이 그런 소망에 부응하는지는 잘 모르겠다.
세미나 장소 어느 구석 자리에 앉아 있으면 민주주의의 후퇴에대해서든, 중산층 붕괴에 대해서든, 혹은 인공지능에 대해서든,
토론을 하면 할수록 문학이 할 수 있는 일이 없어 보인다. 나는문학의 힘을 믿으므로, 그런 때 무력한 문학인들을 미워하기 시작한다. 문학의 잘못이 아니라고, 우리가 멍청하기 때문이라고.

내 소설을 각색한 연극 댓글부대」와 「그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식을 보면서도 확실히 느꼈다. ‘와, 정말 좋은 연극이다‘ 생각하면서도 마음이 너무 힘들었다. 전자는 두 번째 관람할 때도 그랬고, 후자는 두 번 볼 엄두를 못 냈다. 극단 동과 남산예술센터에 이 자리를 빌어 죄송하다고, 사죄 말씀을 드리고싶습니다.

비유하자면 내게는 소설의 절정부를 만들어내는 일이 바둑에서 승부수를 던지는 일처럼 여겨진다. 그 수를 두고 나면 바둑의규칙에 따라, 이후로는 외길 수순이 펼쳐진다. 주인공이 결단을내리면, 세계를 움직이는 힘에 따라 그의 운명도 결정된다. 아마도 이게 나의 세계관이고 내가 세상을 보는 방식인 모양이다.
그 세계는 회색으로, 선과 악이 섞여 혼란스럽다. 한 인간의 내부도 그렇고 그를 둘러싼 외부 환경도 그렇다. 그리고 세상을 움직이는 힘은 한 사람의 행복이라든가 정의 따위는 신경 쓰지 않는다. 고로 ‘이후로는 착한 사람들이 아무 일 없이 행복하게 살다가 늙어서 편안히 죽었답니다‘라는 결말도 없다. 그 우주에는그런 일을 보장해줄 하느님이 없다. 역사의 심판도 없다. 그 세계는 기댈 곳이 없다.

얼마 전에는 인터뷰를 하다가 ‘주인공들이 도망치는 결말이많다‘는 이야기를 들었다. 듣고 보니 그런 것 같았다. 그들은 소설이 시작할 때 있던 자리로 돌아가지 않는다. 가족으로 고향으로 돌아오는 상업 영화의 캐릭터들과는 다르다.
하지만 나도, 주인공들도 어디로가야하는지는 모른다. 그저 억울하고 구도(求道)라 표현하려니 너무 쑥스러운데, 하여튼 우리는 길을 찾는다.

한데 내가 구상한 이 동화의 마지막 장면조차 해피엔딩은 아니다. 주인공 소녀가 회색 수면양말을 떠나보내는 것이다. 소녀와사이가 서먹한 동생이나 사촌동생한테 수면양말을 넘겨주는 장면이 어떨까. 어린 독자들에게는 슬프고 아쉬운 일일 테지만, 그게 미학적으로나 주제 면에서나 좋을 것 같다.

이거 이렇게 써도 괜찮은가. 놀랍기도 하고 부럽기도 하다. 이게 마이클 코널리 개인의 배짱인지, 아니면 언론과 출판의 자유를 폭넓게 보호하는 수정 헌법 1조가 있는 나라의 힘인지 잘 모르겠다. 그러고 보면 한국 소설가들은 외국 작가들에 비해 실존인명, 지명, 단체명을 쓰기 꺼리지 않나… 막연히 추측한다(혹이와 관련한 정량 분석을 실시한 논문이 있으려나). 한국 소설에서는대신 가상의 도시나 영문 알파벳 이니셜이 상대적으로 많이 나오는 것 같던데……….

나는 진짜로 수정 헌법 1조가 이런 차이의 원인인가 싶어서창작물 관련 국내 명예훼손 소송 사례를 조사해본 적도 있다. 결론부터 말하자면 상식선에서 불만을 터뜨릴 수준은 전혀 아니었다. 창작물이라는 이유만으로 아예 명예훼손죄를 피해 갈 수는없었지만, 어지간하면 법원은 뭐라 간여하지 않았다.

본문에 언급한 소설은 지난해 출간한 재수사인데, 사실 이 작품에서도 실제로 존재하지 않는 기관이나 건물 이름이 적지 않게 나온다. 한국에너지관리원‘이라든가, ‘희망교도소‘라든가, ‘신도림 엘리시움시티‘라든가. 내가 지어낸 서술을 실존 대상의 특징으로 독자들이 착각할 위험성이 있는 경우라 이렇게 명칭을바꿨다. 한편 내 소설에서 종종 등장하는 ‘현수‘과 ‘뤼미에르빌딩‘은 각각 서울 마포구 현석동과 신촌 르메이에르 3차 빌딩이모델이다. 역시 소설 속 묘사와 실제 모습은 많이 다르다.

「베스트셀러」는 그다지 흥행에 성공하지 못한 걸로 안다. 표절 시비라는 게 일반 관객에게는 피부에 와 닿기 어려운 공포이기 때문이리라. 차라리 연쇄 살인마나 외계 생명체에 대한 공포가 더 실감 나지.

유명 미국 드라마와 자신의 원고가 비슷해 고민이라는 청중에게도 장은수 대표의 이 글을 언급하며, 같은 식으로 대답했다. 더구나 영상 매체와 활자매체 차이도 있으니 그리 염려할 필요는없을 것 같다고. 다만 단서를 하나 달았다. 추리소설에서 어떤 트릭이라든가, SF에서 독특한 세계관이 닮았다면 예외가 될 수 있을 것 같다고, 일관성 있게 설명하지는 못하겠지만 특정 장르에서는 문장만큼이나 그런 장치가 독창적이어야 한다는 생각이다.
내 경우에는 어디서 아이디어를 얻었는지 ‘작가의 말‘에서 시시콜콜 밝히는 편이다. 다소 비겁한 방어라는 기분도 드는데, 소설가가 그런 출처를 밝힐 의무는 없다고 믿기 때문이다. 그런 언급을 하지 않는다고 뭔가를 숨기는 게 아니다. 내가 그러는 데에는 솔직히 ‘작가의 말‘을 쓰기가 너무 싫다는 이유가 더 크다.
몇몇 소설이나 영화, 만화, 드라마 같은 콘텐츠의 표절 논란에대해서는 대중의 의혹 제기가 나로선 도저히 납득이 안 가는 경우도 많았다. 창조적 변용이니 포스트모더니즘이니 하는 헛소리로 명백한 잘못을 덮으려 한 도둑놈들 때문에 그런 적대적 환경이 조성됐는지도 모르겠다.

[오늘의 한문장] 풀하우스

디와 조시는 고객인 미스 메이슨을 만나는 순간을 기다렸다.
미스 메이슨은 그날이 자신의 예순네번째 생일이라고 했다.
두 사람은 그 말을 듣고 놀란 척했지만 사실은 그녀가 여든 살쯤되는 줄 알았다. 미스 메이슨은 워낙 기운이 없었고 나가서 일을하지 않았다. 그런데 나이가 그것밖에 안 되었다니!
생일 축하 노래를 부르며 호들갑을 떨었다.
그들은 몰래 빠져나가 작은 케이크를 사온 뒤 차를 따라놓고 그녀의 조카 릴

디는 미스 메이슨의 집안에 어떤 사연이 숨겨져 있을지 궁금해하며 조시의 밴에 올라탔다.
‘자매끼리 사이가 별로 안좋은가봐." 조시가 말했다.
"릴리라는 조카는 괜찮던데 우리집 마음에 들어했으면 좋겠다."

릴리가 가자 디는 리엄에게 돈을 보여주었다. 그는 믿기지가않았다. 두 사람은 부엌을 뱅글뱅글 돌며 같이 춤을 추었다. 금액이 제법 됐다. 어쩌면 그들은 힘든 시기를 잘 극복할 수 있을지도 몰랐다. 어쩌면이었지만 그걸로 충분했다.

릴리는 적응을 아주 잘했다. 앤서니가 보기에는 지나치게 잘했다. 요즘은 집에 있으면 전과 다른 세상처럼 느껴졌다.
그는 이 점에 대해 누나들에게 주기적으로 문자를 보냈지만그들은 이게 얼마나 심각한 사태인지 전혀 이해하지 못하는 눈치였다. 그리고 생활이 좋지 않은 쪽으로 얼마나 달라졌는지도.
릴리는 세인트브리지병원의 간호사였다. 아침 일곱시 삼십분에 출근했고 퇴근하면 혼자 저녁을 만들어 먹었다. 요즘은 저녁때 아무도 식탁에 둘러앉지 않았다. 엄마와 아빠는 시칠리아지도를 들여다보거나 뒷마당의 오래된 창고에 새로 페인트칠을하거나 일주일에 몇 번 저녁때 중고품 할인매장에서 아르바이트를 하는 릴리를 돕느라 항상 바빴다.

릴리는 가끔 자기 이모를 찾아갔다. 엄마의 지인인, 근사한 아파트에 사는 이모였다. 그녀는 두 사람이 먹을 저녁을 간단하게준비해 가는 것을 좋아한다고 했다. 그녀가 어떤 사람인지는 설명하기 어려웠다. 인상은 성모상처럼 온화했다. 나이는 스물다섯살일 수도, 서른다섯 살일 수도, 마흔다섯 살일 수도 있어 보였다. 사실 가늠하기가 불가능했다. 머리는 곱슬기가 없는 금발이었고 거의 항상 긴 회색 카디건을 입고 다녔다. 냉장고의 전용 칸에 건강식과, 콩이나 코코넛으로 만든 희한한 음료를 보관했다.

헬렌과 로지는 이런 문자를 읽고 엄청 혼란스러워했다.
앤서니가 미친 거 아닌가? 엄마와 아빠가 브리지 게임을 한다고? 냉장고에 전용 칸이 있다고? 어째 그들이 그 집으로 돌아갈길이 요원해 보였다.

헬렌은 모드와 마르코에게 그 집에서 신세를 지는 동안 방값을 내겠다고 했지만 그들은 됐다고, 그럴 것 없다고 했다. 그녀는 친구이고 며칠 머물다 갈 테니 다른 친구들처럼 지내야 된다.
고 했다. 그래서 헬렌은 살림에 보탤 생각으로 먹을 거라도 좀살까 했지만 그들이 식당을 하는 이상 그것도 말이 안 됐다.
헬렌은 그들이 좋아할 만한 다른 걸 생각해보려고 했지만 너무 바빴다. 학교에서는 격무에 시달렸고, 여행사에서는 압력을가했고, 앤서니가 문자로 알려주는 집안 상황은 걱정스러웠다.
퇴근해 토마토소스로 만든 미트볼이나 조갯살을 넣은 파스타 접시 앞에 털썩 주저앉을 때까지 숨 돌릴 틈이 없었다. 그녀는 그집의 작은 손님방에서 깊은 잠을 잤고 아침에 먹은 살라미와 치즈와 갓 구운 바삭바삭한 빵으로 하루를 버텼다.

앤서니는 집이 달라졌다 하고 로지는 런던은 다르다고 했다.
헬렌의 일상은 전과 다를 게 없었다. 집에서보다 맛있는 아침을 먹고 다니기는 했지만, 멀쩡한 여자에게 어울리는 남자가 없다는 고민은 여전했다. 그런데 다들 모든 게 달라졌다고 호들갑을 떠는 이유가 뭘까?

모드와 마르코처럼 사랑하는 사람이 있다면 얼마나 좋을까.
그들은 다른 사람은 거의 안중에도 없었다. 주방에서 같이 웃고서로를 어루만지다가도 나가서 손님을 상대할 때면 프로로 변신했다. 집에서는 아주 조그만 소파에 딱 붙어앉아서 속닥였다. 헬렌은 둘이서만 있을 수 있게 가끔 외출을 했다. 그들은 너무 착해서 그녀를 집에 혼자 두고 나가지 못했다. 헬렌은 그렇게 죽고못사는 상대가 있으면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다. 지금까지 한 번도 느껴본 적 없는 감정이었다.

애들을 그냥 내보내기만 하면 안 된다는 거야. 그러면 애들이 아무것도 배우질 못하지. 현재 상황을 통해 과거에 어떤 부분이 잘못됐었는지를 가르쳐줘야 해."

디가 세인트잘라스 크레센트의 집으로 돌아가보니 사위 로넌이 릴리와 같이 커피를 마시고 있었다.
릴리는 당장 벌떡 일어나 디의 짐을 받아들고 잘 다녀왔느냐고 인사했다. 로지라면 돋보기 거울에서 얼굴을 들지 않았을 것이다. 헬렌이라면 맡고 있는 프로젝트에서 눈을 떼지 않았을 것이다. 앤서니라면 이어폰을 낀 채로 그녀를 향해 웃어 보였을 것이다. 릴리 이전에는 어느 누구도 디가 어떤 하루를 보냈는지 관심을 보이지 않았다. 그리고 릴리가 정말 궁금해했기 때문에 로넌도 관심을 보였다.

그는 슬프고 외로워 보였지만 디는 마음을 단단히 먹었다. 개입은 금물이었다. 그게 원칙이었다. 모든 친구들이 입을 모아 충고하길 양쪽 모두에게 아무 말도 하지 말라고 했다. 아이들은 어차피 자기들이 원하는 대로 할 테고, 뭐가 됐든 의견을 밝혔다가는 세상에서 가장 몹쓸 부모가 될 거라고. 아무 말 없이 그냥 계속 고개를 끄덕이며 웃기만 하라고 했다.

로넌이 런던에 올 일이 있다면 왜 일요일에 올 수 없을까? 회사에서 무슨 일을 시켰길래 런던에 온다는 걸까? 엄마가 점심때그렇게 파티를 벌이는 이유가 뭘까? 로지도 그 자리에 참석하고싶었다. 가슴에 커다란 구멍이 휑하니 뚫린 느낌이었다.
이게 어쩌면 사람들이 말하는 향수병일까?

헬렌은 벌떡 일어나 작은 부엌 뒷방으로 갔다. 방은 완전히 개조되어서, 벽에는 흰색 페인트를 칠했고 창문에는 빨간색과 하얀색 커튼을 달아놓았다. 한쪽 벽에는 주홍색 커버를 씌운 소파베드가, 다른 쪽 벽에는 행거가 세 개 있었다. 헬렌은 그녀의 이름표가 달린 행거에 원피스, 블라우스, 스커트가 깔끔하게 걸려있는 것을 보았다. 행거 아래에 상자가 있었고 모두 그녀의 이름이 적혀 있었다. 신발과 속옷인 듯했다.

다는 딸의 말투를 알아차렸다 한들 티를 내지 않았다.
"아, 지난 이 주 동안 했지. 너희 아빠가 얼마나 열심히 정리하99셨는지 몰라.‘
"너희들 마음에 든다면 나도 뿌듯하다."리엄은 헬렌이 보기에 바보 같은 미소를 지으며 말했다.
"하지만 왜 그러셨어요?" 헬렌은 냉랭한 눈빛으로 물었다.
"너희들이 가끔 자고 가고 싶어할 경우에 대비해서 방이 하나있으면 좋겠다 싶었지."디는 방 이야기를 하며 즐거워하는눈치였다. "그리고 빨간색이랑 하얀색으로 꾸미면 환해 보이고좋을 것 같았어."
"하지만 그 행거들은.....…?" 헬렌은 이게 다 무슨 일인지 전혀 알 수가 없었다.

하지만 물론 가정을 일구는 것이 꽃길이기만 한 건 아니었다.
디는 언제든 가져갈 수 있도록 깔끔하게 정리된 자기들 옷을 보고 아들과 딸이 지은 표정을 목격했다. 그녀는 엄청난 죄책감을느꼈고 그 생각을 하느라 밤잠을 설쳤다. 아이들을 집에서 떠나보내는 것 때문이 아니었다. 진작 그렇게 하지 않았던 것, 생활비를 부담하는 부분에 대해 서로 합의하지 않았던 것 때문이었다. 그게 그녀의 엄청난 실수였다.
예전으로 돌아갈 수 있다면 처음부터 분명하게 짚고 넘어갈텐데.

헬렌은 교무실에서 샌드위치를 먹었다. 마르코와 모드의 집에는 항상 먹을 게 많았다. 살라미와 치즈와 롤빵을 챙기기만 하면됐다. 그러면 점심값을 아낄 수 있었다.
휴대전화가 울렸다. 여행사였다. 계약서에 적힌 보험 조항에따라 문제가 전부 해결됐고 헬렌은 곤경에서 벗어날 수 있었다.
그녀는 짊어지고 있던 무거운 짐을 내려놓은 느낌이었고 다시제대로 숨을 쉴 수 있게 됐다.

앤서니는 자평하길 무난한 성격이었지만 친구들과 같이 사는집은 정말이지 너무 더러웠다. 욕조에는 시커멓게 때가 꼈고 부엌은 다 먹었거나 거의 다 먹은 포장용기로 넘쳐났다. 쓰레기 버리는 날을 수도 없이 놓쳤고 그러면 그 상태로 이주 동안 지내야 했다.

이후로 모든 일이 아주 순식간에 진행됐다.
디는 조시에게 비디오를 빠르게 돌리는 느낌이라고 했다. 사람들이 노상 집안을 들락거렸다. 뭐가 어떻게 돌아가는지 파악하는 게 불가능했다.
로넌이 함박웃음을 지으며 런던에서 돌아와 뒷방 행거에 걸린로지의 옷을 챙기기 시작했다. 디는 그가 상자에 담긴 로지의 신발과 핸드백을 투명한 비닐봉지에 애지중지 담는 것을 지켜보았다. 로넌은 디에게 다림질을 가르쳐달라고 하고는 디가 칼라를어떤 식으로 놓아야 하는지 보여주는 동안 엄숙한 표정으로 주시했다.
"생각보다 복잡하네요." 그가 말했다.

로넌은 저녁 식탁을 꽃으로 장식하고, 오븐에 넣을 수 있게 캐서롤을 준비하고, 샐러드는 이미 완성해서 냉장고에 넣어두었다. 로지의 원피스는 모두 다려서 얼마나 주름 하나 없이 매끈한지 그녀가 볼 수 있게 얌전히 방에 걸어놓았다. 그런 다음 공항으로 갔다.
로넌은 할말을 준비해놓았지만 로지가 달려와 품에 안기자 모두 잊어버렸다.
"집으로 돌아온 걸 환영해." 그가 한 말은 이게 전부였다.

사람들 사이에 서 있던 로지와 헬렌과 앤서니는 어안이 벙벙했다. 엄마와 아빠가 무슨 소리를 하는 건지 알 수가 없었다. 때가 되면 낙엽이 떨어지듯 아이들이 집을 떠났다고? 그들의 기억으로는 그렇지 않았다.
그 시간들은 갑작스럽고 충격적이고 심란했다. 엄마와 아빠는허드렛방에 페인트를 칠하고 삼남매의 옷을 모조리 거기로 옮겼다. 그들이 집에 찾아가는 건 일요일 점심으로 제한되다시피 했다. 그들의 집인 줄 알았던 곳에서 방값이라는 말이 나왔다.
하지만 따지고 보면 그게 무슨 상관일까?
부모님은 행복한 얼굴로 웃고 있었다. 두 분은 실제로 ‘때가 되면 낙엽이 떨어지듯‘ 모든 일이 일어났다고 믿고 있었다. 내일이면 두 분은 이 주 동안 시칠리아 여행을 다녀올 것이었다.
잔을 들고, 두 분의 건강을 위하여.
어쩌면 모든 게 잘되려고 그런 건지 몰랐다.
지금도, 앞으로도, 집안 가득 북적거리던 가족들이 갑작스럽게 흩어진 것에 대해서는 함구하기로 하자. 어쩌면 낙엽을 떨어뜨리느라 바람의 도움이 살짝 필요했던 건지도 모른다.
그뿐이었을 것이다.

[오늘의 한문장] 풀하우스

리엄은 공사 현장에 가기 싫었다. 아침이면 차를 마시고 웃으며 하루를 시작하던 곳이었다. 다른 동료들도 마찬가지 심정이었다. 그리고 그들은 전문 목수나 소목장이나 배관공에게 미래는 없다는 걸 알았다. 요즘 같은 시장 분위기에서는 어림없었다.
다들 그곳을 피하고 싶어했지만 매시가 가서 뭐든 모조리 들고 가라고 했다.

그는 매시가 조금 안심하는 것을 보고, 난생처음으로 그게 사실이면 얼마나 좋을까 생각했다. 부모가 자기들을 얼마나 힘들게 먹여 살리고 있는지 두 딸과 아들이 알아주면 얼마나 좋을까.
그리고 리엄은 리엄인지라 그런 생각을 했다는 데 곧바로 죄책감을 느꼈다.

리엄은 딸 헬렌과 얼추 비슷한 시각에 집에 도착했다.
헬렌은 아빠의 문제를 까맣게 잊었는지 문턱을 넘기도 전부터하소연을 늘어놓기 시작했다.
"그렇게 속 좁은 인간, 그렇게 못된 인간의 손에 학교를 맡기다니!" 그녀는 말했다. "어떻게 그런 사람이 교장이 됐을까? 그러면서 애들이 왜 교육이 제대로 안 된 채로 학교를 졸업하는지의아해하지!" 그녀는 들어와 식탁 앞에 털썩 주저앉았다.
"오늘 저녁 없어."앤서니가 말했다.
"아, 앤서니, 제발 먹을 거 말고 다른 생각도 좀 해봐. 저녁 메뉴가 뭐가 됐든 상관없어, 뭘 먹고 싶은 생각도 없고, 오늘 무슨일이 있었는지 알아? 엄마, 제 얘기 듣고 계세요?"

찍한다는 무슨 소리냐는 듯 고개를 저었다. "아, 그럴 리가 있나.
나도 청소하느라 끔찍한 하루를 보냈고, 너희 아빠도 매시 매켄을 만나고 회사에서 잘리느라 끔찍한 하루를 보냈으니까 솔직히 우리 둘 다 그게 어떤 건지 모를 수가 없지."

"무슨 소리야!" 헬렌은 쏘아붙였다가 멈칫했다. 아빠에게 마음 편하게 지낼 수 있는 곳이 필요한 지금 같은 때 엄마가 이런식으로 행동하는 이유가 뭘까? 엄마는 가끔 아주 이기적일 때가 있었다. 지금도 공감하는 말 한마디는커녕 헬렌의 고민에 귀를기울이지조차 않았다.

로넌은 이 집 식탁에서 온 가족이 괴로워하는 표정으로 지켜보는 가운데 로지와 수도 없이 싸우던 것을 떠올렸다. 그와 로지가 한두 번 조금 소란스럽게 굴었을 수도 있었다. 하지만 오늘 저녁에는 장모님이 어딘지 모르게 달라 보였다. 로넌은 이유가 뭔지 궁금했다.

앤서니도 마침내 자신 역시 쫓겨나야 하는 신세라는 것을 깨달았다. 그는 들고 다니는 가죽가방에 아이팟과 공책과 이어폰을 챙겼다. 계단을 올라가다 말고 미심쩍은 눈빛으로 뒤돌아보니 어머니가 식탁 위로 종이와 장부를 펼치고 있었다.

디와 리엄은 종이에 적힌 숫자를 열심히 들여다보았다.
"소용없겠어." 마침내 리엄이 말했다. "내가 개인적으로 일거리를 따낸다 한들 별 도움이 안 되겠네."
"뭘 포기해야 할까?"디가 물었다.
"내가 술을 끊을게." 리엄이 말했다.
"그건 얼마 되지도 않지."디가 말했다. "당신이 마시면 얼마나 마신다고. 그리고 술집에 가서 일거리가 있는지 사람들한테 물어보기도 해야 하고."
"그럼 줄일 만한 게 또 없잖아." 그는 걱정스러운 듯 얼굴을 일그러뜨렸다.

"다시 가고 싶다." 리엄이 말했다.
"그럼 가자." 디가 말했다.
그들은 종이를 더 꺼내서 다시 숫자를 계산했다. 방세로 얼마를 받을 수 있을까? 이 일대의 방 한 칸 월세가 얼마인지는 그들도 알고 있었다. 시칠리아 여행 경비를 위한 사기 단지를 채우는데 엄청난 도움이 될 것이었다.
"근사한 여행이 될 거야."디는 선언했다. 그녀는 자신만만하게 말했지만 사실은 그렇게 자신 있지 않았다. 앞으로 수많은 싸움이 그녀를 기다리고 있다는 것을 알기 때문이었다.

디는 딸을 쳐다보았다. 예쁘게 꽃단장을 했고 반짝이는 금발은 전문가에게 손질을 받았다. 그 일을 하기 위해 갖추어야 하는조건 중 하나였다. 로지는 자기 말고 다른 사람에 대해서는 걱정도 관심도 없다는 표정을 짓고 있었다. 디는 그녀의 딸이 어쩌다 이렇게 철없는 아이로 자랐는지 궁금했다.

로지가 뭐라고 말을 하려 했지만 디가 허락하지 않았다.
"그리고 아니, 나는 훌훌 털어버리지 않을 거야. 나는 오늘 사무실 바닥을 닦고, 지저분한 테이블 냅킨을 빨고, 화장실을 청소하고, 긴 복도를 따라 청소기를 돌리면서 힘든 하루를 보냈거든.
여기서 몇 시간 더 진열대 채우는 일을 하게 돼서 기뻐. 지금까지는 내가 몇 년 전에 그 일을 시작해서 여태 하고 있고 앞으로도 몇 년 더 해야 하는 이유에 대해 궁금해한 적이 없었거든. 그런데 오늘 저녁에는 궁금하네. 내일 새벽 네시에 일어나야 하니까 이제 그만 자러 들어가서 거기에 대해 좀더 고민해봐야겠다."

로지는 아버지를 쳐다보았다.
이번에는 나도 네 엄마랑 생각이 같다." 아버지는 그저 이렇게 말했다.
방을 남한테 빌려주고 싶었으면 진작 말씀하지 그러셨어요."로지는 말했다. "저희가 하나같이 능력 있거나 뭐 그럴 수는 없는 거잖아요."
"잘 자라."
로지는 그렇게 거리감이 느껴지고, 그렇게 냉랭한 아빠의 표정은 처음 보았다.
오늘은 특이한 날이었다. 조만간 대책 회의가 열릴 게 분명했다. 평소와는 너무나 다른 일들이 벌어지고 있었다.

그리고 그녀가 지탄의 대상이 될 이유는 없었다. 자식들 중에서 유일하게 제대로 된 밥벌이를 하는 사람이 헬렌이었다. 앤서니는 일을 한 적이 없었다. 단 한 번도 로지는 결혼하고 집을 떠났다가 금세 돌아와 쇼핑몰에서 제물을 찾아다녔다. 적어도 헬렌은 공부를 하고 시험을 치고 교사 연수를 받았다. 부모님은 아무 보상도 없이 방을 비워달라고 할 게 아니라 그녀를 기록하게여겨야 마땅했다. 작년 졸업식 때만 해도 부모님은 그녀가 정말자랑스럽다고 했었다. 지금은 왜 그 마음이 없어졌을까? 왜 그녀의 방을 써야 하니 나가달라고 하는 걸까? 알 수 없는 일이었다.
"얼굴 좀 그만 찡그려, 헬렌 그러다 얼굴에 흉측한 주름살이라도 생기면 네 언니가 그거 없애자며 끌고 다닐 거야." 모드가 놀렸다.

[오늘의 한문장] 체스트넛 스트리트

을 수루스의 충동적인 면이 덜 극적이고 덜 걱정스럽게 발현될 때도가끔 있었지만, 엉뚱한 곳으로 향하기는 마찬가지였다. 그녀는 내가 근무하는 학교의 교장을 찾아가, 내가 토요일 아침엔 쉬고 싶어한다고 말했다. 내가 피곤해하는 것 같으니. 나한테 맞게 시간표를조정해줄 수 있겠느냐고, 그건 아름다운 일이었지만, 나는 그뒤로몇 학기 동안 열심히 해명해야 했다. 루스는 우리 모두가 아는 누군가의 전 남자친구에게 계속 전화를 걸어, 그녀가 헤어진 이후 수녀가 되려 하는 것 같다고 말했다. 이 모든 일로 말미암아 일어난혼란과 당혹스러움은 결코 말로 설명할 수 없지만, 어쨌거나 루스는 패자가 되었다. 그녀는 부모님에게 드리려고 패키지여행 상품권을 두 장 샀는데, 부모님이 이틀 전에 못 간다고 통보를 해온 바람에 일주일 동안 울었다. 여행사에 지불한 계약금을 날렸고, 그때문에 부모님도 몹시 속상해했다.

그녀의 결혼 상대는 아주 뜻밖의 남자였다. 그래, 맞다. 모두 그러지 않는가. 하지만 루스의 결혼은 도무지 이해가 되지 않았다.
그는 그녀보다 스무 살이나 많았고, 별거중이었으며(혹은 이혼했거나, 아니면 신비하게 보일 만큼 충분히 모호한 상태이거나), 아주 부유했고, 자신의 분야에서 상당히 알려진 사람이었다. 그들은런던에서 결혼했고, 이후에 성대한 칵테일파티를 열었다. 거기에내가 아는 사람은 거의 없었는데, 그중에서도 루스가 가장 낯설었다. 루스는 사람들에게 아양을 떨고, 잘 보이려 하고, 정말로 믿기지 않는 말을 했다. "네, 제가 행정과에서 일했었는데, 아주 재미있고 아주 도전적이었어요. 하지만 지금은 재미있는 일이 너무 많아서 그 일은 더이상 안 해요." 그녀는 내게 40파운드를 넣은 봉투를조용하고 은밀하게 건네면서 너무 미안하다고, 이 년이 지났으니그에 대한 이자가 있어야겠지만 메리에게 고맙다는 말을 전하고20파운드를 주라고, 우리가 굶지 않았기를 바란다고 말했다.

그는 돌아가지 않겠다고 했다. 하지만 루스는 그가 지낼 방을 준비했고, 방을 장식하기 위해 말과 시골 풍경이 담긴 사진을 구입했으며, 그에게 빨간색과 파란색 카펫 중에 어느 것이 더 좋은지 물어보는 엽서를 끈질기게 보냈다. 누구나 볼 수 있는 엽서라 아들은꽤 난처했는데, 그의 고용인이 그에게 떠날 건지 떠나지 않을 수지-마음을 정했는지?―자꾸 물어보았기 때문이었다.

그녀는 누군가에게 와인 한 병을 우편으로 보냈고, 그 병은 깨져서 도착했다. 또 정원이 없는 사촌에게 장미나무를 선물했다. 내게는 내가 이야기한 적이 있는 어느 여자에게 주라고 돈을 보냈다.
그 여자가 받지 않으려 해서 내가 적당한 기관을 통해 익명으로 전달하겠다고 하니, 루스는 그 여자와 친구가 되고 싶었다면서 아쉬워했다.

월을 지겹게 만들기는 아주 쉬웠다. 그는 금세 지겨워했고, 그의흥미를 끌지 않는 주제에 대해서는 이른바 도화선이 아주 짧았다.
향수가 그중 하나였고, 가족이나 다른 사람들의 문제도 마찬가지였다. 그래서 지나는 이 사실을 하루에 몇 번이고 상기했다. 그에게 가을 낙엽이 체스트넛 스트리트에 떨어져 금빛 카펫을 이루면 걸을 때마다 바스락바스락 한숨을 쉬는 것 같다고 말해봤자 소용없었다. 윌은 어깨를 으쓱했다. 노란 잎, 누가 그런 게 필요하다고? 하지만 그녀는 그를 아주 많이 사랑해서, 그가 낙엽을 어떻게생각하든 그건 중요하지 않았다.

지나는 가슴에 납덩이가 들어앉은 느낌으로 고개를 끄덕이며,
그것은 크게 한 걸음 올라가는 것이며 윌은 그럴 자격이 있다고 맞장구를 쳤다. 동시에 그녀는 그에게 사랑은 정확히 어떤 의미일까궁금했다. 그는 그녀가 모든 것을 내려놓고 그와 함께 갈 거라고생각했다. 간단했다. 서로 사랑하니까. 그리고 지나는 런던에 오기위해 이미 거의 모든 것을 내려놓았다. 그러니 그 일로 마음이 무거워질 이유가 뭐가 있는가? 윌은 캘리포니아로 가면 지나가 돌아와 부모를 돌보기가 어려우니 그와 함께 갈 수 없다는 걸 이해하지못하는가? 용기가 부족해서가 아니었다. 은혜를 갚아야 했다. 그녀의 부모는 늦은 나이에 결혼했고, 세 자식에게 줄곧 잘해왔다. 지금 버려져서는 안 되었다. 누군가가 옆에 있어야 했다.

지나는 버스를 타고 가다 하이 스트리트에서 내리면서 무거운한숨을 쉬었다. 집에 가기 전에 쇼핑을 조금 할 작정이었다. 아버지가 좋아하는 건포도 번을 구워줄 것이다. 어머니는 길쭉하게 생긴쇼트브레드를 좋아했다. 부모님이 이런 것을 직접 사거나, 클라우드 부인에게 사다달라고 부탁할 수도 있었다. 하지만 오랜 세월 검약하게 살아온 그들이라. 이런 소소한 간식을 사는 습관이 없었다.
슈퍼마켓에서 그녀는 매슈 케인을 만났다. 그는 늘 그녀를 보면 미소를 지었다.

월은 미국인 관계자가 이곳에 와 있어서 굉장히 흥분한 상태였다. 지나는 집으로 돌아가면 파이를 만들어야 했다. 미국인은 집에서 만든 파이를 아주 좋아했다. 게다가 그녀는 그날 밤을 위해 치장도 좀 해야 했다.

지나는 일흔세 살인 어머니의 얼굴에 수줍은 미소가 떠오르는것을 보면서 눈물이 그렁그렁해진 채 미소를 지었다. 하지만 눈물을 흘리기보단 더 많이 웃었는데, 아버지의 이름이 조지였기 때문이다.

이번 주말에는 할일이 많을 것이다. 형제들에게 전화하고, 병원에 연락하고, 노인 주간보호센터를 알아봐야 한다. 건축설계사를집으로 불러서 체스트넛 스트리트의 집을 개조하는 문제도 상의할것이다. 전에 근무하던 학교에 빈자리가 있는지도 알아볼 것이다.
강아지도 보러 갈 것이다. 크림드 라이스만 먹어야 하는 불쌍한 강아지들. 그녀는 부엌 식탁에 앉아 결정을 내릴 것이다. 중대한 결정을. 이제 모든 것이 분명하게 보였다. 그리고 어떤 결정이든 캘리포니아로 가는 것과는 무관했다.

아이비는 예전에 그랬던 것처럼 사람들이 편지를 쓰길 바랐다.
봉투가 우체통 안으로 떨어질 때면 아주 기분좋은 소리가 나곤 했다. 요즘은 청구서와 공짜로 뭘 준다는 내용의 우편물, 그리고 알고 보면 아무것도 당첨되지 않았는데 크루즈 탑승권에 당첨됐다고말해주는 우편물밖에 오지 않았다.
한동안 아이비는 조카들에게 직접 편지를써서 보냈다. 꽃집에서 일할 때 같이 일하던 사람들에게도 편지를 보냈고. 하지만 반응은 늘 똑같았다. 그들은 크리스마스카드 뒷면에 죄책감이 담긴 문장을 휘갈겨 써서 보냈다. 정말 미안하다고, 당연히 답장해야 하지만 사는 게 몹시 바쁘다고, 아이비가 문자메시지나 이메일을 사용할 수 없는 게 유감이라고

[오늘의 한문장] 풀하우스

디는 리지 스칼렛의 집 앞을 지났다. 리지는 집에 없었다. 그녀는 낮 동안 엔니오의 식당에서 일하는데, 그녀의 손녀딸이 그집 아들 마르코와 약혼한 사이였다. 디와 오래전부터 알고 지낸리지는 남편 머티와 사별하고 몇 년 동안 혼자서 조용히 지냈다.
그 집에서는 어딘가에 다리를 올려놓고 차를 마실 시간이 넘쳐나겠지, 디는 생각하며 부러워했다. 리지의 아이들은 전부 안정적으로 독립했고 그녀의 보살핌을 기대하지 않았다.

로지는 쉬는 시간에 느지막이 점심을 먹으려고 집에 들른 듯했다. 그녀는 쇼핑몰에서 고객들에게 무료로 메이크업을 해주는일을 했다. 화장품을 살 것 같은 여자를 골라서 파운데이션과 블러셔와 아이섀도를 발라주었다. 그러고는 고객들이 구매한 대금의 일부를 수수료로 받았다. 제대로 된 일자리는 아니었다. 수많은 여자들에게 황갈색의 이 제품 아니면 반짝이는 저 제품을 사야만 한다고 설득해야 수입을 어느 정도 챙길 수 있었다.

디는 뼛속까지 피곤했다. 그녀는 식탁 앞에 앉았다. 리엄이 차를 새로 끓여주려고 자리에서 일어났다. 그의 움직임이 어딘지모르게 불안했다. 아주 천천히 걸었다. 주전자에 물을 넣고 찻주전자를 헹구는 모든 동작에서 신중을 기하는 분위기가 풍겼다.

그녀는 사온 식료품을 정리하지 않았다. 요구르트를 냉장고에당장 넣지 않은들, 빵을 큼지막한 밀폐용기에 담지 않은들 무슨상관일까? 비스킷을 플라스틱 통에 넣은들 십 분 뒤에 누가 내려와서 꺼내 먹으면 그길로 도루묵이었다.

디는 안 그래도 피곤하던 차에 이제는 기운이 하나도 없었다.
그녀는 침대에 앉은 채 다리를 뻗었다.
리엄이 그녀 옆으로 의자를 옮겨 머리칼을 쓰다듬어주었다.
"가엾은 내 마누라." 그가 말했다. "당신한테 이것보다는 멋진 삶을 선물하고 싶었는데, 진심으로"

디는 놀라워하며 아들을 쳐다보았다. 앤서니는 어렸을 때부터 키우기 쉬운 아이였다. 혼자만의 세상 속에서 꿈을 꾸는 스타일이었다. 같은 말을 대여섯 번 반복하게 만드는 것이 문제이긴했지만, 언제든 즐겁게 일을 도왔다. 항상 조만간 자신의 음악적재능이 인정받을 수 있길, 그래서 유명해지고 전 세계적으로 성공을 거둘 수 있길 바랐다. 그러면 부모님에게 바닷가의 쾌적한대저택을 장만해드릴 수 있을 터였다. 하지만 그런 앤서니조차아버지의 해고 소식을 자신의 입장에서만 바라보았다.

다는 쏘아붙였다. "이런 자기들밖에 모르는 짐덩이들! 거기그렇게 가만히 앉아서 나를 하인처럼 부리려고만 드는 너희들모습을 좀 봐라. 너희들도 이제 정신 차릴 때가 됐어. 앞으로 집안 분위기가 좀 달라질 거야. 그래, 충격적일 수 있다는 건 나도알아. 하지만 이 집에서 계속 지낼 작정이면, 이 집에서 나가지않을 작정이면, 다른 데서 지내는 수준만큼의 생활비를 보태주어야겠다."

먼저 알아서 챙겨 먹는 것부터 시작하면 되겠다. 내가 상을 다차려주겠거니 생각하지 마. 지금보다 일을 늘리면 식사 준비까지 도맡을 여력이 없어. 빨래와 다림질도 너희들이 알아서 해.
너희 셋 모두 세탁기 돌리는 법 알잖아. 앤서니, 이제 너도 일자리를 알아봐야 하지 않을까? 로지, 헬렌, 너희 둘은 방값으로 얼마를 낼 수 있을지 생각해봐."

로지는 늦은 오후와 이른 저녁 쇼핑몰에 방문하는 고객에게무료로 메이크업을 해주고 화장품 대량 구매를 유도하기 위해복귀했다. 앤서니는 여전히 전자기기에 헬렌은 사진과 일정표무더기에 빠져 있었다. 리엄은 석간신문에 실린 구인란을 뒤지고 있었다.
앞으로 얼마나 많은 게 달라지게 될지 그들 가운데 누구도 알지 못했다.

디는 어쩔 줄 몰라하는 조시를 남겨둔 채 버스 정거장으로 발걸음을 옮겼다. 조시는 샌드위치와 우유 거품을 잔뜩 얹은 커피를 상상하며 오전을 버텼지만 지금은 디가 준 초록색 봉투를 들고 곧장 집으로 가는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 하지만 디가오늘 하루종일 워낙 수상했던 터라 그 안에 무엇이 들어 있을지는 모를 일이었다.

앤서니는 자리를 뜨는 다를 눈으로 좋았다. 평소 같았으면 엄마는 그에게 차를 끓여주고 애플 타르트를 한 조각 건네며 말을붙였을 것이다. 엄마는 앤서니가 무슨 생각을 하는지 항상 궁금해했다. 그는 주로 음악 생각을 했고 가끔은 말로 설명하기 힘들때가 있었다. 하지만 오늘 엄마는 예전과 전혀 달랐다. 그를 그리 중요하지 않은 사람처럼 대했다. 집과 가족이 아니라 다른 생각을 하는 사람 같기도 했다. 하지만 그럴 리는 없지 않을까?