도착하고 보니 우리 목표는 분명했다. 그것은 바로 계...

도착하고 보니 우리 목표는 분명했다. 그것은 바로 계곡 입구를 굽어보고 있는 900미터 높이의 뾰족한 화강암 타워로서, 아무도 등반하지 않은 곳이었다. 등반을 시작하기 전에 함께한 특수 부대와 며칠 동안 어울렸다. 우리는 그들에게 산악 구조법을 알려 주고, 그들은 우리에게 AK-47 소총 사격법을 알려 주었다. 우리는 16일 동안의 등반 끝에 결국 35피치짜리 루트를 개척하고 당구대 두 개 넓이인 정상에 올랐다. 매일 밤 포탈렛지 캠프에서 쿵쿵 들리던 포격 소리에 착안하여 그 루트를 ‘동부 전선 이상 없다‘라는 이름으로 불렀다. 그리고 그 화강암 타워에는 우리의 새 친구인 타히르 장군을 기리는 뜻에서 ‘타히르 타워‘라는 이름을 붙였다.

"일단 저지르고 그다음 생각하는 거야." 릭이 말했다. 우리는 식량, 옷, 등산과 캠핑 장비, 카메라, 필름 등 필요한 모든 것을 끌고 다녀야 했기 때문에 릭은 1인당 90킬로그램씩 나가는 우리 짐을 싣고 다닐 알루미늄 수레를 제작했다. 횡단하는 동안 살아남는 일 말고도, 치루들이 새끼를 낳기 직전 번식지를 찾아내야 하는 만큼 원정의 성공은 그들의 이동경로와 우리가 얼마나 완벽한 시기에 교차하느냐에 달려 있었다. 우리가 너무 느리게 이동하면 이동 중인 치루들을 아예 놓칠 것이고, 번식지에 너무 빨리 도착하면 치루들이 번식을 시작하기를 기다리는 사이에 식량이 떨어질 가능성이 있었다. 물은 부족할 것이고, 식량을 달리 조달할 방법은 없었으며, 구조는 불가능했다.

위 우리는 물을 찾느라 하루를 보내는 때가 많았다.
가끔씩은 밤새 내린 눈을 아침 햇살에 말라버리기 전에 받아 모을 수 있었다. 캠핑 매트에 눈을 모아 태양열로 녹인 덕분에 눈을 녹일 연료를 아낄 수 있었지만, 축축한 캠핑매트의 더러운 부스러기가 우리가 마실물에 그대로 씻겨 들어갔다.

우리가 오를 곳은 ‘파티마의 손‘이라는 곳으로, 세계에서 가장 높은 사암질 타워가 모인 지형이다. 남부 사하라 깊은 곳에 서 있는 파티마의 손은 다섯 손가락이 하늘로 뻗은 모양을 하고 있다. 손가락은 각기 이슬람의 다섯 기둥인 신앙 고백, 기도, 자선, 단식, 메카 순례를 상징한다.
나는 사막에 가면 마음이 편안하다. 가장 강인한 식물과 동물, 사람만이 그곳에서 살아남는다는 사실이 좋다. 파티마의 손을 향해 이동하는 도중 우리는 반디아가라 절벽에서 야영하면서 말리 중앙 고원 토착민족인도곤족과 며칠 동안 함께 지냈다. 그들 중에는 조상 때부터 1천 년이 넘도록 살아온 절벽 집에서 사는 사람이 많았다. 놀라우리만치 인심이 좋은 그들은 우리를 자기 집으로 초대하여 다른 시대로부터 이어 온 다른 세계를 엿볼 수 있게 해 주었다.
자동차로 1,600킬로미터를 달린 끝에 우리는 저 거대한 타워 무리에 도착했다. 파티마의 손 같은 곳을 사진으로 찍을 때 나는 그 아름다움과 크기, 스케일을 포착하는 것을 목표로 삼는다. 경관을 제대로 나타내고 싶지만, 오랫동안 사진을 찍으면서 어떤 경관도 제대로 표현하기가 불가능하다는 것을 알게 되었다. 경관은 여러 분위기를 지닌다. 빛이 끊임없이 바뀐다. 경관의 모양과 느낌은 영원히 변화한다. 경관 전체를 포착할 수 없기 때문에 나는 장면마다 그 장소의 느낌을 담음으로써 전체가 전달될 수 있기를 바란다

에베레스트에서 스키를 타고 내려올 때, 흔들림 없이 정확하게 턴을 하려면 산을 오르는 동안 힘을 충분히 남겨 두어야 한다. 그러나 더욱 중요한 것은 치명적일 수 있는 상황을 끊임없이 예측하고 순간적으로 결정을 내리기 위해 정신적으로 단련되어 있는 것이다. 눈사태 같은 대재난이 위험 요소인 것은 확실하지만, 별것 아닌 것처럼 보이는 작은 문제들을 과소평가하면 더욱 큰 위험에 처하기 십상이다. 기온이 영하 40°C로 떨어지면 끼인 지퍼를 바로잡으려고 장갑을 벗는 행동조차 죽음으로 끝나는 실수의 연속으로 이어질 수 있다.

[오늘의 한문장] 미안해 솔직하지 못한 내가

결혼식이 끝날 때까지, 연지가 집으로 돌아올 때까지, 그리고 명아의 방에 명아가 없다는 것을 알아차릴 때까지 태풍은오지 않았다. 개들은 여전히 갈매기 울 듯 울었다. 명아는 밤이지나고 아침이 밝도록 돌아오지 않았다.

비탈진 골목에서 빗물이 콸콸 흘러내렸다. 연지는 머리카락에서 이마를 타고 눈으로 흘러들어오는 빗물을 연신 닦아내며 빌라의 현관문을 열었다. 여섯 개의 계단을 내려가 은색 현관문 앞에 섰다. 벌써 물이 찰랑였다. 이런 건 철저히 확인을해봐야 해, 하면서 도어록을 열었다 잠갔다 하던 명아의 모습을 떠올렸다. 그거 덕분에 널 만난 거 아닐까, 하던 명아의 목소리도 떠올리며 박카스 병을 손에 꼭 쥐었다. 찬찬히, 비밀번호 다섯 자리를 눌렀다.

이선을 따라 웃으려고 노력했지만, 마음이 영 편치 않았다.
이선의 일인데 내가 자존심이 상하는 이유를 알 수 없었다.
이선이 공모에서 탈락할 즈음, 공교롭게도 내 작품이 심사위원의 주목을 받기 시작했다. 나는 그 이유를 알지 못했다. 작품에도 유행과 경향이 있는 건지, 심사위원이 바뀌면선정하는 기준이 달라지는 건지 모를 일이었다. 과정이 투명한지도 알 수 없었다. 얼마간 공정하고, 또 얼마간 불공정했을 테다. 동료들이 이선에게 품었던 의심은 나를 향했다. 의혹과 의심에 답할 방법이 없었다. 결과를 보여주는 것만이 최선이었다.

나는 백팩에서 일회용 비닐 가방을 꺼냈다. 재료를 사려고들고 온 가방이었다. 나는 가방에 건물의 파편들을 담기 시작했다. 소장이 참지 않겠다는 듯, 호루라기를 더욱 세게 불었다.
소장이 흔드는 안전봉 방향에 따라, 덤프트럭 한 대가 내 앞을지나갔다. 바퀴에서 마른 흙먼지가 일어나 시야를 가렸다.

[오늘의 한문장] 미안해 솔직하지 못한 내가

ㅡ 나는 너 같은 애들을 알아.
-내가 말했다. 플루토의 피딱지가 느리게 지워졌다. 사랑받을 자격이 있는 애, 그게 당연해서 아무렇지도 않은 애. 플루토의 동공이 유난히 검었다. 줄곧 너처럼 되고 싶었어. 나는 눈을 내리깔고 덧붙였다. 너처럼 사랑받고 싶었어. 플루토는 아픈 내색하지 않았다. 그런데 너는 할 수 있는 게 아니라 해야만하는 거야. 나의 목소리가 자꾸만 잠겼다. 너는 사실 사랑받고싶어 하니까. 플루토가 짧게 신음했다. 나는 솜을 버린 손으로플루토의 눈을 감쌌다. 차가워요. 플루토가 말했다. 나는 체질이 그렇다고 답하며 플루토의 얼굴에서 손을 떼지 않았다.

벌레는 그냥 벌레일 뿐이고 해충과 익충을 구분 짓는 것이 인간이라는 사실은 어린 주원에게 꽤 인상적인 발견이었다. 그건 누군가에게 해로운 사람이 누군가에게는 이로울 수도 있다는 것과 그 기준을 나누는 것이 자신이라는 걸 깨닫게 해주었다. 그리고 자신 역시 누군가에게는 해로운 사람이 될 수 있다는 사실도.
하지만 정말로 처음부터 해충으로 태어나는 벌레는 없는걸까?
주원은 거기에 대해선 선생님이 틀렸다고 생각했다.

주원은 공방에서 온갖 종류의 시럽들을 가지고 올라왔다.
바닐라, 헤이즐넛, 딸기, 초콜릿………. 그것들의 뚜껑을 열고 휘발유 뿌리듯이 거실 곳곳에 뿌리기 시작했다. 역할 정도로 달콤한 향이 삽시간에 뒤섞이며 퍼졌다. 이상하리만치 아무런감정도 들지 않았다.

제가 태어났을 때 손가락이 여섯 개였대요.
그래서 태어난 지 얼마 되지도 않아 제거 수술을 받았어요. 그런데도 제 오빠는 늘 저를 육손이라고 불렀어요. 사람들은 가끔 무슨 짓을 해도 우리의 형태가 바뀌지 않는 것처럼 굴어요.

"설명할수록 내가 깎이는 기분이라 그랬어."
나는 그 말이 사무치도록 이해가 되어서 더 슬펐다. 정선의 팔을 쓸어내렸다. 부드러운 팔에 내 팔을 대고 마찰하자우리에게 무언가 닿을 수 없는 부분이 있다는 걸 알게 되었다. 나는 혹은 그들은 고작 타일을 깨는 일밖에 하지 못하는데, 마음이라는 건 너무 쉽게 깎이는 것이다. 보수하려면 큰공사가 필요한 일인데도. 그러나 나는 공유주택에서 원하는걸 제대로 얻지 못했고 정선이는 어떤 식으로든 원하는 걸 얻은 것 같았다. 그러니까, 연결되어 있다는 감각. 그 미세한 감정과 함께할 수 있는 따뜻한 시절 같은 것들. 그렇게 비로소나는 내가 머물러 있던 자리에, 나만 머물러 있었다는 것을알게 되었다.

QPO는 활동은하에서도 관측되었다. 변화의 주기는 몇...

QPO는 활동은하에서도 관측되었다. 변화의 주기는 몇 초보다는 몇 시간에서 몇 달에 이른다. 여기서 부착원반이 별질량블랙홀에서부터 먼 은하에 있는 초대질량블랙홀에 이르기까지 아주 넓은물리적 규모를 넘어 비슷하게 활동함을 암시한다는 것이 흥미롭다.

초대질량블랙홀이 별을 잡아먹으면 어떤 일이 일어날까? 1998년,
리스가 조심스럽게 답했다. 그는 모든 은하 한가운데서 빛나고 있을 암흑의 블랙홀을 검출하는 것이 어떻게 가능할지 수년간 생각해왔다. 그리고 극한 중력의 영역으로 가는 어느 불행한 별이 어떤 일을 맞닥뜨릴지 생각했다. 블랙홀에 가까이 갈수록 별은 먼저 잡아늘여지고 다음으로는 조석력에 의해 갈기갈기 찢길 것이다. 잔해 일부는 빠른 속도로 튕겨 나갈 것이고 나머지는 블랙홀에 잡아먹힐 것이며, 몇 년 동안 지속될지도 모르는 밝은 플레어를 만들 것이다.

중력파는 빛의 속도로 이동하는 시공간의 물결이다. 그것은 블랙홀, 중성자별, 초신성의 강한 중력을 바라보는 고유의 창을 제공한다. 그리고 천문학자들이 새로운 방식으로 일반상대성이론을 시험하게 할 것이다. 중력파는 먼 거리에서부터 우리에게 오며, 빅뱅직후의 우주를 탐구하는 데도 쓰일 수 있다. 중력의 눈으로 우주를보는 일은 블랙홀에 대한 우리의 이해를 바꿔놓을 것이다.

[오늘의 한문장] 별의 무덤을 본 사람들

별들 중 겨우 절반 넘을 정도가 우리 태양처럼 홀로 존재한다,
그리고 3분의 1은 쌍성계로, 10퍼센트 정도는 세 개 혹은 그 이상의다중계로 존재한다." 쌍성계 대부분은 멀리 떨어진 궤도를 돌아 주기가 1년, 10년 혹은 심지어 몇 세기가 걸리기도 한다. 따라서 그들은 상호작용하지 않고 서로의 진화에도 영향을 미치지 않는다. 쌍성전체에서 5퍼센트 이하로 낮은 비율만이 몇 시간에서 몇 주 사이의 궤도주기를 갖는다.

극한 환경에서 어떻게 성단의 별들이 형성되고 살아남았는지 여전히 알지 못한다." 나선은하에서 흔하게 나타나는 현상이기는 하지만 말이다. 안드로메다은하의 동반 왜소은하인 M32 역시 블랙홀을가지고 있는데, 우리은하의 블랙홀보다 살짝 규모가 작다. 1광년 미만의 좁은 영역에 태양의 340만 배 질량이 들어차 있다. 크기 규모에서 다른 쪽을 보면, 전파원인 처녀자리 A가 있다. 이제는 거대타원은하 M87로 알려진 천체다. M87 중심의 블랙홀은 태양의 64억 배에 해당하는 진정한 괴물이다."

퀘이사가 그렇게 훌륭한 우주탐사의 도구라는 것은 예상하지못했던 보너스였다. 우주는 10개의 별을 수천억 개의 은하에 거느리고 있다. 그런데도 퀘이사는 은하들 사이에 더 많은 물질이 있으며 심지어 다른 방법으로 검출할 수 없는, 암흑의 질량이 있다고 말해주었다. 모든 별과 모든 은하는 우주를 구성하는 물질의 고작 2퍼센트밖에 차지하지 않는다!

최근의 시뮬레이션들이 설명을 내놓았다. 빅뱅 이후 첫 수억년 안에 일어난 첫 은하 형성의 파도 속에서, 배경의 복사는 처음엔별들이 형성되는 것을 막았다. 별이 만들어진 경우 그 형성은 급격하고 폭발적으로 이루어져 여러 작은 블랙홀을 남겼다. 그리고 고밀도의 환경에서 이 작은 블랙홀들이 병합해 태양질량 10~10°배의블랙홀 씨앗들을 만들었다." 블랙홀 형성을 이런 식으로 활성화하는 것은 이후 5억 년 안에 초대질량블랙홀(태양질량의 10억 배 혹은 그이상) 수준으로의 성장을 가능케 했다.

모든 질량은 보이든 보이지 않든 빛을 휘게 한다. 따라서 렌즈는 천문학자들이 은하나 은하단, 은하들 사이 공간에 있는 암흑물질지도를 만드는 데 쓰는 최고의 도구다.