[오늘의 한문장] 봄날은 간다

"세월의 줄에 방울을 달지 못한 사람은 《봄날은 간다》라는 노래가 얼마나 가슴아픈 노래인지 잘 안다. 열심히 준비해서 시간의 열차에 올라 탄 사람은 창밖의 풍경을 보며 중간 역들을 지나 언젠가 ‘서울역에 도착하게끔 되어 있지.
그렇지만, 가만히 앉아 있어도 목적지를 향해 올라가는 인생의 열차에 타지 못한 사람에게 《봄날은 간다》는 눈물 없이는 부를 수도 들을 수도 없는 노래일세나는 그렇게 생각하네."
십여 년 전쯤 함께 했던 남도여행길에서 술잔 앞에 놓고 이런저런 이야기 중에선생께서 해주신 말씀이다. 오랫동안 좋아하였으나 그 후로 쉬 부르지 못하게된 노래가 바로 《봄날은 간다》이다. 영화 《화양연화와 함께 오버랩되며……..
지난해 늦은 여름, 몽골 작가협회 초청 여행을 열흘쯤 남겨두고 급작스레 이승의 강을 건넌 선생의 영결식장에서 당신의 속 깊은 친구 장사익 씨가 부른 마지막 노래 《봄날은 간다》가 사람들의 가슴을 또 다시 흔들어놓고 있을 때, 그봄날을 생각해 보았다. 선생의 봄날은 언제이고 남은 이들의 봄날은 언제인지흘러간 과거였는지 지금인지 아니면 다가올 미래인지.
평생 꽃이 아니라 잎으로만 살아왔다고 겸손해 하신 선생의 삶은 고요하되 치열했다. 사전을 통째로 씹어 삼키며 단어를 외우고 닥치는 대로 책을 읽던 십대시절이나 월남전에서 적과 전우를 넘어 인간의 죽음을 목도하던 이십대, 등단이후 오히려 번역으로 날을 새며 붓을 벼리던 삼사십대, 그리고 신화 연구와창작으로 더 바빠졌던 오십대 이후 만년, 생각해보면 단 한 번도 당신 스스로의삶에서 ‘꽃‘이 아닌 적이 없었고, 그렇기에 오히려 단 하루도 ‘봄날‘이 아닌 적이 없었다는 생각이 스쳐갔다. 그 ‘봄날’이 갔구나, 우리들에게서. 가는 ‘봄날‘
붙잡지 못하고 이렇게라도 기억하고 싶었다. 이 책 《봄날은 간다》는 그렇게 시작했다.
참여한 필자들은 모두 깊은 인연의 실이 닿아 있는 분들이다. 언젠가 다시 더불어 손잡고 조르바 춤을 출 고마운 분들이다.
졸업이 아닌 중퇴, 당선이 아닌 입선 그리고 정식 교수가 아닌 초빙, 객원, 명예한 번도 ‘꽃‘으로 피어보지 못한 채 ‘잎‘으로만 살아왔지만, 그래도 잘 살고 있다며 젊은이들에게 좌절하지 말라던 선생의 따뜻한 미소와 등두드림이그립다.
봄날은 갔다.

버스와 승용차 들이 지나가는 것을 망연히 바라보며 나...

버스와 승용차 들이 지나가는 것을 망연히 바라보며 나는 십오 년 전, 바로 이 횡단보도에서 그와 처음 마주쳤던 기억을 떠올리고 있었다. 아니 저절로 그때 기억이 떠올랐을 것이다. 누군가 자연自然처럼 이 세상에 태어나 이윽고 떠나간다는 것은 무슨 의미인 걸까? 다만 지나가는 것에 불과한것일까? 아마도 그건 아닐 것이다. 왜냐하면 그를 알던 사람들의 마음에 숱한 기억들을 남겨놓고 떠나기 때문이다. 그럼에도 그는 생전에 스스로를 과인過人, 즉 ‘지나가는 자‘로 명명했다. 그래, 이 순간에도 모든 것들이 그렇게 지나가고 흘러가고 있었다.
거리의 사람들이, 차들이, 바람이, 하늘이, 내가…… 그리고 그날도 한강 쪽으로는 검붉은 노을이 바삐 내려앉고 있었다.

[오늘의 한문장] 봄날은 간다

새 천년이 시작되던 그해 봄, 시골로 작업실 옮기고 나서부터텃밭을 일구고, 여남은 살 어름에 잡던 농기구를 근 사십 년 만에 다시 잡았다. 어머니 대지와의 재회는 내 어머니와의 재회이기도 했다. 잊고 있던 잡초 이름들이 고스란히 다시 생각났다.
손가락 구석구석에 물집이 잡혀일하다 말고 일회용 반창고 붙이는 일이 잦았다. 석양 무렵이면 내 집 뜰에서 마을 어른들과술을 마시고는 했다. 나와 함께 마시는 분들은 대부분 일흔 살앞둔 분들이었다. 잣나무를 ‘저 노인네‘라고 부르던 그분도나와 자주 어울렸다. 하루는 그분이 논물 보러 올라왔다가, 들마루에 앉아 손가락에다 일회용 반창고를 붙이고 있는 나를 보고는 지나가는 듯한 말투로 중얼거렸다.
연장마다 물집 잡히는 데가 다 다르지요?"
세상 살면서 들은 많은 말 중에서 가장 깊은 울림을 지어낸말마디 중의 하나라고 나는 생각한다. 내 정신의, 오래되고 또오래된 희망사항이기도 했다. 이러니 내가 어떻게 그분을 ‘그‘라고 부를 수 있겠는가?

[오늘의 한문장] 봄날은 간다

"사람이란, 이렇게 보기로 작정하면 이렇게 보이고 저렇게 보려고 작정하면 저렇게도 보이는 것이다. 자네가 화를 내고 있는것은 이해한다. 하지만 자네가 화를 내고 있는 상황에는 하 사장에 대한 고려가 송두리째 빠져 있다. 자네는 하 사장을 지금과같은 시각으로 보기로 작정한 것이다. 그래서 다른 쪽은 하나도보이지 않았던 것이다. 자네는 말이야, 어떨 때 보면 공부를 좀한 사람 같아도 어떨 때 보면 철부지도 그런 철부지가 없어."

"우리가 직선이라고 여기는 것이 과연 직선이겠는가? 혹시 곡선의 한 부분을 우리가, 자네 말마따나 대롱 시각으로 보고는직선이라고 하는 것은 아닐 것인가? 자네는 혹시 큰 곡선을 작은 직선으로 본 것은 아닐 것인가."

섬진강 옆 곡성역에 가면 지금도 우리 아버지 같은 곡...

섬진강 옆 곡성역에 가면 지금도 우리 아버지 같은 곡성 골짜기 골짜기 사는 사람들이 그 옛날 우리 아버지처럼기차를 기다리며 자울자울 졸고 있을까. 오면 타고 안 오면 말아도 될 기차를, 새로운 인연에의 예감에 미세하게 몸을 떨며 곡성역이나 구례구역에 내려 강물에 어리는 기차 불빛에 작별의 눈물 한 줌 뿌려주는 청춘은 또 없을까.
왠지 마음이 고적한 날이면, 어떤 그리움에 목이 메는날이면 전라선을 탈 일이다. 그래서 하나도 특별할 것도 없고 하나도 별날 것 없는 곡성역이나 구례구역이나 괴목역에 내릴 일이다. 아무 목적도 없이 누구를 만날 일도 없이,아무 일 없이 기차역으로 가서, 아무 일 없이 강물이 가까이 흐르는 기차역에 내리자. 그래서 강물이 헤적이는 소리를 들을 수 있다면, 그것은 아무 일 없는 사람만이 받을 수있는 선물이리라.