[오늘의 한문장] 굿바이 R

정혜는 희미하게 웃었다.
다시 보자는 인사는 하지 않았다. 앞으로도 계속 도로를 사이에두고 나란히 살아가겠지만 굳이 일부러 만나는 일은 없을 것이다.
벽 저편 다른 세계에 사는 사람처럼 지내다가 또다시 십 년이나이십 년이 흐른 뒤에 어느 집 아이의 결혼식이나, 케이크가 비좁도록 초를 꽂아야 하는 누군가의 생일이나, 장례식에서 우연히 만나 몇 시간을 함께 보낼 것이다. 어쩌면 한밤중에 다시 붓꽃을 볼지도 모른다. 윤재가 차에서 내려 헤드라이트 빛을 받으며 도로를건너다가 돌아보니 정혜는 다른 생각에 빠진 얼굴로 손을 흔들고있었다. 귓속에 반딧불이 깜박이는 것을 보고 있는 것 같았다.

[오늘의 한문장] 묘사의 기술

묘사의 A부터 Z까지 살펴본 나의 어휘 목록의 끝에 이르러, 나는 묘사를 묘사하기 위한 내 노력이 기꺼이 부분적이고 편파적이며 옹호의 작업이라고 느낀다. 놀랍게도 나는 여기저기서 묘사를 찾아다니다가, 지각에 그다지 호소하지 않는 최근의 시가 담긴 시집들은 휙휙 넘기게 된다는사실을 깨닫곤 한다. 왜 그럴까? 나는 여기서 나 자신이 지각할 수 있는 것들, 있는 그대로의 것들, 주어진 것들, 불완전하게 알 수 있는 것들, 결코 끝마치거나 올바르게 이해하거나 온전하게 표현할 수 없는 것들, 우리가 말하고 또 말해야 할 것들에 충성하는 편에 서 있다고 선언한다. 묘사란세상을 사실적으로 만든다는 임무를 수행하기 위해 우리가 동원할 수 있는 자원들 중 가장 강력한 것이다.

[오늘의 한문장] 묘사의 기술

모든 것을 묘사할 수 있거나 묘사해야 하는 건 아니다. 무엇을 불러내고 어떤 장면을 실제처럼 보이게 할 것인지의선택이 결정적으로 중요하다. 어쩌면 익숙함 (말하자면 해변을 해변처럼 느껴지게 만드는 것은 무엇인가?)과 놀라움(특별한 구체성의 근거를 제공해 그 장면을 일반적인 것들로부터 구해 내는 것은 무엇인가?)을 자아내는 것은 그저 그런몇 가지 요소일 것이다.

만의 언저리에서 파도에 쓸려 와 서로 뒤엉켜 있는 거...

만의 언저리에서 파도에 쓸려 와 서로 뒤엉켜 있는 거머리말을 보면, 영락없이 어떤 카세트가 토해 낸 아주 얇은 테이프처럼 보인다. 나는 자연의 존재와 인공의 존재를 병치하는 이 직유가 마음에 든다. 거기에는 어쩐지 내재된 코믹한 측면이 있다. 관찰하는 대상과 그 비교 대상 간의 거리에서 유머가 나올 수 있다. 번들거리고 향긋한 수중 식물과이제 한물간 기술이 되어 버린 자성을 이용해 음악을 채운작은 플라스틱 상자 간에는 먼 거리가 있다. 단일한 비유적표현 내에서 식물과 인공물, 딱딱한 것과 부드러운 것, 작고 거대한 것을 연결하는 방식은 사고가 형성되는 구역인정신에서나 만날 듯한 요소들의 의외의 부딪침을 통해 언어에 활력을 주는 하나의 수단이다. 휘트먼은 그런 연결을이용해 풀잎을 묘사한다.

아니면 주님의 손수건인지도 모른다.
일부러 떨어뜨린 향기로운 선물이자 기념물,
귀퉁이에 주인의 이름이 새겨져 있어서 우리가 보고
누구의 것인가를 알아볼 수 있도록 만든.

[오늘의 한문장] 묘사의 기술

세상에 대한 갈망, 즉 자신이 본 것을 음미하고 명명하고 주장하고 가져올 필요는 묘사의 연료가 된다. 릴케는 위대한가들 가운데 지각하는 사람의 내부에서 부활하는 세상을 주제로 하는 제9비가에서 이렇게 말한다. "오, 무한히 우리 자신으로 바뀌기를.. 그런 갈망을 단지 찬양이나 긍정적인 것으로만 생각한다면 지나친 단순화가 될 것이다. 그것도 일부이긴 하지만, 우리가 묘사할 수밖에 없는 것들이 끔찍하거나 억압적이거나 가슴 아픈 경우도 흔히 있다. 언어는 이에 대한 갈망이기도 하다. 말하자면 언어는 모든 것을먹어 치우길 원한다. 퇴색하고 무너지는 세계도, 심지어 비참함까지도.