‘그럼에도 불구하고‘는 영어에서 가장 거룩한 말이다....

‘그럼에도 불구하고‘는 영어에서 가장 거룩한 말이다.
우리는 죄를 지었는데도 불구하고 용서받았다.
우리는 증거가 부족한데도 불구하고 종교를 믿는다.
우리는 이웃들에게 결함이 있는데도 불구하고 그들을 사랑한다.
우리는 필연적으로 죽음이 다가오고 있는데도 불구하고
매일 아침 침대에서 일어난다. ‘그렇기 때문에‘와 ‘그럼에도 불구하고 사이에는 엄청난 틈이 있다.
그리고 그 틈이 바로 차갑고 이성적인 삶과 믿음의 삶을 갈라놓는다

수백 년이 흐르는 동안 프란체스코회의 청빈 서약은 슬그머니 사라졌다. 이 수도원이 속한 수도회는 역사가 이제 겨우 25년밖에 안되지만 그것을 바로잡으려고 열심히 애쓰는 중이다. 여기 수도사들은 아무것도 소유하지 않는다. 개인 은행계좌도 신용카드도 휴대전화도 없다. 그들의 선언문에 따르면, "단순히 즐거움과 오락을 위해제조된 대중적인 전기 기구들도 소유할 수 없다. 침대도 없다. 그들은 바닥에서 잔다. 인터넷도 텔레비전도 식기세척기도 에어컨도 없다. 이 모든 것들은 우리와 하느님 사이를 막는 장애물이라는 것이프란체스코회의 믿음이다.
71우리가 가진 것을 모두 제거해버리면, 우리는 과연 무엇인가? 데르비시 피에터가 말했듯이, 이것은 모든 종교가 해답을 내놓으려고애쓰는 기본적인 의문이다. 만약 우리가 어느 날 아침 갑자기 모든것, 그러니까 직장, 집, 돈, 평판, 사랑하는 사람들을 몽땅 잃어버린다면, 그대로 쓰러져 죽어버릴까, 아니면 계속 살아갈까? 그럴 때 무엇이 우리를 지탱해줄까? 프란체스코회는 이 질문을 머릿속으로 생각하기만 하지 않고, 생활 속에서 직접 체험한다.

메주고리예는 숨이 막힐 만큼 아름다운 곳이었지만, 그는 하루라도 빨리 로마에 가고 싶어서 안달했다. 보스니아에 도착한 둘째 날,
아침미사 중에 지루해진 루이스는 시간을 죽이기 위해 엉뚱한 생각을 하기 시작했다. "난 속으로 생각했습니다. 만약 마리아가 내 어머다고 하느님이 내 아버지라면, 그리고 만약 마리아가 예수님의 어머니고 하느님이 또한 아버지라면, 예수님을 내 형제로 생각해도 되는건가? 방금 말했듯이, 이건 그냥 머리로 해본 생각이었습니다." 루이스는 꼬박 6초 동안 이 의문을 생각했고, 그 사실을 아무에게도 말하지 않았다.

개인적으로 나는 자신의 내면을 들여다보는 일을 워낙 오랫동안해왔기 때문에 내 내면이 사생활을 침해당했다고 불만을 제기하지않는 것이 놀라울 정도다. 그만 좀 들여다봐, 이 변태야. 지금까지 살아오면서 나는 반드시 머리가 먼저 맑아져야 한다는 생각에 행동을 미루고 머뭇거린 적이 많았다. 하지만 머리가 맑아지는 순간이 결코오지 않을 수도 있다는 것을 이제 알겠다. 그동안 나는 너무나 많은경험을 잃어버렸다. 그 경험들이 내가 그토록 필사적으로 원하는,
머리가 맑은 상태를 만들어주었을지도 모르는데, 행동은 믿음에 선행한다. "일단 해봐(Jus Do It)"라는 말은 그저 영리한 광고 카피가 아니t
다. 이건 철학이다.
나는 감사에 대해 묻는다. 쉼터 사람들이 고마워하나요? 꼭 그렇지는 않아요. 수도사들이 감사 인사를 받는 경우는 거의 없다. 한 수도사는 수도원에 오기 전에 가난한 사람들을 돕는 행위에 대해 몹시낭만적인 생각을 품고 있었다고 말한다. 그는 볼리비아의 산속에서자신에게 고마워하는 온순한 주민들을 돕는 상상을 했다. 하지만 그것은 그저 상상일 뿐이었다. "여기서 경험한 것은 달랐어요. 가끔 고맙다고 말하는 사람도 있지만 배은망덕하게 구는 사람도 많고 이런도움을 받는 게 당연한 일인 것처럼 생각하는 분위기도 있습니다.
예나 지금이나 그게 힘들어요. 자기는 남을 사랑하려고 열심히 애쓰는데, 정작 상대방은 사랑받는 걸 원하지 않는 셈이니까요."나라면미쳐버릴 것 같다. 이 사람들이 어떻게 버텨내는지 모르겠다.

심리학자인 차나 울면이 개종자들을 대상으로 실시한 기념비적인 연구가 약간의 단서를 제공해준다.
울면은 개종자들에게 가장 중요한 것은 믿음이 아니라 경험임을 밝혀냈다. 개종자들은 새로운 교리보다는 오히려 새로운 형태의 "정서적 안도감을 받아들이고 있었다.
라엘교도들은 망상에 빠졌든아니든 커다란 안도감을 느끼고 있다.

전나무의 가지는 큰 눈이 내려 얼어붙어도 상처받지 않...

전나무의 가지는 큰 눈이 내려 얼어붙어도 상처받지 않는다.
눈이 녹으면 가지들은 다시 새로운 싹을 틔운다.

내시는 같은 해 말 서부 전선으로 복귀했는데 이에 대해 다음과 같이 썼다. "검은색의 죽어가는 나무들에서 분비물이 새어 나오고 물기가스며 나온다. 폭격이 쉬지 않고 이어진다." 비가 끊임없이 내렸고 진흙에서는 악취가 났다. 전쟁 전(그리고 후에 내시가 그린 영국 풍경은 은은하고부드러웠고, 나무는 신비롭고 항구적이며 온전한 형태로 보호되었다. 하지만 이 ‘새로운 세상‘에서 거대한 진흙 덩어리는 고인 웅덩이와 함께 전혀다른 종류의 언덕과 계곡을 펼쳐보였다. 미묘함은 이제 무색의 진흙으로바뀌었다. 태양조차 공상과학물에서나 볼 법한 모습인데, 이는 사막처럼보이는 구름을 가르고 빛을 비춘다. 가장 기이한 부분은 아래로 축 늘어진 나무로, 죽어가는 중에 엑스선 촬영을 한 듯 보이는데 절단되거나 두동강이 난 채 서 있는 시체들(죽은 나무)로 둘러싸여 있다. 어디에도 사람은없다. 사람들은 떠났고 파멸의 현장만이 남았다.

1930년대에 잡지 〈타임Time〉은 순수미술 중 세계에서 가장 널리 복제되는 작품이 반 고흐와 폴 세잔Paul Cézanne 그리고 맥스필드 패리시의 그림이라고 발표했다. 이 무렵 미국의 삽화가 패리시는 유명세를 얻는 데 큰 힘이 된 ‘바위 위의 소녀‘ 이미지를 그만 그리겠다는 뜻을 밝혔다. 그가 그린어여쁜 소녀들을 맨해튼 길모퉁이 곳곳에서 찾아볼 수 있었지만 그가 그린 아름다운 풍경은 한층 활기가 넘쳤다. 그가 소녀를 나무와 맞바꿨을때에도 인기가 여전했다는 사실은 놀랍다.
〈언덕배기》는 이 전환기에 그려진 작품으로 특별히 포스터로 기획되었다. 화가가 구사하는 특유의 색조는 라파엘전파(Pre-Raphaelite)의 영향을 받은 소녀들에서 초점을 옮겨 참나무를 ‘영웅’의 자리에 둔다. 패리시는 뉴햄프셔에 있는 자신의 집을 ‘참나무(The Oaks)’라고 이름 붙였는데잘 자란 나무들 사이에 자리 잡았으며 남쪽으로 애스커트니산을 향한정치가 펼쳐진 이 집은 그의 변함없는 영감의 원천이 되었다. 특히 그의하얀 ‘참나무’는 암청색 하늘을 배경으로 나뭇잎이 짙어지고 낮게 드리워진 해가 풍경에 불을 밝히는 계절인 가을을 담은 작품에 반복해 등장패리시는 유리 슬라이드를 사용했고 슬라이드를 하드보드지에 투사했다. 사진처럼 세밀하게 묘사된 나뭇잎과 나무껍질에 채색된 물감 층은 모두 광택제로 처리되어 뛰어난 반짝임을 보여준다.

극적으로 저무는 해가 생기를 불어넣는 클레어 캔식의 검푸른 숲 그림은감정적인 측면에서 보자! 전적으로 사실적이다. 노퍽은 그녀가 평생 알고 지낸 풍경이지만 그림에 사용한 매체는 신선했다. 미술을 독학한 화가인 캔식이 유화 물감을 사용하는 모험을 한 것은 색채와 형태 그리고 유화 고유의 질감에 그녀가 매료되었음을 보여준다. 차분하게 가라앉는 물감의 조합은 매우 강렬한 색의 조합만큼이나 중요하다. 이것은 환영을 빚는 얼룩무늬 군복처럼 표면의 패턴을 통해 추상으로 나아갈 수 있다.
하지만 이 작품은 추상화가 아니다. 주위에 사람들이 존재한다. 높이 솟은 전나무의 시점은 화가에게 작품 속 상황을 알려준다. 앞을 향해다가오는 자동차 헤드라이트 뒤에 숨은 이야기는 불가사의한 내용일 수도, 누군가가 다른 곳으로 가는 도중에 날이 저물고 있다는 평범한 내용일 수도 있다. 캔식은 그림을 그리는 전 과정에 걸쳐 초기 단계에 그린 드로잉을 바탕으로 상상력을 펼친다. 그녀는 최근 사건에서 비롯된 이미지도 활용하기 시작했는데, 연기가 타오르는 어두운 아마존 정글의 한 부분을 그리기도 했다(108~109쪽).
또한 캔식은 나무파(Arborealist)로 알려진, 나무에 집중하는 미술가그룹의 일원이다. 이들은 20세기 초 런던에서 활동한 독립적인 미술 집단에서 일부 영향을 받았다.

신을 향한 우리의 작업은 점점 대담해졌다. 때로는 열...

신을 향한 우리의 작업은 점점 대담해졌다. 때로는 열광적인 수준에 이르기도 한다. 미국은 영적으로 상대를 가리지 않는 나라다. 미국인 세 명 중 거의 한 명이 도중에 종교를 바꾼다. 최근의 조사에 의하면 그렇다. 이해할 수 있는 일이다. 우리는 선택의 자유를 숭상하는 사람들이니까. 선택권은 자유를 뜻하고 좋은 것이다. 선거를 통해 정치가도 선택할 수 있고, 전화 요금제도 선택할 수 있고, 치약도 선택할 수 있는데, 신만 안 된다는 법은 없지 않은가.

나도 심장에, 이 죽어버린 물건에 한 손을 얹어보지만 아무 일도 일어나지 않는다. 라디오를 틀었는데 침묵만이 계속 흐르는 것과 같다. 내 옆의 이 여자에게는 틀림없이 라디오 소리가 들리는 것 같은데, 나는 왜 그 주파수를 찾아내지 못하는 걸까? 잘 알려지지 않은 자이나교의 신자인 독일 여자가 예전에 내게 해준 말이 기억난다.
"당신이 정말로 필사적인 상태가 되면 당신의 신을 찾을 수 있을 거예요." 도대체 얼마나 더 필사적이 되어야 하는 건지 모르겠다.

개인적으로 내가 가장 흥미롭다고 느낀 부분은 이런 가...

개인적으로 내가 가장 흥미롭다고 느낀 부분은 이런 가설을 접한사람들이 보인 반응이다. 사람들은 기대 효과가 질병까지 일으킬 수있을 만큼 강력한 힘을 지녔다는 사실을 도무지 이해하지 못하는 듯했다. 당시 환자들의 초진을 담당했던 의사들 중 한 명은 "이 모든 증상들을 인위적으로 꾸며내려면 실제로 하나하나 몸소 연구하고 몸에밸 때까지 연습하여 세상에서 가장 완벽한 배우가 된 다음 만나는 전문가마다 속여 넘기는 노력을 쏟아야만 했을 것"이라고 말하기도 했다. " 아바나 증후군 관련 특별 청문회의 의장을 맡았던 상원의원 마코 루비오는 이와 유사한 입장을 취하며 집단 심인성 질환을 "수많은사람들이 건강 염려증 환자처럼 굴면서 증상을 꾸며낸 것"이라고 묘사했다." 그러나 기대 효과에 대한 차고 넘칠 정도로 많은 과학적 연구 결과들이 이미 증명한 것처럼, 이 같은 발상은 사실과 매우 거리가있다. 집단 심인성 질환에는 인위적이거나 공상적인 요소라고 할 것이 하나도 없다. 이는 그저 사회적 자극에 민감한 우리의 마음과 예측기계가 위험한 상황을 미연에 방지하기 위해서 놀라운 능력을 선보인 자연스러운 결과일 뿐이다.

‘나도 한때는 운동을 싫어했으나, 리프레이밍 덕분에 운동을 덜 힘들게 느끼게 되었다. 나는 어릴 때 체육 시간을 참 싫어했지만 신체활동의 중요성을 알게 된 뒤로는 몇 년간 규칙적으로 운동하려고 노력했다. 그래도 운동은 언제나 내게 부담이었고, 러닝머신에서 내려갈 시간만 기다리는 날도 허다했다. 그런데 운동할 때에 느껴지는 괴로움을 리프레이밍하는 법을 배우면서 운동 중과 후에 훨씬 더 활력을 얻었다. 한계에 다다를 것 같은 느낌이 들 때면 몸 안에 아직 비상에너지가 남아 있다는 사실을 상기하고 팔다리에 더 많은 영양분을보내기 위해서 폐가 확장하고 심장이 펌프질하는 상상을 하는 것이특히 도움이 되었다. 그리고 운동을 하는 중에는 정기적으로 운동이가져다줄 장기적인 이점을 떠올리려고 노력했다. 이제는 규칙적인 유산소 운동에 더해 일주일에 5번은 고강도 인터벌 트레이닝을 하고 있으며, 이 시간은 진심으로 하루 중 가장 즐거운 시간이다. 나에게 마음가짐의 변화란 내 몸이 본래 가지고 있던 운동 능력을 이제야 비로소 발휘하게 해준 크나큰 해방이라고 할 수 있다.

하루에 15분씩 주 5일간 전완근을 사용해서 이를테면 테이블처럼 무거운 물체를 들어올리는 상상을 하는 것이었다. 참가자들중 일부는 이를 내부 시점에서 자기 자신이 직접 몸을 움직여 무거운것을 든다고 상상했고, 또다른 참가자들은 외부 시점에서 마치 몸 밖에서 자신의 움직임을 관찰하는 느낌으로 진행했다. 통제 집단은 아무런 상상 훈련도 하지 않았다.
그로부터 6주일 뒤에 드러난 결과는 실로 놀라웠다. 1인칭 주인공 시점처럼 내부 시점으로 상상 훈련을 했던 참가자들은 현실에서단 한 번도 근력 운동을 하지 않았음에도 근력이 11퍼센트나 증가했다. 1인칭관찰자 시점처럼 외부 시점으로 훈련했던 참가자들은 그보다는 완만한 5퍼센트의 증가율을 보였으며(통계적으로 유의미한수준이라고 보기는 애매했다), 통제집단은 오히려 처음보다 근력이조금 약해진 것으로 나타났다.

신체 건강을 증진시키기 위한 다른 심리적 기법들과 마찬가지로39이 같은 결과는 만약 근력이 단순히 근육량에 의해서만 결정된다고한다면 도저히 설명할 수 없는 현상이다. 하지만 운동에 대한 새로운 심리생물학적 관점에서는 충분히 말이 된다. 뇌가 자신의 신체적한계를 어떻게 설정하며 운동이 얼마나 힘들 것이라고 예상하는지,
그리고 그렇게 예측한 바를 가지고 근육이 내는 힘과 소비하는 에너지의 양을 어떻게 계획하는지에 따라 신체 능력이 달라질 수 있다는사실을 떠올려보자. 심적 상상은 이러한 예측을 의식적으로 가다듬고 자신의 신체 능력을 더욱 긍정적으로 지각하게 함으로써 근육으로 보내는 신호를 증폭시키고 운동 협응 능력을 향상시켜준다. 녹스의 연구 결과를 보면 알 수 있듯이, 운동선수들은 보통 경기력을 최대치로 발휘해야 하는 순간에조차 근섬유를 총동원하는 일이 없지만, 이렇게 시각적 상상 훈련을 하면 몸이 비축했던 비상 에너지를 좀 더 끌어다 쓰도록 촉진할 수 있다.

뇌의 예측 작용 탓에 음식의 영양분에 대한 기대는 소화(장에서 영양소를 분해하고 흡수하는 과정)나 대사(그렇게 저장한 연료를 사용해 세포에 에너지를 공급하는 과정)와 같은 그 음식에 대한 신체적 반응에도 직접적인 영향을 준다. 실제 섭취량보다 적은 열량을 섭취한다고 생각하면우리의 몸도 그에 맞추어 반응한다. 즉 포만감을 덜 느껴 심한 헛헛함을 경험하며 남은 지방을 보존하기 위해서 대사량을 확 줄인다. 이른바 "결핍형 마음가짐deprivation mindset"을 경험함으로써 스파르타식으로 보이는 다이어트 식단을 따르고도 기분이 좋아지는 맛있는 음식들로만 구성한 식사를 할 때보다 살을 빼기가 더 힘들어진다. 식욕어떤 다이어트 식단을 따르든 바로 이러한 기대 효과 때문에 필요이상의 고생을 하게 될 가능성이 있다. 따라서 건강한 체형을 유지하고 싶다면 식습관만 바꾸어서는 효과가 없으며, 스스로 섭취하는 음식에 대한 사고방식 및 수식어들을 싹 뜯어고쳐야 한다. 그리고 여기에서 핵심이 되는 것이 "건강한"과 "맛있는"을 이분법적으로 정반대의 개념이라고 여기지 않고 먹는 즐거움이 모든 식사의 필수 구성요소라는 사실을 깨닫는 일이다.

불안해하지 않을 방법이 있다면 굳이 불안해하고 싶은 사람은없을 것이다. 최신 연구들은 우리가 정서에 반응하는 방식이 대부분의 경우 자기 자신의 믿음에 따른 직접적인 결과임을 보여준다. 즉 불쾌하지만 피할 수 없는 감정을 나쁜 것으로 여김으로써 우리 스스로가 강력한 노세보 효과를 만들고 있었던 것이다. 이러한 기대 효과의힘을 올바르게 인식한다면 번아웃에서부터 불면에 이르기까지 모든경험에 다른 각도에서 접근할 수 있게 되며, 행복을 찾는다는 것이 어떤 의미인지도 다시금 정의해볼 수 있을 것이다.

어쩌면 가장 중요한 루틴의 하나. 지구 환경을 생각하...

어쩌면 가장 중요한 루틴의 하나. 지구 환경을 생각하는 일인데 분리수거는 오래전부터 해 온 거지만 더 철저하지 못했다. 온전하게 실천하리라는 다짐이 그것이다. 빙하가 녹는 위기감으로 북극곰 살리기 캠페인에 참여하면서 최소한 내가 할 수 있는 것, 사소하지만 중요한 일부터 하자는 다짐이다. 미세 플라스틱의 공포에 대처하는 일은 시를 쓰는 것에 선행되는일이다. 내가 생산하는 엄청난 쓰레기를 보면서 내 삶이 더할 나위 없이 누추하다는 자각이 그렇게 했다.
환경은 언젠가는 되돌아온다. 이럭저럭 간혹 처연해지는 밤, 늦은 밤에 맥주 한 잔이나 포도주 한 잔을 마신다. 배가 부르면 안 되니까 안주는 아몬드나 블루베리로 한다. 혼자 마시는 술, 커다란 유리창에 비치는자신을 바라보며 너는 이대로 괜찮은지? 왜 깊이 잠들지 못하는지? 아직 어떤 문제를 무겁게 지니고 있는지? 왜 의식의 기준에 날이 서 있는지? 사랑이 남아있는지? 묻는다. 그런 이후 막론하고 선량하자, 너그럽자, 스스로 주문을 한다. 이윽고 나는 없고 내가 남는다

작가로 산다는 것은 특별한 일이 아니라고 누구라도 글을 쓰면서 살 수 있고, 글을 쓰면 누구나 작가라고, 작가도 직장에 다니는 사람과 다를 바 없다고 사람들이 직업으로서 물건을 만들어 팔듯이 작가는 문장으로써 그럴 뿐이라고 작가는 좋게 말해 봐야 문장노동자에 불과하고, 나쁘게 말하면 대부분 시간을 백수로 지낸다고. 작가의 삶에 가지는 환상이 오히려 작가로 사는 데 걸림돌이 된다고 말이다.

시를 쓰기 시작한 뚜렷한 계기가 있었기 때문에 제게는 이 진심이 중요했다는 것을 이제는 알 것 같습니다. 아버지에 대한 사랑과 미움, 원망과 그리움 같은여러 마음이 한데 섞여서 제 감정이 무엇인지를 뚜렷이 아는 데에도 시간이 필요했던 것 같아요. 밤을 새고 아침을 맞을 때까지 시를 썼던 몇 번의 밤을 생각하면, 왜 이렇게까지 해야 할까 스스로도 이해되지 않을 때가 많았는데요. 오직 그 시간만이 오롯이 사랑할수 있는 시간이라고 생각했던 것 같습니다. 미움, 원망, 자책 같은 것 말고, 그저 보고 싶은 마음과 그리움같은 것을 누리고 싶었던 것 같아요. 분명한 것은 저는 계속해서 변화하고 있다는 것이고요.

틈을 주라는 거예요. 틈."
‘틈‘이라는 말이 낯설게 들렸습니다. 숨이 트이고호흡이 편안해지고, 차갑고 깨끗한 물이 흐르고, 기분좋은 바람이 볼 것 같은 말이었습니다. 틈이라는 말.