"나는 나다." 이 동어반복tautology에는 주어와 술어 사이의 극적인불일치가 전제되어 있다. 주어인 ‘나‘와 술어인 ‘나‘는 다른 ‘나이다. 주어와 술어 사이에 개입하는 이질성이 없다면어떤 문장도 문장으로 존재하지 않는다. 진짜 동어반복은정보량이 제로이다.
구체성의 층위에 고착될수록 시의 언어는 죽음에 가까워진다. 맥락의 복잡성과 복합성 속으로 깊이 들어갈수록시의 언어는 해탈에 가까워진다. 시인은 조금씩 죽음 또는 해탈에 접근한다. 그리고 그 길의 끝에는, 시가 없다.
해탈은 주체에 대한 실재의 과잉 지배 상태인지도 모른다. 그러니까 삶을 살아간다는 것은, 끝내 해탈하지 않고삶의 긴장을 견디는 일이다. 하지만 그러나, 그럼에도 불구하고, 그래서, 해탈하고 싶은 밤이 있다. 말하자면시가 불가능한 밤이. 인간의 언어를 잃고 싶은 밤이.
평상심이란 무엇인가? 변증법의 회로에 갇히지 않는것. 타인 지향형 인간이 되지 않는 것. 해탈하려 애쓰지 않는 것, 해방이나 자유가 먼 미래에 따로 있다고 생각하지않는 것. 그렇게 메모를 해둔 적이 있지만 나의 일상과 현실에서평상심은 그냥 다음과 같은 뜻에 가깝다; 일희일비하지않고 그냥 하던 일을 계속하는 것. 좋아하던 것을 계속 좋아하는 것. 그러다가 조금씩 천천히 마모되는 것. 시간이지나 희미해지는 것. 그리고 조용히 사라지는 것.
그럼에도 불구하고 시인은 ‘단 하나의 말‘에 도달하려는사람이다. ‘단 하나의 말‘에 도달하는 순간 그 도달이 착각이라는 것을 본능적으로 깨닫는 사람이다. 도달하고 싶다는 열망과 도달했다는 착각이 그를 시인으로 만들겠지만, 그 열망과 착각 이후에는 다시 공허가 찾아올 것이다. 인간의 언어에 대한 공허를 느낀다고 선언하는 것은 쉽다. 시와 삶의 궁극에 공허가 있다고 말하는 것 역시 쉽다. 그러니까 오늘은 이렇게 덧붙여두자. 그러나, 그럼에도 불구하고, 그래서, 시를 쓴다고. 공허에도 불구하고, 공허와 함께 시를 쓰는 일이 불가피하다고, 존재하는 동시에 존재하지 않는 ‘단 하나의 말‘과 더불어.
진선미는 서로 다른(즉, 자율적인) 영역에 존재한다. 하지만 여전히 내게 매력적인 것은 진리의 자율성, 윤리의자율성, 미적 자율성이 시험대에 오르는 순간이다. 각각의 자율성들이 다른 영역과 부딪쳐 스파크를 일으키는 순간, 궁극적으로는 각각의 자율성들이 스스로를 능동적으로 파괴하고 소각하는 순간 자율성 자체가 제거되는 순간. 말하자면 특정한 맥락 속에서 필연적으로 서로 연결되는 순간.
삶은 누구에게나 고유하다. 고유하다는 것은 대체 불가능하다는 뜻이다. "하늘 아래 새로운 것은 없다"는 말도있지만, "같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다"는 고대 철학자의 말도 있다. 이 둘은 서로 모순되지 않는다. 다른 각도에서 둘 다 옳은 말이다. 어떤 측면에서 우리는 과거의인간들이 살았던 삶을 반복하면서 동시에 전례 없는 삶을살아가고 있다. 그 자체로 대체 불가능하며 새로운 삶을.
그런데 그 필연은 결국 우연의 나비효과에 불과한 것은아닌가? 우연의 나비효과란 희극적이면서 동시에 두려운것은 아닌가? 1914년 사라예보에서 황태자를 살해한 고교생의 이름은 프린치프였다. 프린치프는 ‘원리‘ 또는 ‘원칙‘이라는 뜻이다. 이 이름은 마치 사소한 우연인 듯 우리에게 ‘신의 원리’를 환기시킨다
안전한 삶에 대한 혐오. 안전한 문화주의에 대한 부정. 미시마라는 인간은 그런 정신의 구현이다. 그는 자신을끊임없이 경계로 몰고 가서 그 경계에 위태롭게 서 있는자신을 확인하지 않으면 안 되는, 그런 종류의 인간이었던 것 같다. 자신에 대한 과잉 결정, 그것이 쇼와시대 일본의 자기부정과 맞물려 미시마를 시대적 아이콘으로 만든 것인지도 모른다.
테러하우스를 둘러보고 나오면 어쩐지 우울하고 참담한 기분에서 벗어나기 어렵다. 게다가 드물게 해가 좋은날이었다. 마음은 무겁게 가라앉고 있는데, 언드라시 거리의 풍경은 환하고 평화로워 보였다. 나는 그 이질감을견디기 어려웠다. 그날은 술을 많이 마시고 밤의 부다페스트 거리를 하염없이 걸었다. 아름다운 중세풍의 건물들. 여전히 습하고 서서히 살을 에는 공기. 공기라기보다는 일종의 기분. 밤은 영영 끝나지 않을 것처럼 먼 길 끝으로 이어지고 있었다.
|