부디 살아남으시길

인류 멸종 실패기 - 죽을 운명에서 어떻게든 살아남은 지독한 인간들의 생존 세계사
유진 지음 / 빅피시 / 2026년 4월

이 책에서는 죽을 운명에 어떻게든 살아남은 지독한 인간들의 생존사가 담겨있다.

중세 유렵에 대한 이미지가 기사와 화려한 귀족들의 무도회라면

철저히 필터링된 한쪽의 결과물이라는 것이다.

실상은 단 하루도 버틸 수 없었던 흑역사의 범벅임을 이 책은 보여준다. 

그것이 우리가 알아야 할 진짜 문명의 민낯이라고 말이다. 

오늘날 우리가 누리고 있는 깨끗한 물, 안전한 집, 마취가 있는 수술대가 있기까지

인류는 비상식과 고통을 견뎌내야 했다.

하수도 시설이 없던 빅토리아 시대에는 깨끗한 물이 워낙 귀해 한 대야에 목욕물을 받으면 온 가족이

돌아가며 사용했다. 

집안에 화장실이 없어 요강에 담긴 대소변을 가까운 강이나 하수구에 쏟아버렸다.

그마저도 귀찮으면 창 밖으로 던져버리면 그만이었다.

우물이나 하천에서 퍼 온 물의 위생상태가 좋을 리 없다.

콜레라, 장티수스, 이질은 필연적이었다.

향수, 우산, 하이힐은 이런 웃픈 현실의 발명품이다.

낡은 신문, 나뭇잎, 옥수수 속대, 바다의 해면 등이 뒤처리에 사용됐다.

1858년 런던 템즈강이 온갖 오물로 도시 전체에 악취를 풍기자 하수 시스템을 개선하기 시작했다.

중세의 부엌은 그야말로 온갖 세균의 온상이었다. 나무 도마와 칼은 고기나 생선을 뒤섞어 손질한 채 방치되었고 음식 재료의 보관소는 쥐와 곰팡이의 저장소나 다름없었다.

원가 절감을 위해 빵에 분필가루인 명반과 소의 뼈를 넣는 일이 일상이었다.

이 당시 사람들의 평균 수명이 40세인  것엔 다 이유가 있다. 

1860년이 되어서야 최초로 식품안전법이 제정되었다. 

중세 성에 대해 가지고 있던 낭만도 산산조각 부서졌다. 새벽부터 울리는 교회종소리를 시작으로 인간과 동물이 내는 소리는 하루 종일 쉴 틈이 없었다. 

 귀족의 방이라 하더라도 사생활이 보장받지 못했다.  문틈과 벽사이로 모든 소리가 스며들었기 때문이다. 층간 소음으로 계속 이사를 다녔던 카프카를 나는 예민한 성격으로 치부했는데  이 부분을 읽으니 이해가 되었다. 

<병과 죽음에서 살아남기> 파트는 그야말로 경악의 연속이었다. 염소의 고환을 이식해 막대한 부를 쌓은 존 블링클리 박사, 치통, 감기, 피로, 우울증의 만병 통치약으로 쓰인 코카인과 뱀기름.  방사성 원료인 리듐으로 만든 비누, 초콜릿, 음료. 건강에 좋다는 이유로 약처럼 복용한 이집트 미라. 오늘날의 상식으로는 도저히 믿을 수 없는 이야기가 펼쳐진다. 

1906년이 되어서야 약품의 성분을 정확히 표기할 의무가 도입된다. 

마취가 없던 시대 수술은 어떻게 이루어졌을까. 특히 절단 수술은 그야말로 시간과의 전쟁이었다.

절단 및 봉합을 2분 내에 끝내는 로버스 리스턴은 오늘날의 기준으로 보면 극단적이지만,

당시로서는 최선의 방법을 구사한 것이다. 그 후 마취약이 개발되고 소독과 위생의 중요성이 받아들여지기까지 수많은 사람들의 노력이 뒤받침 되었다. 

위에서 밀어 떨어뜨리는 방식의 지하 감옥, 우블리에트

런던의 거리 생활자, 크롤러

막대한 특권 뒤에 숨겨진 그늘, 사형 집행인

낭만 대신 시체가 가득했던 서부 개척의 길

록펠러 건설을 홍보하기 위해 철골빔에 앉아 있는 11명의 노동자 사진은 너무 현실성이 없어서

AI가 만들어낸 사진처럼 보인다. 시선을 돌려 그럼 이 사진은 어떻게 찍었을까?

책에서 확인하세요~

지금으로서는 상상할 수 없는 열악하고 낙후된 환경에서 살았던 사람들의 이야기.

그 끝에 항상 나오는 ~무슨무슨 법이 만들어지고 시행되었다는 문장이 그렇게 반가울 수가 없다. 

삶의 전반에 대한 안전의식이 자리 잡고 법이 만들어지기까지 희생이 전제된다는 사실

만큼은 변하지 않는 것 같다.

 틀면 나오는 물, 휴지, 방음시스템, 타이레놀...

어느 것 하나도 당연하게 주어진 것이 아니라는 사실을, 과거를 목격할수록 현재의 소중함이

선명해지는 책, <인류 멸종 실패기>였다. 

#인류멸종실패기 #유진 #빅피시 #서평단

#자몽커피 #책서평 #책리뷰 #멸종 #세계사

후루스의 눈

천 년 집사 백 년 고양이 3 - 호루스의 눈 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2026년 4월

천년 집사 백 년 고양이 세 번째 이야기.

[호루스의 눈]

1, 2권을 읽지 않아서 사실 스토리의 맥락을 따라잡을 수 있을까 걱정이 되었다.

 나의 기우였다. 세 번째 이야기를 단독으로 읽어도 재미있다.

이집트에서 깨어난 테오는 자신의 몸 안에 가둬진 누룽지를 살리기 위해 모험에 참여한다.

천년집사가 되기 위해서는 단련이라는 것을 해야 한다.

나는 당연히 무술같이 몸을 단련하겠거니 생각했다.

그런데 아니었다. 희. 노. 애. 락.

네 가지 감정이 그 대상이었다.  집사가 되기 위해 감정을 먼저

다스려야 한다는 점이 약간 철학적이라는 생각이 들었다.

테오는 네 개의  '카노푸스 단지'에 들어가야 하는데 이 신화를 소개하면

다음과 같다. 이집트의 신 호루스에게는 네 명의 아들이 있었다.

그들은 사후 세계에 필요한 장기(간, 위, 폐, 장)를 단지에 담아 지켰는데 각각

 사람, 자칼, 개코원숭이, 매의 머리를 한 모습이었다.

장기에 뇌가 들어가지 않았던 이유는 그 당시 심장이 생각을 담당한다고 여겼기 때문이다.

고대 이집트인들은 미라를 통해 다시 환생한다고 믿었다.

그렇기에 장기와 육체를 보존해 영혼이 돌아왔을 때 다시 깃들 곳을

남겨 두어야 한다고 생각했다. p.18

네 개의 단지, 네 개의 감정을 극복하고 나와야 한다. 기간은 일주일. 스스로 나오지 않으면 항아리가 스스로 깨진다. 그 감정의 파편에 맞아 다칠 수도 죽을 수도 있다. 사람들이  항아리가 스스로 부서지기 전에 깨뜨려서 구하겠지만  그때는 그 감정에 노예가 되어버린다.

'희'의 감정은 사실 가장 레벨이 낮다고 생각했다. 그런데 슬픈 기억은 빨리 잊으려고 하지만 기쁨은 그 반대여서 오히려 더 빠져나오기 힘들다는 것이다. 생각해 보니 맞는 것 같다.

기쁨도 때가 되면 놓아주어야 한다는 말, 다들 인정하시는지.

테오의 희로애락을 보면서 당연히 나의 희로애락도 생각했다.

모든 감정이 단칼에 이건 기쁨이고 이건 슬픔이야는 아니었다. 기쁨의 순간과 슬픔의 순간이

교차가 될 때가 오히려 더 많았다.

책에서도 이런 부분이 부각이 된다. 테오의 기쁨의 순간들은 대부분 지금 자신의 곁에 있는 사람들을

만나는 첫 순간들이다.

아버지, 형, 고덕, 분홍이, 두 썸띵 동물병원 등.

뭔가 성취를 이루었다거나 갖고 싶은 물건을 가졌던 순간들이 아니라

모두 사람과 동물이 기쁨의 대상이라는 점에서 감동적이었다.

테오를 도와주는 분홍이 오마르, 누하의 활약 또한 인상적이었다. 금강역사를 불러내는 분홍이의 능력이

어디까지인지 알 수 없다는 점이 더욱 흥미로웠다.

  '노'에 해당하는 항아리에서는 자신들이 고양이가 부조가

되는 것을 막기 위해 합류한 오마르와 누하의 분노가 섞이고 만다.

거기에 분홍이의 분노가 가중되면서 엄청난 폭풍을 일으킨다.

때로 분노는 자신도 모르게 주위에 더 휩쓸리기도 한다는 점을 말해주는 것 같았다.

테오가 시험에 통과하지 못하게 막는 위원회의 계략까지 겹쳐지면서

소설은 점점 더 흥미진진하게 펼쳐진다.

'고양이의 복수는 늦는 법은 있어도 잊는 법은 없다.' p.138

한편 서울에서는 길고양이들이 죽어나가는 사고가 발생하고 함성혁과 위진호가 빌런으로 등장한다.

슬픔은 역시 가족과의 이별이다. 슬픔에서 벗어나는 방법을 미리 알았다면

나또한 이 방법을 선택했을 것이다.

그 방법이 무엇일지는 책에서 확인하시길.

이집트의 신비한 신화와 호루스의 눈. 네 개의 단지와 희로애락을 연결해 테오를

단련시킨다는 이야기. 서울에서 벌어지는 끔찍한 고양이 살해사건 등 역사와 재미를

모두 잡은 <천년 집사 백 년 고양이 3>

 연령대와 상관없이 읽을 수 있다는 점에서 강력 추천이다.

#천년집사백년고양이3 #추정경 #호루스의눈 #래빗홀

#서평단 #자몽커피 #책서평 #책리뷰 #고양이 #집사

1020 극우가 온다

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

제가 가장 좋아하는 '~온다' 책은 바로 <소년이 온다>입니다.

여기에서 소년은 국가권력에 맞서 대의를 품고 희생되었다는

거창한 이데올로기 속 인물이 아니라 친구를 두고 달아났던 자신을 한없이 부끄러워

하는 소년일 뿐이었습니다.  

사실 많은 ~온다 책을 읽었습니다. 가부장제에 여전히 길을 잃었던

<82년생 김지영>부터 저녁 있는 삶을 선택한 <90년생이 온다>,

공정에 민감한 <2000년생이 온다>까지.

책이 사회를 다 담았냐고요? 그렇기도 하고 아니기도 했어요.

80년대생인 한 회원은 부모님과 회사 그 어디에서도 책에 나오는 차별을 당하지 않았다며

82년생 김지영을 오히려 놀라워하기도 했답니다. 민주당이 여당인지 야당인지

정치에 관심이 전혀 없는 청년도 보았습니다.

아직도 그대로구나,

또는 젊은 친구들은 요즘 이런 것에 더 관심을 가지고 있구나 정도로 그쳤던 것 같습니다.

그런데 이번에 읽은 <1020 극우가 온다>는 낙관적인 생각이 들지 않았어요.

덮고 넘아갈 문제가 아니더라고요. 데이터에 나타난 숫자는 가히 충격적이었습니다.

그동안 읽었던 책들과 다르게 이번에 읽은 책은 제가 모르는 내용이 너무 많이

담겨있었습니다.

'MH세대' '디스코드' '누칼협' '알빠노' '쿨찐'

아이들을 그저 문제 푸는 기계로 만든 교육 시스템과 부모의 방임이 만든 결과물이

라고 생각하니 서글퍼지더군요. 재미 앞에 도덕적 판단은 메아리에 불과했어요.

만화나 오락은 그나마 양반이었네요. 요즘 아이들은 손안에

도파민 지옥을 들고 다니니까요.

일베나 펨코는 말만 들어보았지 실상은 잘 모르는 곳이었어요.

펨코가 처음에는 친 민주진영이었던 것도 이번에 알게 되었습니다.

문정부의 페미니즘정책을 도저히 받아들일 수 없었던 청년들이 자신들을 대변해 주는 이준석에게

끌린 건 어쩌면 당연한 결과로 보여요. 진보나 보수 모두 커뮤니티가 문제가 아니라 이들을 갈라놓는 명분이

무엇인가를 생각해 보아야 합니다.

특히 2000년대 생들이 느끼는 공정에 대한 정의를 무시하거나 비꼬는 순간 아무것도 할 수 없겠구나라는 생각이 들었습니다.  출발선이 다른 사람에게 혜택을 주어 결승선에 비슷하게 들어오게 돕는 것이 기존의

공정이었다면 2000년생에게 공정은 절차적 정당성이 우선시됩니다.

"지들은 부동산으로 꿀 빨아놓고, 우리한테는 평생 월 200만 원 받으면서 노예처럼 살라고?" p.128

인간의 뇌가 가장 반응하기 쉬운 '분노', '혐오', '선정성'을 우대하도록 설계한 알고리즘에 대한

제제가 시급해 보였습니다. 눈과 손을 사로잡아 돈을 버는 악순환이 이런

결과를 가져온 것이니까요.

차별과 혐오로 만들어진 가짜세상은 이제 1분이면 뚝딱 만들어집니다.

하루가 다르게 발전하는 AI기술은 혐오문화에 날개를 달아준 것과 같습니다.

우리의 뇌를 안전하게 지켜내는 방법이 있기는 한 걸까요?

가짜 뉴스를 만들면 반드시 망한다는 시그널이 이제는 정말 필요한 때입니다.

다시 <소년이 온다>로 돌아가겠습니다. 그때는 총과 칼이었다면

이제는 딥페이크가 소년들을 사지로 몰아넣고 있습니다.

가짜뉴스를 바로 잡으려 플랫폼에서 싸우고 있는 2001년생 정민철 군도

그냥 안쓰럽네요. 1분 1초가 귀한 시간에 왜 이런 일에

에너지를 쏟고 있나 싶어서요.  

이런 세상을 만든 어른으로서 참으로 미안합니다. 어리다고 역사를

몰라서 그런다고 무시했던 지난날을 반성합니다.

그리고 정말 꼰대 같지만 부탁을 하고 싶네요.

적어도 세상과 자신을 냉소적인 시각으로 보지 말기를 바랍니다.

<1020 극우가 온다> 모든 세대에게 추천합니다.

혐오의 시대를 건너는 유일한 방법은 우리가 서로를 포기하지 않고

끝까지 대화하는 것뿐이다. p.307

#1020극우가온다  #정민철 #페이지2북스

#서평단 #자몽커피 #책서평 #책리뷰

#포레스트북스 #이키다서평단

#제작비 지원

봄의 노래를 들어보시길!

내가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2026년 4월

영화화 화제작 <네가 마지막으로 남긴 노래>,

그 뒤에 감춰졌던 또 하나의 이야기

저자 후기를 읽어 보니 원래는 <네가 마지막으로 남긴 노래>에서 하루토와 아야네의

시점을 교차해 가며 엮을 생각이었다고 한다.

그런데 10년이란 세월을 담다 보니 하루토의 시점만 그리게 되었다고.

그러면 <내가 마지막으로 남긴 노래>는 아야네의 시점으로 그려지겠구나라고

누구나 생각을 할 것이다. 나 또한 그랬고. 그런데 아니었다. 이래서 작가는

작가구나 싶었는데 스핀오프 소설을 쓰고 싶은 분들은 꼭 읽어보았으면

좋겠다.

아야네의 시점과 더불어 아야네의 기타 스승이자 밴드의 일원으로 나오는 켄 아저씨

의 이중시점을 통해 그동안 숨겨져 있던 비밀이 드러나는 장이기도 하다.

전작을 읽는 독자들이 지루해하지 않도록 중복되는 부분을 거의

생략하고 하루토의 등장도 최소화시킨 점이 신의 한 수라고 할까.

어떻게 보면 이미 알고 있는 내용을  반전과 새로운 인물의 투입으로 전혀 다른 책을

보는 듯한 느낌을 받게 한다.

전작이 하루토와 아야네의 사랑을 중심으로 이루어진다면 이번 책에서는

둘의 사랑을 방해하고 이어주는 사건과 인물이 드러난다는 점이다.

아야네는 이 모든 것을 알게 되지만 하루토는 끝까지 모른다는 점.

록앤롤러로 불리는 이토켄지는 아야네삼촌이 속해 있던 밴드의 기타리스트이다.

사랑하는 아내와 아이를 잃은 후 혼자 사는 독신남이기도 하다.

난독증으로 교우관계와 학교생활을 힘들어하는 아야네에게 기타를 가르쳐주고

음악을 만들어보라고 하면서 스스로 자립할 수 있게끔 도와주는 역할을 하는

인물이다.

켄지 삼촌의 시선으로 하루토와 아야네를 보는 시점이 추가되면서

극은 더 풍성한 이야깃거리를 제공한다.

그리고 자신이 머물 곳을 반드시 찾을 수 있기를.

하루토와 언제나 시이 좋게, 순수하게 웃을 수 있기를.

설마 내가 이 두 사람을 떼어놓게 될 거라고는, 이때는

상상도 하지 못했다. p.139

후지타 가에데라고 하루토에게 관심을 보이는 여성의 비중도 전작에 비해

커진다.  

의도하지는 않았지만 두 사람을 연결시킨 고등학교 선생님의 딸이었던 것.

시로 문예대회에 입상한 학생과 난독증인 학생이 문예부실에서 노래를 만들고 있다는

이야기를 아빠에게 들었기에 하루토의 상황을 그 누구보다도 이해하는 인물이다.

켄지삼촌과 후지타 양은 '보이지 않는 손'처럼 아야네와 하루토의 이별과

만남에 관여하게 된다.

과연 이들은 악인일까? 은인일까?

하지만 인생이라는 건 계속된다. 멈추지 않는다. 해피엔딩의 저편에는 항상

무언가가 기다리고 있다. 좋은 일도. 나쁜 일도. 모든 것을 포함해서. p.310

사랑하는 사람의 꿈을 위해 자신을 포기했던 하루토, 꿈을 향해 달렸지만

한시도 하루토를 잊지 않았던 아야네. 이 둘의 사랑이 꽃피우는 '봄의 노래'

를 꼭 들어보시길...

#내가마지막으로남긴노래 #이치조미사키

#모모 #오팬하우스 #이키다서평단 

#자몽커피 #책서평 #책리뷰 #오세이사

달리기는 자꾸 내 삶을 앞으로 밀어 준다.

언젠가 달릴 수 없게 된다 해도 - 내가 나를 놓지 않는 방식에 대하여
안정은 지음 / 애플북스 / 2026년 4월

숨쉬기 운동 외에는 하지 않는 나조차도 요즘 한번 해볼까 싶은 분야가

바로 달리기다.

독서모임에서 몇 년간 발레나 축구를 하고 있는

회원의 이야기를 들었더니 습자지에 물이 스미듯이 어느새 관련 책이나

공연이야기가 눈에 들어오기 시작했다.

러닝을 하는 회원들도 있어 카톡엔 온통 코스나 기록으로 가득하다.

아마 달리기도 그런 주제가 될 듯하다.

작가에게 달리기는 '유일한 생존 방식'이었다고 한다.

승무원에 합격이 되었지만 사드배치 때문에 비자 발급이 막히고 '대기'는 2년간

이어졌다. 200명 중에 단 한 명이 비자발급이 되지 않았은데 그 주인공이 바로 이 글을

쓴 작가다. 그 날벼락같은 현실에 작가는 무작정 뛰기 시작했다고 한다.

그리고 그때 알았단다.

달리면 숨이 차고 다리가 아프고 고통이 마음에서 몸으로 내려오는

순간 쉼이 쉬어졌다는 걸.

오늘 하루를 살아냈다는 감각을 온몸으로 느껴본 게 언제였나.

제외된 한 명이라는 사실을 잊기에 달리기 만큼 좋은

도망처는 없었다. 도망치기 위해 달리는 것이 부끄럽냐 한들 어떠한가?

"그 한 발자국이, 너를 여기까지 데려왔어."

기록단축이나 잘 뛰는 법은 아직 내게는 너무 먼 이야기.

이제부터는 나처럼 현관까지 가는 게 천리길인 분들에게 재미있는 러닝 이야기를 시작하겠다.

세상에는 참 독특한 마라톤 대회가 많다는 사실을 아시는지.

사막을 달리는 마라톤에도 시리즈가 있다고 한다.

사막 마라톤의 특징은 족히 10kg이 넘는 배낭을 메고 달려야 하는데 완주할 때까지

생존에 필요한 모든 물품을 들고뛰어야 한다고 한다.

이거 실화냐?

아니 왜 거기까지 가서 그런 고생을 하며 뛰는 걸까라는 생각을 하며 책을 읽고 있는데

마라톤을 직접 뛰는 러너들도 당연히 그런 생각을 한다고 한다.

이건 내가 직접 뛰어보기 전까지는 알 수 없는 영역 같다.

결승선까지 뛸 수 있게 하는 여러 가지 요소 중에 의외로 '피켓'이라는 사실이

놀라웠다. 종이에 문구를 적어서 응원하는 걸 말하는데 뛰는 도중에

이런 게 눈에 들어올지가 의문이었으나 많은 도움이 된다고 한다.

다음은 시드니 마라톤에서 본 피켓들이라고 하는데 이런 피켓문화는

우리나라가 더 잘하지 싶다.

"이게 힘들어? 연애해 봐."

"돈 내고 뛰는 중입니다."

"웃어! 네가 선택한 거잖아."

"발톱? 없어도 돼."

"서둘러! 맥주 미지근해진다!"

기록에 대한 이야기도 좋았는데 결국 제시간에 들어온 모든 사람은 '완주'라는

평등한 대접을 받는다는 사실. 기록보다 더 중요한 건 자기 신뢰라는 말.

삶에 대한 태도를 말해준 시각장애인과 함께 달리는 페이스 메이커이야기도 좋았다.

어쩌면 우리는 모두 길 위에 놓인 마라토너가 아닌가.

때로는 누군가에게 의지하면서 때로는 누군가를 이끌면서 말이다.

혼자 달리는 종목이라고 생각했는데 누군가와 함께 하는 종목이었다.

속도를 맞춘다는 건 결국 상대의 오늘을 받아들이는

일이다. p.93

슬로우 러닝부터 해볼까 하던 참에 나타난 '트레일 러닝'챕터.

평평한 로드를 달리는 것이 아니라 산을 달리는 것을 말한다.

매번 변하는 길 위에서 감각을 깨울 수 있는 운동이라는 점에서

일반 러닝과 다르다.

서울 둘레길 100마일을 38시간 만에 달렸다는 이야기에 역시나 이곳은

내가 발을 뻗을 곳이 아니구나 싶었다.

서울 둘레길을 다닌 분들은 알 것이다. 이틀 만에 가능한 거리였던가!!!

벚꽃 찬란하던 안양천변을 2시간 걸었던 올봄. 이틀 동안 시체처럼 누워있던

나의 체력이 떠올라 이건 평생의 버킷리스트에도 못 오르지 싶다.

요는 로드에서의 멈춤은 '패배'로 연결되지만 트레일에서의 멈춤은 자연스럽다는 것.

트레일을 사랑하는 이유가 그 멈춤을 허락해 주기 때문이라고 하니 간사하게도

트레일러닝이 멋있어 보인다.

로드는 달리기의 '직진'을 가르치고 트레일은 달리기의 '여백'을 가르친다. p.146

사실 기록이나 메달은 전혀 부럽지가 않았는데 '배번호'를 모아놓은 사진을 보니

진짜 부럽다는 생각이 들었다.

이 책은 나처럼 마라톤에 관심은 있지만 신발 신을 결심이 서지 않는 분들에게

딱인 것 같다. 이럴 때 생각은 필요 없다. 그냥 신고 나가시길...

#언젠가달릴수없게된다해도 #안정은 #에세이

#애플북스 #서평단 #자몽커피

#책리뷰 #책서평

#마라톤 #사막마라톤  #트레일러닝 #서울둘레길