「이성과 감성」 / 제인 오스틴 / 윌북

이성과 감성 ㅣ 윌북 클래식 제인 오스틴 컬렉션
제인 오스틴 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2026년 10월

 대학 시절, 나는 영화 한 편에 이끌려 「이성과 감성」을 처음 만났다. 따뜻한 색감의 포스터였는지, 당시 한창 인기가 많던 배우 휴 그랜트와 엠마 톰슨 때문이었는지 지금은 가물가물하다. 다만 영화관을 나오며 줄거리는 잘 모르겠고 등장인물들의 표정과 저택의 분위기, 자매가 나란히 걷던 풍경만 어렴풋이 기억에 남았다. 서른 해가 흘렀다. 다시 본 영화에서는 스무 살의 내가 보지 못했던 얼굴들이 보였다. 해리 포터의 스네이프 교수로 기억되는 앨런 릭먼도 보이고, 타이타닉의 로즈가 되기 전의 케이트 윈슬렛도 보였다. 그때는 배우들을 몰라서 지나쳤고, 이제는 세월 덕분에 알아보게 된 것이다. 영화의 추억 때문인지, 아니면 나이 들어 다시 읽으면 무엇이 달라질지 궁금해서인지 「이성과 감성」을 손에 들었다. 스무 살에 읽지 못했던 것을 지천명이 된 지금은 읽을 수 있을까 싶었다.

 젊은 날의 나는 아마 사랑 이야기만 읽었을 것이다. 엘리너와 메리앤 가운데 누가 더 옳은지, 누가 더 사랑받을 만한지 친구들과 이야기하며 시간을 보냈던 기억이 난다. 그런데 이번에는 전혀 다른 것이 먼저 눈에 들어왔다. 왜 아버지는 사랑하는 세 딸에게 재산을 남길 수 없었을까? 아버지가 세상을 떠났다는 사실보다, 그 죽음으로 인해 딸들이 경제적 기반을 잃는다는 사실이 더 크게 다가왔다. 노어랜드 파크를 떠나야 했던 대시우드 가족의 처지는 단순한 배경 설정이 아니라 여성의 삶이 얼마나 취약했는지를 보여주는 현실이었다. 젊었을 때는 결혼이 사랑의 결과라고 생각했다. 하지만 이 소설의 시대에서 결혼은 생존이었다. 사랑은 선택할 수 있어도 생활은 선택할 수 없었다. 엘리너와 메리앤이 꿈꾸는 사랑 뒤에는 로맨스뿐 아니라 삶을 꾸려가야 한다는 현실의 무게도 함께 놓여 있었다. 그래서 스무 살의 나보다 지금의 나는 엘리너를 더 이해하게 되었다.

 엘리너는 감정이 없는 사람이 아니다. 누구보다 깊이 사랑하지만 함부로 감정에 끌려가지 않는다. 젊은 시절에는 그런 태도가 답답하게 느껴졌다. 왜 저렇게 참고만 있을까 싶었다. 그런데 나이를 먹고 보니 사람은 자기 감정만 돌보며 살 수 없다는 것을 알게 된다. 가족도 챙겨야 하고, 체면도 생각해야 하고, 생활도 꾸려야 한다. 감정을 절제하는 일은 무감각함이 아니라 책임감의 다른 이름일지도 모른다.

 반면 메리앤은 젊음 그 자체다. 좋아하면 좋아하는 것이고, 싫으면 싫은 것이다. 같은 책을 좋아해야 하고, 같은 음악에 감동해야 하며, 같은 문장을 사랑해야 한다고 믿는다. 사랑은 완벽해야 하고, 상대 역시 완벽해야 한다고 생각한다. 읽는 내내 문득 웃음이 났다. 한때는 나도 그런 사람이었기 때문이다. 나를 이해해주는 사람, 같은 책을 읽는 사람, 취향이 같은 사람을 만나면 그것만으로 특별한 인연이라 믿었다. 하지만 세상을 조금 더 살아보니 사람은 취향보다 품성으로 오래 남고, 설렘보다 신뢰가 오래 간다는 사실을 알게 된다. 그래서인지 이번에는 브랜던 대령이 새롭게 보였다.

 젊었을 때의 나는 윌러비가 좋았다. 잘생겼고, 낭만적이었고, 비 오는 날 여주인공을 번쩍 안아 올리는 장면이 멋있어 보였다. 그러나 지금의 나는 브랜던 대령 같은 사람에게 마음이 더 간다. 언제나 점잖고, 상대의 감정을 먼저 살피며, 자신의 마음을 떠들썩하게 드러내지 않는 사람. 젊은 시절에는 그런 사람이 심심해 보인다. 하지만 인생을 조금 더 살아보면 안다. 변하지 않는 다정함이 얼마나 귀한 것인지. 상대를 배려하는 마음이 얼마나 어려운 것인지. 대화할수록 깊어지는 사람을 만나는 일이 얼마나 드문 것인지.

 이 소설을 읽으며 가장 흥미로웠던 것은 결국 사랑 이야기보다 사람 이야기였다. 제인 오스틴은 사람을 참 냉정하게 관찰한다. 겉보기에는 친절하지만 속으로는 계산이 빠른 사람, 예의바르지만 진정한 우아함은 없는 사람, 다정하지만 책임감은 없는 사람을 몇 줄의 묘사만으로 정확하게 그려낸다. 그래서 200년 전에 쓰인 소설인데도 낯설지 않다. 사람은 달라지지 않았기 때문이다.

 결국 젊어서는 사랑 때문에 읽고, 나이 들어서는 사람 때문에 다시 읽게 되는 소설 「이성과 감성」은 사랑 이야기인 동시에 성장 이야기이다. 이성과 감성 가운데 무엇이 옳으냐고 묻는 소설이 아니다. 감성만으로는 상처받고, 이성만으로는 행복해질 수 없다는 것을 보여주는 이야기다. 젊은 날에는 메리앤처럼 사랑하고, 세월이 지나면 엘리너를 이해하게 된다. 그리고 언젠가는 두 사람 모두 내 안에 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 스무 살의 나는 엘리너에 가깝다고 생각했다. 지금 돌아보면 꼭 그렇지만도 않았던 것 같다. 어쩌면 사람은 평생 이성과 감성 사이를 오가며 살아가는지도 모른다. 누군가를 사랑할 때는 메리앤이 되고, 삶의 무게를 견딜 때는 엘리너가 된다. 서른 해 만에 다시 만난 「이성과 감성」은 옛날에 읽었던 소설이 아니었다. 달라진 것은 책이 아니라 나였다. 사랑과 결혼을 꿈꾸는 젊은 독자에게는 설렘을, 인생의 굴곡을 지나온 독자에게는 통찰을 건네는 소설. 이성과 감성, 현실과 이상 사이에서 한 번쯤 흔들려 본 적 있는 모든 이들에게 조용히 권하고 싶은 책이다.

* 네이버 미자모 카페 서평단 이벤트 참여하며 도서를 증정 받아 리뷰하였습니다.

* 출판사로부터 도서를 증정 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.

#미자모#이성과감성#제인오스틴#윌북

「죽음리허설」/ 이클립스 / 모티브

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

 시어머니를 보내드린 지 이제 겨우 보름 남짓 지났다. 사람이 죽는다는 것을 모르는 사람은 없다. 나 역시 그랬다. 죽음은 알고 있었지만 늘 내 일이 아닌 것처럼 생각했다. 그런데 지난여름 시어머니가 췌장암 말기 판정을 받으시고 호스피스 병원으로 모신 뒤부터는 달랐다. 죽음은 더 이상 먼 곳의 이야기가 아니었다. 어머니는 통증이 심하셨다. 진통제로 고통을 다스렸지만 몸은 눈에 띄게 약해졌다. 처음에는 이런저런 이야기를 나누었지만 어느 순간부터 말씀을 거의 하지 않으셨다. 임종이 가까워질수록 대화는 줄어들었고, 우리는 그저 곁을 지켰다. 나는 아직 죽음을 모른다. 하지만 사랑하는 사람이 세상에서 사라지는 일은 조금 알게 되었다. 사람이 떠난 자리는 생각보다 조용했다. 그런데 그 조용함은 오래 남았다. 어머니가 돌아가신 뒤 가장 자주 떠오른 것은 거창한 장면들이 아니었다. 시어머니께서 만들어주셨던 바지락 도라지나물, 겉은 바삭하고 속은 촉촉했던 병어구이 같은 것들이었다. 나는 그 음식 만드는 법을 한 번도 물어본 적이 없다. 늘 다음이 있을 줄 알았기 때문이다. 하지만 다음은 오지 않았다.

 이 책은 죽음을 끝까지 들여다본 철학자와 사상가들의 생각을 따라간다. 처음에는 다소 음울한 이야기일 것이라 생각했다. 그러나 읽을수록 오히려 반대라는 것을 알게 되었다. 죽음을 생각하는 일은 죽음에 붙들리는 일이 아니라 삶을 선명하게 바라보는 일이었다.

 우리는 모두 언젠가 떠날 손님이다. 누군가에게 남은 시간이 얼마 없다는 사실을 알게 되면 그 사람을 더 따뜻하게 대한다. 그런데 곰곰이 생각해 보면 우리 모두 역시 언젠가는 떠날 사람들이다. 그렇다면 오늘 곁에 있는 사람을 조금 더 아끼고, 조금 더 다정하게 대해야 하지 않을까?

 시어머니를 보내고 난 뒤 나는 자주 이런 생각을 한다. 오늘 하루가 덤으로 받은 시간이라면? 이미 삶이 끝났는데 하늘이 하루를 더 허락해 주었다고 생각한다면? 그러면 아침에 눈을 뜨는 일도, 남편과 마주 앉아 밥을 먹는 일도, 아들의 목소리를 듣는 일도 전과는 다르게 느껴진다. 원래 없던 하루를 선물 받은 사람처럼 하루를 쓰게 된다.

 죽음은 사람을 겸손하게 만든다. 내가 통제할 수 없는 것이 생각보다 많다는 사실을 알게 하기 때문이다. 몸도, 늙음도, 병도, 죽음도 내 뜻대로 되지 않는다. 다만 그것을 어떻게 받아들이고 어떤 태도로 살아갈지는 내 몫이다.

 요즘 나는 남은 삶에 대해 자주 묻는다. 내게 1년밖에 남지 않았다면 무엇을 그만둘까? 지금 붙들고 있는 일 가운데 정말 중요한 것은 무엇일까? 내가 죽으면 가장 오래 울 사람은 누구일까? 그리고 나는 그 사람들에게 그만큼의 마음을 쓰며 살고 있는가? 

 무엇이 있으면 살 만하냐는 질문에는 오래 생각할 필요도 없었다. 남편. 가장 먼저 남편 얼굴이 떠올랐다. 삶의 의미는 생각보다 거창한 곳에 있지 않았다. 결국 우리를 버티게 하는 것은 사랑한 사람, 함께 보낸 시간, 나누었던 대화, 어려운 날 곁에 있어 준 기억 같은 것들이었다.

 연못에 돌을 던지면 돌은 가라앉아도 물결은 한동안 퍼져 나간다. 사람도 그런 것 같다. 시어머니는 떠나셨지만 어머니가 남긴 말과 습관, 그리고 마음은 여전히 가족들 안에서 움직이고 있다. 나도 언젠가는 떠날 것이다. 그래도 내가 건넨 말 한마디와 사랑 하나쯤은 누군가의 마음에 남아 물결처럼 번져 가기를 바란다.

 시어머니를 보내고 나서야 알게 된 것이 있다. 죽음을 생각하는 일은 죽음을 준비하는 일이 아니라 삶을 돌아보는 일이라는 것을. 우리는 늘 시간이 충분한 줄 안다. 다음에 물어보면 된다고 생각하고, 다음에 한 번 더 보면 된다고 생각하고, 다음에 잘하면 된다고 생각한다. 그러나 어떤 다음은 끝내 오지 않는다. 그래서 요즘은 자주 생각한다. 오늘이 덤으로 받은 하루라면 어떻게 살 것인가?

 좋은 죽음보다 좋은 삶을 생각하며 살고 싶다. 죽음은 결국 피할 수 없지만 오늘 하루는 아직 내게 있다. 그리고 어쩌면 인생은 그것으로 충분한지도 모르겠다. 내게 허락된 오늘. 그 하루를 정성껏 살아내는 일. 그것이 지금 내가 생각하는 남은 삶이다.

 사랑하는 사람의 죽음을 경험한 뒤 삶이 이전과 같지 않은 이들에게 권하고 싶은 책이다. 죽음을 이해하기 위해서가 아니라, 남아 있는 오늘을 조금 더 깊고 따뜻하게 살아가기 위해.

* 네이버 미자모 카페 서평단 이벤트 참여하며 도서를 증정 받아 리뷰하였습니다.

* 출판사로부터 도서를 증정 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.

#미자모#죽음리허설#이클립스#모티브

「크래프터」 / 비기 / 모티브

크래프터 - 나는 AI로 인생을 바꿨다
비기 지음 / 모티브 / 2026년 9월

 요즘은 어디를 가나 AI 이야기다. 마치 AI를 모르면 시대에 뒤처지는 사람이라도 되는 것처럼 말한다. 솔직히 그런 분위기에 조금은 피로감을 느낀다. 한편으로는 나 역시 이 새로운 도구를 내 일에 어떻게 써야 할지, 또 어디까지 믿고 맡겨도 될지 궁금하다.

 이 책은 그런 사람을 위한 책이다. AI가 세상을 어떻게 바꿀 것인지 거창하게 예언하지도 않고, 어려운 기술을 설명하지도 않는다. 오히려 아주 평범한 사람이 AI라는 도구를 손에 쥐고 자기 일을 조금 더 잘해보려 애쓴 기록에 가깝다.

 저자는 2년 가까이 AI를 매일 사용했다고 한다. 그렇게 쌓인 경험 끝에 내린 결론은 의외로 단순하다. 결과를 바꾸는 것은 AI의 성능이 아니라 사용하는 사람의 태도라는 것. 

 우리는 흔히 AI에게 "해줘"라고 말한다. 그러면 AI는 그 정도 수준의 답을 내놓는다. 하지만 내 상황을 설명하고, 왜 필요한지 알려주고, 어떤 결과를 원하는지 이야기하면 답은 완전히 달라진다. 생각해보면 사람과의 대화도 마찬가지다. 상대방이 내 사정을 모르는데 어떻게 정확한 도움을 줄 수 있겠는가? 이 책에서 소개하는 CRAFTER라는 틀도 결국 같은 이야기다.

 겉으로 보면 프롬프트 작성 공식처럼 보이지만, 읽다 보면 좋은 질문을 만드는 습관에 더 가깝다는 생각이 든다. "영어 메일 하나 써줘." 보다 "나는 SCM 담당자이고, 공급 지연 이슈로 글로벌 팀에 메일을 보내야 한다. 정중하지만 분명하게 액션을 요청하는 메일을 작성해줘."가 더 좋은 답을 얻는 것은 어쩌면 당연한 일이다. AI를 잘 쓴다는 것은 결국 AI를 조종하는 특별한 기술이 아니라 내가 무엇을 원하는지 분명하게 아는 능력인지도 모른다.

 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 AI가 인생을 바꿔주기를 기다리지 말라는 말이었다. AI는 알아서 길을 만들어주는 마법이 아니다. 다만 내가 가고 싶은 방향을 알고 있을 때 훨씬 빠르게 데려다주는 도구다. 그 방향은 결국 사람이 정해야 한다. 무엇을 만들고 싶은지, 어떤 문제를 해결하고 싶은지, 무엇이 중요한지 결정하는 일까지 AI가 대신해주지는 않는다. 그래서 저자는 계속 이야기한다. AI를 배우려고만 하지 말고 써보라고. 잘 몰라도 먼저 질문해보고, 틀리면 다시 물어보고, 고쳐보고, 또 시도해보라고. 수백 번의 시도 끝에 쌓이는 것은 지식보다 감각이다. 어떤 맥락을 줘야 하는지, 무엇을 빼고 무엇을 더해야 하는지, 어떤 답이 좋은 답인지 알아보는 눈 말이다. 

 책을 덮고 나니 결국 AI에 대한 책이라기보다 일을 대하는 태도에 대한 책처럼 느껴졌다. 도구는 계속 바뀔 것이다. AI 다음에 또 다른 무언가가 나올지도 모른다. 하지만 좋은 도구를 만나면 일단 써보고, 실패를 두려워하지 않고, 자기 일을 더 잘하기 위해 계속 시도하는 사람의 태도만은 쉽게 변하지 않을 것이다. 어쩌면 AI 시대의 경쟁력도 기술이 아니라 그런 태도인지 모른다.

 책을 읽고 나서 AI에 대한 두려움이 사라진 것은 아니다. 다만 조금은 편안해졌다. AI를 잘 아는 사람이 되어야 하는 것이 아니라, AI와 함께 일할 줄 아는 사람이 되면 된다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 결국 중요한 것은 기술이 아니라 사람이다. 내가 해온 일, 쌓아온 경험, 수없이 고민하며 내린 판단들은 여전히 내 몫이다. AI는 그것을 대신하는 존재가 아니라 더 멀리 펼쳐주는 도구일 뿐이다. 걱정은 잠시 내려놓고, 내일도 한번 더 질문해보려 한다. 어쩌면 변화는 거창한 결심이 아니라 작은 질문 하나에서 시작되는 것인지도 모르겠다.

* 네이버 미자모 카페 서평단 이벤트 참여하며 도서를 증정 받아 리뷰하였습니다.

* 출판사로부터 도서를 증정 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.

#미자모#크래프터#비기#모티브

「트렌드코리아 2027」 / 김난도 전미영 최지혜 권정윤 한다혜 이혜원 전다현외/ 미래의창

트렌드 코리아 2027 - 2027 대한민국 소비트렌드 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2026년 9월

 언제 올지 모르는 태풍을 대비하라는 말이 있다. 이 책을 읽으며 문득 그런 생각이 들었다. 태풍의 눈은 이미 우리 곁에 와 있었다. 이름은 AI. 예전에는 새로운 기술이 나오면 신기해했다. 이제는 다르다. 공기처럼 스며들어 있다. 메일을 쓰고, 회의를 정리하고, 생각을 정리하는 순간까지도 AI는 어느새 일상이 되었다. 사람들은 AI가 시간을 절약해주고 효율을 높여준다고 말한다. 맞는 말이다. 하지만 한편으로는 이런 질문도 생긴다. "그렇다면 나는 얼마나 쓸모 있는 사람일까?"

 책은 AI 시대에 필요한 것은 기술보다 휴먼 엣지라고 말한다. 질문을 던지는 능력, 맥락을 읽는 능력, 사람을 설득하고 관계를 만드는 능력. 결국 마지막까지 남는 것은 사람이라는 문장이 이상하게 위로가 되었다.

 요즘 들어 부쩍 몸과 마음의 변화를 느낀다. 책 속 '하프 시그널'이라는 키워드가 묘하게 와닿은 이유다. 갱년기를 질병이 아니라 인생 후반전의 신호로 바라보자는 시각이다. 생각해보면 우리 세대는 처음으로 늙어감을 적극적으로 관리하는 세대인지도 모른다. 피부를 관리하고 운동을 하고, 때로는 죽음을 준비하며 삶을 돌아본다. 예전 같으면 감추었을 이야기들을 이제는 자연스럽게 꺼낸다. 나 역시 그 변화의 한가운데를 지나고 있다.

 그럼에도 가장 오래 남은 키워드는 단연 '해봄경제'였다. 완벽하게 준비한 뒤 시작하는 시대는 끝나가고 있다고 책은 말한다. 대신 작게라도 먼저 해보라고 한다.

Done is better than perfect.

 생각해보니 최근 몇 년간의 내 삶도 그랬다. Copilot을 써보기 전에는 과연 도움이 될지 확신할 수 없었다. 하지만 써보면서 배웠고, 머릿속 설계보다 부딪치고 수정하는 과정에서 더 많은 것을 얻었다. 백 번 생각하는 것보다 한 번 해보는 것이 낫다는 말을 새삼 실감했다.

 반대로 요즘의 나를 가장 정확하게 설명하는 키워드는 '권태사회'인지도 모르겠다. 짧고 강한 콘텐츠가 넘쳐나고, 알고리즘은 내가 좋아할 만한 것들을 쉼 없이 추천한다. 그런데 이상하게도 만족은 오래가지 않는다. 새로운 자극은 끊임없이 밀려오지만 마음은 쉽게 채워지지 않는다. 돌이켜보면 나는 어느 순간부터 여백 없이 살아왔다. 퇴근 후에도 무언가를 보고, 듣고, 배우고, 정리하며 바쁘게 움직였다. 하지만 정작 오래 기억에 남는 것은 휴양림의 숲길을 걷던 시간, 아들과 미술학원 작품 이야기를 나누던 순간 같은 것들이었다.

 말랑이와 왁뿌볼, 키캡 같은 촉감 완구를 좋아하는 초등학생 아들을 보며 유행의 속도를 배운다. 두쫀쿠와 버터떡 같은 낯선 단어도 아이를 통해 알게 된다. 알고리즘이 만들어내는 유행은 놀라울 만큼 빠르게 생겨나고 또 사라진다. 그런데 이상하게도 나는 경험해보지 못한 과거를 그리워하는 '아네모이아'라는 단어 앞에서 오래 머물렀다. 속도가 중요한가, 깊이가 중요한가. 시대는 끊임없이 속도를 요구하지만 마음 한켠에서는 깊이를 포기하고 싶지 않았다. 그래서일까. 책을 덮고 나서 가장 오래 남은 질문은 트렌드에 관한 것이 아니었다.

무엇을 바꾸고, 무엇을 지킬 것인가?

 AI는 계속 발전할 것이다. 조직은 변할 것이고 직무는 재편될 것이다. 사람과 AI가 함께 일하는 바이브 워킹의 시대도 본격적으로 시작될 것이다. 앞으로 더 중요한 것은 많이 아는 사람이 아니라 AI와 사람을 엮어 하나의 오케스트라를 만들어내는 사람이라는 말에 깊이 공감했다.

 특히 직장인으로서 가장 흥미롭게 읽은 부분이 바로 '바이브 워킹'이었다. AI를 잘 쓰는 사람보다 AI가 일할 수 있도록 맥락을 설계하는 사람이 중요하다는 말. 문제는 기술이 아니라 배치라는 말. 권한을 얼마나 주는지가 아니라 어디까지 위임할 것인지를 설계하는 것이 경쟁력이라는 말. 결국 앞으로의 리더십은 지휘력에 가까워질 것이다.

 하지만 그 수많은 변화 속에서도 내 마음에 가장 오래 남은 것은 의외로 아주 느리고 인간적인 이야기였다. 알고리즘이 정교해질수록 우연은 희소해진다. 캘린더에 일정을 박제하고 AI가 다음 날 아침을 브리핑해주는 세상에서 우연은 점점 설 자리를 잃어간다. 그러나 내 삶의 소중한 기억들은 대부분 계획하지 않았던 순간에 찾아왔다. 그래서 준비에는 최선을 다하되 우연 앞에서는 겸손해지고 싶다. AI가 기억을 대신하는 시대에도 무엇을 기억할지 결정하는 것은 사람의 몫이다. AI가 추천하는 시대에도 무엇을 선택할지 판단하는 것은 사람의 몫이다. AI가 결과를 만들더라도 그것에 의미를 부여하는 것은 결국 사람이다.

 「트렌드코리아 2027」은 미래를 예언하는 책이라기보다 변화 앞에서 어떤 태도를 가져야 하는지를 묻는 책이다. 트렌드의 이름을 외우는 것보다 중요한 것은 그 변화 속에서 나만의 기준을 세우는 일이다. 더 빠르게, 더 효율적으로만 살 것을 요구하는 시대에 이 책은 오히려 우리에게 묻는다. 무엇을 놓치지 말아야 하는가, 무엇을 끝까지 지켜야 하는가.

 AI와 함께 일하고, 새로운 기술을 받아들이고, 끊임없이 변화해야 하는 시대를 살아가는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만하다. 그 속에서 앞으로의 시장도, 사회도 발견하겠지만 무엇보다 지금의 자신을 돌아보게 될 것이다. 그리고 책장을 덮는 순간, 당신 역시 작은 것이라도 먼저 해보고 싶어질지 모른다. 그것이 이 책이 말하는 Alpha Sheep, 불확실한 시대를 가장 자기답게 건너가는 사람의 첫걸음일테니 말이다.

* 네이버 미자모 카페 서평단 이벤트 참여하며 도서를 증정 받아 리뷰하였습니다.

* 출판사로부터 도서를 증정 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.

#미자모#트렌드코리아2027#김난도#전미영#최지혜#권정윤#한다혜#이혜원#이수진#서유현#전다현#이준영#이향은#김나은#문지수#미래의창

「돌담에 속삭이는 햇발같이:한국 시 필사」/ 한용운 김소월 이상화 정지용 김영랑 외/시대인

돌담에 속삭이는 햇발같이 : 한국 시 필사 - 마음에 스며드는 명시 100
한용운 외 지음 / 시대인 / 2026년 9월

 책 제목부터 마음에 들었다. 「돌담에 속삭이는 햇발같이:한국 시 필사」는 한국 현대시인 김영랑의 시 <돌담에 속삭이는 햇발>에서 가져온 제목이다. 돌담에 조용히 말을 걸 듯 내려앉는 햇살의 모습은 그 표현만으로도 따뜻함과 평온함, 섬세한 감성과 순수한 아름다움을 전해준다. 표지를 바라보고 있으면 마치 열한 명의 시인이 조용히 곁에 앉아 저마다의 이야기를 들려주는 듯하다.

 이 책은 한국 근현대 대표 시인 11명의 작품 100편을 모은 필사집이다. 한용운의 <님의 침묵>과 <나룻배와 행인>, 김소월의 <진달래꽃>과 <엄마야 누나야>, 정지용의 <향수>, 김영랑의 <돌담에 속삭이는 햇발>, 윤동주의 <서시>와 <별 헤는 밤>, 이상의 <오감도>, 이육사의 <청포도> 등 우리에게 익숙한 작품들이 한 권 가득 담겨 있다. 학창 시절에는 시험공부를 위해 외우고 해석하던 시들이었는데, 나이가 들어 다시 읽으니 전혀 다른 얼굴로 다가왔다.

 이 책은 단순한 필사집이 아니다. 시와 명화를 함께 감상하도록 구성되어 있다. 시를 읽고, 그림을 바라보고, 한 글자씩 천천히 따라 쓰게 만든다. 그래서 읽고 지나가는 책이 아니라 오래 머물게 하는 책이다. 특히 김영랑의 시에서 제목을 가져온 것도 절묘하다. 맑고 아름다운 언어로 유명한 시인의 분위기가 책 전체에 은은하게 스며 있다.

 책장을 넘기며 가장 먼저 떠오른 사람은 호스피스 병동에 계신 시어머니였다. 꽃을 무척 좋아하시는 분이다. 지금은 곡기를 끊으신 지 한 달이 넘어가고 말씀은 거의 하지 못하신다. 깨어 계신 시간보다 주무시는 시간이 더 길어졌지만, 마지막까지 남는 감각이 청각이라는 말을 들은 적이 있어 병실에서 시를 읽어드리기 시작했다.

 가을이 막 시작되던 날이었다. 손주가 먼저 김영랑의 <오-매 단풍 들것네>를 읽어드렸다. 전라도 해남이 고향인 어머니께는 그 사투리가 얼마나 정겨웠을까. “오-매, 단풍 들것네.” 아이는 일부러 맛을 살려 읽었다. 마치 시골집 장독대 곁으로 붉어진 감잎 하나가 날아와 떨어지는 모습을 보는 것처럼. 이어 정지용의 <홍시>를 읽어드리고, 윤동주의 <서시>와 <별 헤는 밤>도 읽어드렸다.

 나는 김영랑의 <모란이 피기까지는>을 읽어드렸다. 시 옆에 실린 모란 그림을 보여드리며 말했다. “어머니, 꽃 참 예쁘죠?”  한용운의 <해당화>를 읽을 때는 해당화 그림을, 김소월의 <진달래꽃>을 읽을 때는 진달래 그림을 함께 보여드렸다. “어머니, 이게 해당화예요.” “모란이 이렇게 생겼네요.” “진달래 참 곱죠?” 어머니는 말씀을 못 하셨지만 조용히 눈을 뜨고 듣고 계셨다. 그 모습이 지금도 잊히지 않는다.

 한용운의 「사랑하는 까닭」을 읽으며 오래도록 목이 메었다.

다른 사람들은 나의 홍안만을 사랑하지만 당신은 나의 백발도 사랑한다.

다른 사람들은 나의 미소만을 사랑하지만 당신은 나의 눈물도 사랑한다.

다른 사람들은 나의 건강만을 사랑하지만 당신은 나의 죽음도 사랑한다.

 시를 읽다가 문득 어머니 생각이 났다. 어머니의 사랑은 그런 것이었다. 잘난 자식만 사랑하는 것이 아니었다. 부족한 모습도, 실수하는 모습도, 힘들어하는 모습도 있는 그대로 품어주셨다. 기쁠 때만 곁에 있는 사랑이 아니라 슬플 때도 함께 있어 주는 사랑. 좋은 모습만 받아들이는 것이 아니라 아픔까지 끌어안는 사랑. 그것이 부모의 사랑이라는 생각이 들었다. 그래서 그 시를 읽는 내내 마치 어머니가 자식들에게 들려주는 이야기처럼 들렸다.

 가끔은 창밖 이야기도 해드렸다. “어머니, 오늘은 바람이 제법 차네요.” “이제 완연한 가을이에요.” 그리고 다시 김영랑의 <오-매 단풍 들것네>를 읽었다. 작은 감잎 하나에서 계절의 변화를 발견하는 시인의 눈이 좋았다. 삶에는 걱정할 일이 많지만 시인은 먼저 가을의 아름다움을 본다. 붉게 물든 감잎 하나를 보며 “벌써 가을이 왔구나” 하고 설레어한다. 그 짧은 한마디에 시골집 풍경도 있고, 계절의 냄새도 있고, 사람 사는 정겨움도 담겨 있다. “오-매, 단풍 들것네.” 짧은 문장이지만 오래 입안에 맴돈다.

 한국 시라고 하면 아직도 많은 사람들이 시험을 위해 외웠던 작품들을 먼저 떠올린다. 하지만 이 책은 그런 시집이 아니다. 하루에 한 편씩 펼쳐 읽고, 그림을 함께 바라보고, 천천히 한 글자씩 따라 쓰며 마음을 가라앉히게 하는 책이다. 기다림, 상실, 그리움, 사랑, 아름다움처럼 누구나 한 번쯤 겪어본 감정들이 담긴 시들이 조용히 마음을 두드린다.

 나 역시 필사를 하며 시인의 문장을 따라간 것이 아니라 내 삶을 다시 들여다보고 있었다. 한국 근현대의 아름다운 시와 그림을 함께 음미하며 마음을 천천히 정돈하게 만드는 책. 어쩌면 이 책은 시를 필사하는 책이라기보다 삶을 되돌아보게 하는 책인지도 모르겠다.

 시를 읽어드린다고 해서 어머니의 병세가 나아지는 것은 아니었지만 그래도 시를 읽는 동안만큼은 병실이 병실 같지 않았다. 장독대에 감잎이 떨어지고, 모란꽃이 피고, 별이 뜨고, 진달래가 흐드러지게 피어났다. 시는 누워 계신 어머니와 우리를 잠시 다른 세계로 데려다 놓았다. 그래서 나는 이 책이 단순한 필사집이라고 생각하지 않는다. 시를 따라 쓰며 내 마음을 들여다보고, 사랑하는 사람과 함께 읽으며 추억을 쌓게 하는 책이다. 어쩌면 평생 기억에 남을 것은 필사한 문장이 아니라, 그 문장을 읽어드리던 순간들인지도 모르겠다.

 나는 병실에서 시를 읽어드리던 이 가을을 오래 기억하게 될 것 같다. 어머니 곁에서 가장 많이 읽고 가장 오래 마음에 남은 문장처럼.

“오-매, 단풍 들것네.”

* 네이버 미자모 카페 서평단 이벤트 참여하며 도서를 증정 받아 리뷰하였습니다.

* 출판사로부터 도서를 증정 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.

#미자모#돌담에속삭이는햇발같이한국시필사#한용운#김소월#이상화#정지용#김영랑#심훈#이효석#이상#이육사#오장환#윤동주#시대인