잘 있지 말아요

잘 있지 말아요 - 당신의 가슴속에 영원히 기억될 특별한 연애담
정여울 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

"잘 있지말아요"

 나도 누군가를 보내면서 이런 생각을, 이런 마음을 보인적이 있었다. 정말 많이 좋아하던 그. 언제나 함께 할 수 있을것만 같던 약속들과 추억과 시간들이 다 거짓이 돌아오는 그 시점. 그 시점에 나는 그 사람이 불행하기를 바랬고, 나보다 못한 사람을 만나서 나에게 했던 일들을 후회하기를 바랬다. 그때는 너무나 어렸고 철이없었기에 그랬는지도 모른다. 종종 그 사람이 후회하고 내게 손을 다시 내밀고 싶어한다는 얘기를 들은 적도 있었지만 나는 그 손을 잡지 않았다. 나의 행복을 위해 나만 바라봐 주고 사랑하는 사람(조건은 좋지만 마음이 가지 않던 사람)이 아닌, 내가 사랑하고 나를 사랑해 주는 사람을 만나서 아기를 낳고 행복을 느끼며 살고 있다. 물론 매순간 순간이 행복으로 가득하진 않는다. 슬플때도 있고 힘들때도 있었고, 내가 아직 겪지 않은 힘듬이 나를 찾아올지도 모르지만 사랑이 있기에 이겨낼 수 있지 않을까 하고 생각해본다.

 연애를 하던 시절 친구들끼리의 수다의 주제는 거의 연애담이었다. 다른 사람은 어떤 연애를 하는지가 왜그리도 궁금했을까? 그때는 그랬던거 같다. 왠지 모르게 다른 사람의 연애와 내 연애를 비교해 보게 되면서 나도 내가 만나는 사람이 그런 이벤트적인 면도 있기를 바랬는지도 모르겠다. 우리 신랑을 예를 들자면 사소한 것도 이벤트라고 말하는 남자이다. 그렇다고 거창한 그런게 아니라 프로포즈 대신 장미 한 송이를 건네면서도 꽃집에서의 이야기를 하면서, 넌지시 점퍼속에 품어온 장미한송이를 건네며 이벤트라고 말하는 남자. 결혼식 당일 친구들이 부르기로한 축가가 취소되자 자신이 마이크를 잡고 박현빈의 노래인 제목은 생각이 나질 않지만, "오빠 한번 믿어봐~~"라고 불러주는 남자. 갑자기 우리 신랑 자랑이 되어버렸지만 책을 읽으면서 연애하던 시절들이 새록새록 떠올랐다.

 마치 다른 사람의 연애이야기를 보고 있는 듯한 행복감과 나도 저런 연애를 해봤었나 하는 추억에 빠지게 만드는 책 "잘 있지 말아요"

  "잘 있지 말아요"는 4가지 주제를 이야기 한다. 아름답기도 하고 위험하기도 한 열정인 사랑과 온 세상이 핑크빛으로 물들게 만드는 마력을 지닌 연애, 어떤 방법으로도 치유되지 않을 것만 같은 슬픔의 이별과 마지막으로 둘이기에 완벽하리라고 보는 연인. 네 가지의 주제로 다른 사람의 연애를 몰래 훔쳐보는 즐거움을 선사해 준 이 책 올 가을 내게 감성을 선물해준 책인거 같다.   

1cm+

1cm+ 일 센티 플러스 - 인생에 필요한 1cm를 찾아가는 크리에이티브한 여정 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 글, 양현정 그림 / 허밍버드 / 2013년 7월

 감성을 자극하고 싶은 가을의 어느날 블로그에서 눈에 띄인 책. 책을 살까 말까 고민하다 시간이 한참 지나버렸고 그러다 올해도 두달이 채 남지 않은 시점에 이쁜 달력을 받아볼 수 있다는 말에 냉큼 구입한 이 책. 겉보기에는 잿밥에 더 욕심이 생겨서 구입한 듯 보이는 책이지만 만나기를 잘 했다는 생각이 든다. 한번 읽고 덮어버리는 책이 있는가 하면, 어떤 책은 여러번 읽어보고 그때마다 다르게 다가오고 처음에 읽었을 떄 보지 못한 글귀가 눈에 띄기도 한다. 오랜만에 소설이 아닌 에세이에서 그런 느낌을 받은 것은 책 표지에 적혀진 문구처럼 "인생에 필요한 1cm를 찾아가는" 마치 내 인생이 1센티미터 더 커져버린 듯한 느낌이다.

 

 나의 인생은 얼마나 더 넓어진 것일까?

 

 코끼리를 예로 들어 설명해 준 사랑에 관한 이야기.

 

 내가 당신과 사랑에 빠진 것은 당신이 어떤 것을 잘할 수 있기 때문이 아니라 단지 당신이기 때문이다.

 

사랑에 빠지는 것은 조건이 아닌 대상이라는 것을 노아의 방주에서 택한 코끼리의 이야기로 전달해 주는 기발함에 괜시리 미소가 드리워지던 나의 얼굴. 읽으면서 말랑말랑 해지던 내 마음. 오랜 만에 감성을 제대로 자극해 줘서 고마운 책이다.

 

 참을 수 없는 존재의 가벼움이라고 했던가. 여기에서는 '참을 수 없는 상처의 가벼움'이다.

우리는 상처받으며 혹은 상처를 주면서 살아간다. 자신이 의도치 않게 상처를 주기도 하고 상대방의 의도치 않은 행동으로 상처를 받기도 한다. 상처를 준 사람은 상처를 받았을 꺼라는 생각을 하지 못하기에 기억하지 못하지만 상처를 받은 사람은 다르다. 상처받은 사람은 기억하고 있으면서 상처준 이를 볼때면 생각하게 될것이다. 그렇기에 이 책에서는 말한다. 

상처는 깃털처럼 날리고 가슴에 사랑만을 남겨라 라고.

 

 당신이 사람들에게 위로받는 건 지금의 눈물 때문이 아니라 지금까지 나눈 웃음 때문일지 모릅니다.

 힘들 때 결국 힘이 되는 것은 당신이 알아온 모습입니다.

 어제의 내가 오늘의 나를 안는다.

 

머뭇머뭇하다가 눈치만 보다가 타이밍을 놓친다.

나눌 수 있는 마음, 작아질 수 있는 슬픔. 더 커질 수 있는 웃음을 놓친다.

 

우리는 수영선수가 아니다. 타인의 마음은 수영장이 아니다.

 

상대방의 마음속에 뛰어들기 위해선 준비운동 따위는 필요없다.

 

단지 진실한 말 한마디만, 그것이면 충분하다.

 

 우리는 어떤 행동을 하기 전에 심각하게 고민하기도 한다. 그런 고민이 있기에 우리가 실수를 적게 하는 것일지 모르지만 어떤 순간에서는 눈치를 보기보다는 타이밍이 중요할 때가 있다. 지나친 준비 운동으로 타이밍을 놓쳐서 후회하기 보다 그 사람에게 진실로 다가간다면 그 마음은 충분히 전해질지도 모른다. 어느 순간에서건 진실만큼 중요한 것은 없으니까.

 

자연은 말없이 말해준다.

모든것엔 순서가 있고 기다림은 헛됨이 아닌, 과정이라고.

 

우리는 성공하기를 원한다. 그러면서도 그 성공이 남들보다 더 빨리 그리고 더 쉽게 이루어지기를 바란다. 하지만 모든 일에는 순서가 있다. 그것이 어떤 일이냐에 따라 다르지만 꽃이 핀 뒤에 열매가 맺혀지는 것처럼 열매가 꽃보다 빠를 수는 없는 법이다. 우리는 과정보다 결과를 보게 되지만 과정 또한 중요하다. 과정이 있기에 결과에 도달할 수 있으니 말이다. 무엇인가 목표를 정했다면 그 목표를 위해서 조금더 준비하고 달려야하지 않을까?

 

 많은 문구들이 있었지만 몇가지만 표시한 나의 책. 이렇게 한번씩 보면서 뿌듯함을 느끼고 시간날때 다시 읽게 되는 감성 에세이. 또 다른 감성 따뜻해지는 책을 만나고 싶다.

지글아 어디 숨었니?

지글아, 어디 숨었니? ㅣ 찰리와 롤라
로렌 차일드 글.그림, 문상수 옮김 / 국민서관 / 2013년 10월

이번에 만난 국민 서관의 도서는 "지글아, 어디 숨었니?"라느 플랩북이예요. 저희 아기에게 팝업북은 이른건지 튀어나와있는게 신기한지 무조건 잡아당겨서 찢어버리는 통에 팝업북들이 제대로 원래 모습을 지키고 있기가 쉽지가 않아요. 그러다 플랩북은 보여준적이 있는데, 그나마 플랩북은 찢어버리거나 하지 않더라구요. 그래서 이번에 만나본 책이랍니다. 몇개의 플랩들이 존재할지 사실 제가 더 궁금했어요.

 찰리와 롤라. 찰리의 여동생인 롤라는 마브의 개  지글이를 돌봐주기로 했어요. 근데 지글이에게 뼈다귀를 주려던 롤라는 놀랬어요. 지글이가 보이지 않았거든요. 너무 당황한 롤라를 도와 찰리도 지글이를 찾아보기로 했어요. 우선 함께 있던 방부터 살피기로 햇지요. 바닥에 놓인 가방부터 소파위의 쿠션, 잡지 아래까지. 플랩으로 되어있어서 살펴볼 수 있었어요. 하지만 여기에도 없네요. 다음은 부엌으로 가 볼까요?

 

 찰리는 씽크대 아래를 살펴 보았어요. 거긴 가지런히 정리된 음식들만 있을뿐 지글이는 없어요. 냉장고 속에도 지글이는 들어가지 못했네요. 지글이는 여기에도 없나봐요.

 

지글이가 밖에서 노는 것을 좋아하니 밖으로 나가보기로 해요. 찰리가 문을 열고 나올 수 있도록 플랩으로 되어있구요. 그림에 여러 개의 창이 보이는 걸 열어보면 여러 사람들과 동물들 등 엿볼수가 있어요. 롤라가 소리쳤어요.

 "지글아, 어디 있니?"

 

 혼자서 산책을 갔을지도 모르는 지글이를 찾으러 공원으로 간 찰리와 롤라는 수풀속도 들여다 보구요. 나무주변, 나뭇가지 속,꽃 아래, 돌길 아래까지 살펴봤지만 없었어요. 지글이는 어디로 사라진걸까요?

 

 집에 돌아온 롤라는 속상했어요.

"지글이는 어디 있는걸까? 다 찾아봤는데, 정말 아무 데에도 없었어."

옷장 속에도 안보이고 스탠드 밑 서랍장에도 없었거든요. 그때 롤라의 침대에서 드릉드릉 코고는 소리가 났어요. 롤라의 침대에서 자고 있는 지글이를 발견했어요.

 

 롤라는 얼마나 반가웠을까요? 사라진 줄만 알았던 지글이가 있었으니까요. 지글이를 찾으러 부엌, 공원, 방 이곳저곳 누비면서 플랩들을 들춰보느라 아이와 저는 재밌었어요. 아직은 한글을 모르는 아기지만 아기에게 흥미를 줄 수 있는 책 한권을 만나서 더 기쁘답니다.

고삐 풀린 뇌

고삐 풀린 뇌 - 우리의 자유의지를 배반하는 쾌감회로의 진실
데이비드 J. 린든 지음, 김한영 옮김 / 작가정신 / 2013년 10월

우리에게 있어서 소중한 기관이기도 한 뇌. 그런 뇌는 수많은 일들을 한다. 얼마전 아기의 그림책인 "별걸 다하는 뇌"에서도 확인할 수 있었다. 우리가 생각하고 움직이고 하는 것도 모두 뇌의 지시에 의한 것이다. 감성적인 심장과 모든걸 지시하고 다스리는 뇌. 우리는 뇌에 대한 고마움을 모른체 살아가는 지도 모르겠다. 너무나 당연하게 지나치는 일 중의 하나 일지도 모르겠다. "고삐 풀린 뇌"라는 제목을 보는 순간 소위 말하는, 표현하려니 좀 그렇지만 '나사 빠진 듯' 한 말이 생각났다. 뇌를 제어할 수 없다는 표현으로 어른들이 종종 쓰시는 말. 이상한 행동을 하는 사람들을 보면 나도 모르게 생각나는 단어이기도 하다.

 "고삐 풀린 뇌".

우리의 뇌는 우리의 몸을 제어한다. 어떤 상황에 처하게 되었을 때 의사를 결정하고, 결정된 사항을 이루기 위해서 계획을 세운다. 그런 계획을 세워 감정, 기억 저자에 관여하면서 우리의 신경들을 제어하는 뇌. 우리는 이성적인 판단과 감성적인 본능, 두가지의 일을 한다고 해도 과언이 아니다. 어떤 일이 있을때 그것을 판단함에 있어서 논리적이고 이성적으로 판단하는 이성저기 판단들. 우리는 그런 이성적인 면에서 동물과는 다르다. 하지만 우리에게도 그런 이성적인 면을 무시하고 본능을 앞세워 행동할 때도 있다. 쉽게 얘기하자면 종족 번식이라는 본능은 우리가 지금처럼 문명을 누리고 살기 전부터 해 온 일이다.자신의 영역을 표시하는 일처럼 너무나 당연하게 자신의 씨를 퍼트리려고 하는 본능.

 우리가 본능에만 충실하여 자신을 제어하지 못하는 채로 살았다면 조상들이 이룬 모든 문화들은 존재했을까? 문득 그런 생각도 해보게 된다. 우리는 언제나 기분 좋은 것을 하기를 원한다. 쾌감! 누구나 그 쾌감을 원한다. 쾌감의 정도만 다를뿐이지 짜릿하고 즐거움을 추구한다.

 "쾌감은 모든 이성적 동물의 의무이자 목표"

 이 책을 읽으면서 어떤 사람은 자신의 본능을 억누르면서 살아가는 사람들. 뉴스에서 자신보다 어린 아이를 폭행하는 중년들의 모습이 보도되곤 한다. 그런것만 봐도 본능을 너무 억누르고 살아가는 것은 좋은것 같지 않다. 어느 정도 본능을, 쾌감회로를 이해하고 누리는 것이 좋은 듯하다.

마음따뜻해지는 편지

착한 편지, 고마워 ㅣ 읽기의 즐거움 16
고데마리 루이 지음, 다카스 가즈미 그림, 김보경 옮김 / 개암나무 / 2013년 10월

 편지를 써본게 언제쯤이었을까? 신랑과 연애할 적(그때가 불과 3년전이네)에만 해도 손 글씨 편지를 적어줬었는데. 가을에는 이쁜 단풍잎에 편지를 써서 주기도 하고. 장거리 연애가 아니었음에도 통화하거나 문자나 메신저보다 손편지가 좋아서 적어서 보내던 나름 감성 풍만했던 시절도 있어지만. 요즘은 아기 키운다는 핑계 아닌 핑계로 메신저로 몇마디 보내는게 끝이고, 보고 싶다는 말도 잘 보내지 않는걸 보면 내가 많이 변해버린건지 아니면 말하지 않아도 서로 느끼고 있닥 생각을 하고 있는건지 잘 모르겠다. "착한 편지, 고마워"가 집에 도착하자 마자 따스한 표지의 그림에 반했다. 책의 두께가 두꺼운것도 아니고 좋아하는 추리 소설도 아니지만 감성 따뜻함을 느끼고 싶었나보다.

  

  책상에 앉아서 편지를 쓰고 있는 아이(마츠모토코우지). 아이는 편지를 잘 쓸수 있을까 하는 걱정을 하다가 엄마의 말을 되새기면서 심호흡도 해보고 마음을 가라앉힌 후에 편지를 적기 시작한다. 아이가 적은 친구는 누구일까요? 어떤 친구일지 궁금하네요.

  덩그러니 나무 앞에 앉아 쉬고 있는 이름도 집도 없는 떠돌이 방랑자. 그는 떠돌아다니면서 무분별한 개발로 인하여 사라져가는 숲들을 보다 숨이 막힐때면 이 나무를 찾는다고 한다.

 

 "당신은 세상에 단 하나분인 생명의 나무입니다. 나는 어느덧 눈을 감고, 두 팔로 당신을 꼭 껴안습니다. 당신의 힘찬 기운이 내 가슴을 지나 온몸으로 퍼져나가는 느낌이 듭니다. 그리고 천천히 눈을 뜨면 몸속에서 신선한 기운이 퍼져 나옵니다. "

 

여행을 하다 지치면 찾아오는 떡갈나무에게 '떡갈나무씨'라고 이름붙여주면서 편지를 쓰는 나그네의 마음. 나무는 언제나 그자리에 서서 그 나그네를 기다리고 있지요. 나그네의 마음을 어루만져주는 떡갈나무. 나무의 소중함을 나그네는 너무나 잘 알고 있어요.

  여름방학이 오기만을 기다리던 소녀.나무를 그리기 위해서 찾아온 소녀. 하지만 곧 스포츠 센터의 개관으로 그 자리를 지키고 있지 못한다는 사실을 선생님께 듣고 눈이 퉁퉁 부을정도로 우는 아이.

 

 아이의 보고싶은 친구는 바로 나무 였다는걸 알게 되자, 다른 아이들의 친구들도 궁금했어요. 나무가 사라질까봐 나무를 아끼는 모든 사람들이 편지를 쓰기 시작하네요. 사람들의 편지가 곁에 있는 떡갈나무를 지켜주었어요. 사람들이 다 무분별하게 개발만을 하려고 하는건 아닌가봐요. 나무를 지키기 위해서 편지를 쓰기도 하구요. 그런 편지로 개발을 미루거나 나무를 그대로 두고 조성을 하는것을 보면 아직 우리의 곁에는 감성이 많이 살아있나봐요. 아기가 자라면 짧은 글이라도 편지를 주고 받고 싶어요. 그게 언제쯤이 될런지 모르겠지마 기대가 되네요.