구원에게

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

#도서협찬 #구원에게 #정영욱 #부크럼 #에세이

어둡고 아파했던 사랑의 조각들

《잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다》로 많은 사람들에게 용기와 희망을 안겨주었던 정영욱 작가님의 산문집 《구원에게》는 이전의 도서와는 다른 분위기의 도서라 더욱 반가웠다. 사랑에 있어서 더 많이 사랑하는 사람이 약자일 수밖에 없다. 작가님의 도시적이고 차가워 보이는 이미지의 사진과 다르게 사랑 앞에서는 어쩔 줄 모르고 방황하고 아파하는 모습을 보면서 작가님도 여느 평범한 누군가와 같다는 생각을 하게 되었다. 삶에 있어서 만나게 되는 사랑이 누군가에게는 단 하나의 사랑으로 끝이 나기도 하지만, 어떤 이에게는 여러 번의 사랑으로 다가와 행복했던 기억과 함께 이별이라는 아픔을 남기고 간다. 그런 감정을 고스란히 《구원에게》에 담아 내신 듯했다. 사랑이라는 단어에 구원이라는 또 다른 이름을 붙여주신 거 같은 느낌이었다.

🏷️ 무언가를 잊고 살아간다면
그것은 망각한 것이 아닌,
받아들인 것일 수도 있습니다.
그래서 나는 지금의 그를
사랑한다고 말할 수 없습니다.
언젠가 기억에 잠식당한
과거 속의 그를 사랑하는 것이기에. p.33 '기억'중에서

누군가를 사랑했던 기억은 시간이 흐르면서 점점 희미해진다. 다 잊었다고 생각하고 살아가지만 다시 떠오르는 순간이 있다. 추억의 장소에서나 혹은 그가 했던 말들을 다른 이가 비슷하게 하게 되는 것을 듣는다면 그 기억을 되뇌게 된다. 그것이 망각이라고 믿었던 내게 '망각이 아닌 받아들인 것일 수도 있다'는 작가님의 문장이 너무나도 와닿았다. 그 기억 속에서는 사랑했더라도 지금은 다시 사랑한다고 말할 수 없는 것 또한 기억되고 있을 하나의 추억에 불과한 것이라는 것을.

하나의 사랑이 떠나고 또 다른 사랑이 찾아오기까지의 시간은 사람마다 다르듯, 하나의 사랑을 제대로 떠나보내는 시간 또한 다르다. 떠난 그 사람을 다시 떠올리며 추억하고 되뇌다 보면 때로 새로운 사랑에 미안한 마음이 들기도 할 것이다. 함께 하지 않는다고 해서 그 사랑의 끝을 단호하지 못하고 끌려다니다 자신의 감정이 이용당하는 듯한 기분을 느끼기도 한다. 그런 순간의 기억 하나쯤은 있지 않을까. 나의 마음을 더욱 우울하게 만들 뿐이라는 사실을 알면서도 그를 만나러 가는 마음은 미련이 아닌 정리를 위한 것이 아니었을까. 나의 사랑을 다른 이에게 강요할 수 없듯, 그 사람의 마음을 내게도 강요할 수 없다. 사랑의 시작이 서로 다르듯이 사랑의 끝도 다를 수밖에 없다. 사랑이라는 이름으로 함께 했던 추억마저 떠올리고 싶지 않게 나의 끝나지 않은 사랑을 강요하지 않아야 함을, 그 강요가 결국 사랑이라는 이름을 집착이라는 이름으로 변질되게 만드는 것임을 느낀다.

내가 상대방에게 보내는 사랑의 말이 그에게 닿아 사랑이 되지 않는다고 해서 좌절할 필요는 없다. 나의 사랑을 알아주지 않는 이에 대한 애달픔으로 나의 시간을 눈물로 보내는 것은 나에게 얼마나 좋지 않은 것인지 이제는 안다. 왜 그때는 몰랐을까. 그것을 알지 못한 채 왜 그토록 아파했을까. 사랑이라는 감정이 마냥 핑크빛으로 물들 수는 없음을 이제는 알게 되었다. 사랑이라는 이름이 나의 삶에 구원으로 다가오는 순간, 《구원에게》를 읽으면서 마음에 닿는 문장들이 너무나도 많았다. 아껴서 읽고 싶었던 정영욱 작가님의 《구원에게》를 오늘도 펼쳐보게 되는 날이다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

타인의 구두

타인의 구두
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 2월

#도서협찬 #타인의구두 #조조모예스 #다산책방 #소설

조조 모예스 작가님의 매력은 어디까지일까

《미 비포 유》를 통해 가슴 아픈 로맨스를 선사했던 조조 모예스 작가님의 신작 《타인의 구두》. 《미 비포 유》를 통해 느꼈던 감동과는 또 다른 감동과 재미를 안겨주는 이번 작품 역시 작가님의 필력에 이끌려 순식간에 빠져들었다. 작가님의 한계는 어디까지일까 하는 생각을 무심코 할 수밖에 없었다. 내가 타인의 구두 속 샘이 되기도 하고, 니샤가 되기도 하면서 작가님의 이야기 속 인물들과 함께 해나간 여정은 너무나도 즐거웠다.

우리는 우리의 삶이 조금 더 나아지길 바라고 그것을 위해서 노력하지만 그런 변화를 제대로 느끼지 못하고 있다. 하지만 삶의 변화는 작은 것에서 마주할 수 있다는 것을 《타인의 구두》에서 느낄 수 있었다. 운동을 마치고 급하게 서두르다 자신의 가방과 바뀌어 버린 샘. 하지만 뒤늦게 그 사실을 알게 되었을 때 되돌아가기에는 급박한 상황이었다. 계약을 따내기 위해 가는 자리에서 슬리퍼를 신을 수 없어 그 가방 속에 있는 하이힐을 신고 가게 된 샘은 자신의 것이 아니었기에 낯설고 어설픈 모습이었다. 설명을 듣기 위해 온 업체 관계자 역시 샘이 술을 마시고 온 게 아니냐는 오해를 할 정도였으니 말이다.

여러 개의 계약을 위한 자리에 나선 샘은 점점 그 하이힐에 익숙해져갔고, 자신을 바라보는 부담스러웠던 시선이 어느새 당당한 자신을 부러워하는 듯 보이기도 했다. 그런 시선을 느끼며 샘은 자신이 가져온 구두를 돌려주어야겠다고 생각은 하면서도 그곳이 잠정 휴업을 하게 되어 돌려줄 수 없는 상황이 되어 체념하기도 한다. 그러면서도 돌려주어야 했기에 구두와 재킷을 집에 보관했던 샘은 직장에서 잘리고 아버지를 잃고 무기력해 있던 남편 필에게 오해의 소지가 되고 만다.

그리고 언제나 완벽한 모습만을 위해 살아왔던 니샤는 한순간에 완벽했던 삶이 무너지고 만다. 자신의 구두와 옷이 스포츠 센터 탈의실에서 사라지고 물건을 찾지 못해 화가 난 니샤는 자신의 물건들이 있는 펜트하우스로 들어가려고 하지만 거부당하고 만다. 그 거부 뒤에는 자신의 남편 칼이 있었고, 모든 것을 빼앗긴 채로 그녀는 거리로 내몰린다. 제대로 된 옷도 입지 못한 니샤는 자신의 구두를 가지고 사람이 원망스러웠다. 그 구두를 잃고 난 그 순간부터 조금씩 틀어져 버린 자신의 삶에 대한 원망이 되고 만다. 게다가 니샤가 그렇게도 믿고 있던, 자신이 가지고 있다고 믿었던 모든 것들이 자신의 것이 아니고 가질 수 없다는 것은 충격적이었다. 갈 곳 없는 그 상황에서 칼에게 맞서기 위해 노력하는 니샤의 처절함, 고군분투는 안타까울 수밖에 없었다.

니샤가 자신의 구두를 가져간 사람이 샘이라는 사실을 알게 되면서 구두를 찾으러 나선다. 그녀에게 구두는 어떤 의미였을까? 그리고 샘에게는 어떤 의미였을까? 타인의 구두를 통해 자신감을 얻으며 삶이 바뀌기 시작했던 샘과 구두를 잃은 것과 동시에 결혼생활이 종잡을 수 없이 변했음을 알게 된 니샤. 그녀들이 만들어갈 삶을 보면서 살아간다는 것에 대해 생각해 보게 된다. 작은 변화가 가져온 삶의 변화를 꿈꾸며 나도 변화시킬 수 있는 일을 찾아야겠다.

출판사에서 진행한 서평단 모집을 통해 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

사실은불안하기때문이야

사실은 불안하기 때문이야 ㅣ 특서 청소년문학 46
임지형 외 지음 / 특별한서재 / 2026년 2월

#도서협찬 #사실은불안하기때문이야 #특별한서재 #신간평가단 #청소년소설

흔들리며 빛나는 청소년의 오늘을 응원하는 네 편의 소설

작은 것에도 쉽게 흔들리며 불안함을 느끼는 청소년, 질풍노도의 시기에 서있는 청소년들이 느끼는 불안함은 끝이없다. 꼬리에 꼬리를 물며 불안함은 커져만가고 불안함을 잠재울 방법조차 알지 못해 더욱 흔들린다. 그런 청소년들의 마음을 이해하고 공감하며 응원하는 것, 이 소설이 그런 힘을 지니고 있기에 많은 청소년들이 읽어보았으면 좋겠다.

예기치 않은 사고로 세상을 잃은 아빠, 그리고 아빠의 사고에 대한 어떤 조치도 없었던 사람들. 그들로 인해 더 힘들어하던 엄마는 술에 의지하기 시작했고 늘어가는 주량만큼 엄마를 바라보는 금비의 불안도 커져만 갔다. 그러다 자신도 모르게 물어뜯던 손톱에서 새어나오는 빨간 피를 보면서 아픔이 아닌 아릿함과 쾌감을 느끼게 되면서 금비는 자해를 하기 시작했다. 손목에 그어진 자해의 흔적을 보이지 않게 긴팔로 가리고 다녔지만 우연히 같은 반 예림이 보게 된다. 금비에게 어떤 것도 묻지 않는 예림과 물을까봐 걱정스러웠으나 막상 묻지 않으니 내심 서운해하는 금비. 자신의 불안함을 숨기고 싶지만 그 불안을 이겨내고 싶은 금비의 마음이 그대로 전해져와 마음이 아팠다. 그리고 예림이 금비에게 건넨 타투 스티커가 강렬한 따스함을 안겨주었던 <손목 위의 별>은 아빠의 사고로인한 충격과 불안은 여전히 남은 가족에게 계속 되고 있음을 보여주고 있다. 금비가 엄마와 함께 잘 이겨낼 수 있기를 응원하고 싶다.

먼 미래 우리의 바뀌어 버린 환경 속에서 열아홉살 졸업식에 인간이 될지 이탈자가 되어야할지 선택을 해야하는 과정을 담은 <졸업식>은 끊임없는 선택의 순간을 마주하게 될 운명 속에서 하나의 시작임을 보여주고 있다. 정명섭 작가님의 <축하공연>은 미스터리한 요소가 강하고 마치 한 사람의 탐정이 탄생할것만 같은 분위기를 자아내고 있어 더욱 흥미로웠다. 소속사 대표의 모교에 공연하러 온 아이돌 BFAN은 공연을 앞두고 학교로 걸려온 협박전화로 공연을 하지 못할 상황이 되었지만 그 배경에는 BFAN을 견제하는 다른 아이돌 팬이 있었음을 보여준다. 그런 과정을 보면서 불안함이 사건의 동기로 작용했음을 보여주고 있다. 코로나시대를 연상케했던 <안전지대>는 종말 바이러스가 대규모 퍼져 가족간의 생사도 확인할 수 없는 상황이 되고 나약하고 무기력한 자신이 아무 쓸모없는 것이 아닐까 하는 불안함 속을 걷게 되는 모습을 보여준다. 그리고 함께 종말 바이러스 속에서 생존하려는 과정 속에서 자신을 향한 자책이 드러나면서도 이겨내려고 하는 모습을 보여주고 있다.

네 편의 이야기들은 마침표가 아닌 물음표로 끝이 나기에 불안을 이겨냈다고 해서 모든 것이 끝나는 것이 아님을 보여주고 있기도 하다. 하나의 불안을 이겨내고 나아가는 중에 또 다른 불안이 찾아오게 되는 인생의 끝없는 길 속에서 우리는 그 불안과 두려움을 완벽하게 떨쳐내기란 쉽지 않다. 그런 불안은 우리의 삶에서 뗄수 없는 존재와도 같다. 하지만 그 불안 뒤에 찾아올 희망을 알기에 또 다시 불안이 찾아온다고 해도 우리는 나아갈 힘을 얻을 수 있음을 보여준다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

#책블로그 #북블로그 #책스타그램 #북스타그램

로빈의 다시 쓰는 세계사

로빈의 다시 쓰는 세계사 - 한 권으로 1만 년 역사를 완전 정복하는
로빈의 역사 기록 지음, 강응천 감수 / 흐름출판 / 2026년 2월

#로빈의다시쓰는세계사 #로빈의역사기록 #흐름출판 #몽실북클럽 #몽실서평단

한권으로 1만년 역사를 완전 정복하는 로빈의 다시 쓰는 세계사

《로빈의 다시 쓰는 세계사》를 읽으면서 나의 학창 시절에 이런 책이 있었더라면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 남았다. 중학교에서 처음 과목으로 접하게 된 세계사라는 과목이 얼마나 낯설었는지 단순히 암기과목으로만 느껴졌다. 사실 그 시절에는 한국사도 너무나 어렵게 다가왔다. 사건이 일어난 장소나 연대, 그리고 관련인물, 사건이 생겨나게 된 배경과 과정, 결과까지 외워야하는 것 투성이라고 느껴졌다. 엄격하셨지만 한국사에 대한 흥미를 끌지 못하셨던 선생님께서는 성적이 나오고 나면 회초리를 들곤 하셨다. 그런 것들이 더욱 역사라는 것에 대한 막연한 벽을 만들었다.

세계사 시간에는 선생님의 수업에 귀를 기울일 새도 없이 칠판에 적으시는 필기 내용을 베껴적기 바쁜 시간이었다. 그랬기에 세계사 속 사건들에 대한 궁금증과 호기심보다는 진도를 따라가기 바쁠정도였다. 게다가 시험에 나오는 내용들을 필기 속에 있었기에 시험공부가 단순히 외우기만 하면 되는 시간들이었다. 소위 말하는 벼락치기를 할 수 밖에 없었던 세계사. 그런 일을 아이는 겪지 않았으면 하는 마음에 한국사와 세계사 관련 도서들을 다양하게 읽게 했더니 이야기를 통해 익힌 세계사와 한국사의 흐름으로 어려움 없이 공부를 할 수 있었다.

그런 아이에게 세계사 교양서를 함께 읽어보고 싶어서 서평단을 통해 받게 된 《로빈의 다시 쓰는 세계사》를 읽으면서 한권으로 세계사의 흐름이 정리된다는 것이 너무나도 신기했다. 문명, 국가, 전쟁, 종교, 문화, 과학, 경제를 아우르면서 흐름에 대한 해석은 물론 지도, 삽화 등을 활용하여 이해하기 쉽도록 해주고 있었다. 세계사 시간에 배웠던 단편적인 지식이 이 책을 통해서 꼬리에 꼬리를 물고 왜 그런 일이 일어날 수 밖에 없었는지에 대한 개연성이 부각되었다. 게다가 각 대륙(유럽, 중국, 서아시아와 아프리카, 일본, 인도, 동남아시아)의 사건을 고대, 중세, 근대, 현대까지 일목요연하게 정리되어 있어서 더욱 좋았다.

집에 있는 다양한 세계사 도서를 통해서 시대별로 일어난 흐름에 익숙한 아이에게는 《로빈의 다시 쓰는 세계사》가 세계사 교양서의 결정판이 되어주리라 믿는다. 외우는 세계사가 아닌 익히고 경험하는 세계사로의 길을 인도해주고 있는 《로빈의 다시 쓰는 세계사》는 아이 책장에 오래도록 함께할 책이 될것만 같다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

죽은 집에 관한 기록

죽은 집에 관한 기록
전건우 지음 / 한끼 / 2026년 2월

#도서협찬 #죽은집에관한기록 #전건우 #한끼 #추리미스터리소설

음지에 세워진 로즈 힐 빌라, 그곳에서 시작된 무차별 저주

집이라는 단어는 우리에게 포근함과 안식처라는 느낌을 느끼게 해준다. 그런 집이 공포소설의 소재가 되는 순간 다른 어떤 소재보다도 더욱 공포스러울 수밖에 없다. 얼마 전 읽었던 김진영 작가님의 《여기서 나가! 》는 집을 지은 터가 사람이 죽어나가는 터라는 것을 소재로 인간의 욕심이 어디까지인지를 보여주면서 공포감을 안겨주었다. 이번에 읽은 전건우 작가님의 《죽은 집에 관한 기록》 또한 그와 비슷하지만 취재 형식으로 전개되고 있어 더욱 으스스하게 만든다.

오컬트 다큐멘터리를 만드는 소형 프로덕션에 한 통의 메일이 도착하고, 함께 작업했던 외주 작가 김도형의 짧은 메시지와 동영상을 보고 고민하다 김도형이 살고 있는 로즈 힐 빌라로 가게 된다. 피디 A, 작가 B, 카메라 C는 김도형에게 연락을 취하지만 연락이 닿지 않는다. 로즈 힐 빌라의 엘리베이터를 타고 김도형의 집으로 간 그들은 김도형이 알려준 비밀번호로 집안으로 들어가게 되고 그가 사라졌음을 알게 된다. 그리고 컴퓨터에는 그가 조사해둔 각종 자료들이 담겨 있음을 발견하게 된다.

처음에는 그가 사라진 것이 아닌 자신의 글을 적기 위한 설정으로 느끼던 A, B, C는 기묘하고 소름 끼치는 일들에 대한 의심을 품게 된다. 괴현상 리스트를 통해 의심을 품어갈 때쯤 502호에서 자살한 사람을 마주하게 되면서 로즈 힐 빌라의 괴이한 힘을 점점 느끼게 된다. 퀴퀴한 냄새가 나는 것은 물론이거니와 그들이 이야기하다 이상할 정도로 웃는 모습들은 마치 그들이 사람이 아닌 다른 존재 같은 느낌을 안겨주기도 한다. 그리고 로즈 힐 빌라에 대해 궁금해하고 알아본 사람이나 그곳에 살고 있는 사람이 하나둘 죽고 있다는 사실을 알게 되면서 로즈 힐 빌라가 지어지기 이전에는 어떤 일이 있었던 것인지 의문을 품게 된다.

결국 그것이 모든 사건의 첫 시작이었고, 로즈 힐 빌라에서 일어나는 사건들 속에 귀신과도 같은 존재들의 정체를 알게 된다. 그리고 그 진실을 알게 되는 순간 그들은 결정을 하게 된다. 이곳에서 취재를 마무리할 것인가, 아니면 취재를 뒤로하고 로즈 힐 빌라에서 벗어날 것인가.

🏷️ 저주는 방사형으로 퍼지니까.... p.178


출판사에서 진행한 서평단 모집을 통해 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

#책블로그 #북블로그 #북스타그램 #책스타그램