오늘도짓는생활

오늘도 짓는 생활 - 농사를 짓고 글도 짓습니다
남설희 지음 / 아무책방 / 2022년 12월

삶의 팔 할은 '잉여'지만, 어쩌면 무엇이든 '가능'한 어느 작가 지망생의 농촌 생활 일기 《오늘도 짓는 생활》

아직은 작가라고 불리는 것이 낯설다는 남설희 작가님. 갑작스러운 등단으로 작가라고 불리는 것이 낯설어서 그런것인지도 모르겠다. 일상의 조각들을 모아 수필이 되고 어느새 에세이가 되어 이렇게 책 한권으로 만나게 되었다. 책을 읽는 내내 마음을 흔드는 문장들이 가득했고, 농사를 지으시는 부모님과 함께 결혼하기 전에 살던 때가 문득문득 생각이 났다. 그렇게 남설희 작가님은 내게 작가님으로 다가왔다.

《오늘도 짓는 생활》이라는 제목과 마주했을때 짓는다는 것은 무엇일까 하는 생각을 해보면서 사전을 찾아보았다. '짓다'는 말은 많은 뜻을 담고 있었다. '짓다'의 뜻을 살펴보면, 재료를 들여 밥, 옷, 집 따위를 만들다. 시, 소설, 편지, 노래 가사 따위와 같은 글을 쓰다. 논밭을 다루어 농사를 하다 등의 뜻을 가지고 있다. 남설희 작가님의 농사를 짓고 글을 쓰신 일상을 모두 담을 수 있어서 제목으로 택하신 거 같다는 생각을 하며 작가님의 짓는 생활을 들여다보았다.

홀로 엄마, 아빠와 살면서 농사를 도우면 살고 있다는 작가님의 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 다시 봄으로 이어지는 계절을 담고 있는 오늘도 짓는 생활은 농사라는 소재가 친숙했다. 계절마다 할 일이 정해진 농사일은 해야 할 때를 놓치면 바빠지고 좋은 결과를 얻기 어렵다는 것을 알기에 농사를 짓는 삶을 들여다보면서 공감도 되었다. 느지막히 일어나 엄마가 차려주시는 아침을 먹고 낮잠에 빠졌다가 엄마의 일을 돕기 위해 어슬렁어슬렁 나갔던 대학을 졸업하고 취업 준비하던 나의 모습이 보이는 듯했다.

글을 쓰기 위해서는 완벽한 상태가 필요했다. 완벽한 준비, 완벽한 마음, 완벽한 문장에서 출발하고 싶었다. 문제는 그 순간은 좀처럼 오지 않는다는 것이다. 어떤 것이 완벽한 건지 잘 모른다. 형체가 없는 완벽을 기다리며 나는 나아가지 못하고 있었다. 대신 게임으로 괴로운 마음을 잊었다. 작은 승리가 진짜 나의 성취인양 착각하면서. p.38<봄>

완벽한 상태에서 글을 쓰고 싶었던 작가님의 마음이 이해가 된다. 글을 쓰는 작가가 되고 싶은 적이 있었기 때문만은 아니다. 책을 읽으면서 기록을 꾸준히 남기고 있지만 결혼을 하고 아이를 낳은 후 책을 읽으면서도 기록하는 것은 쉽지 않았다. 쓸 시간을 확보해야 했고, 확보된 시간에 책을 읽고 느낀 감정을 담아야했다. 하지만 적다보면 마음에 들지 않아 기록하는 일 대신 읽기만 해왔었다. 글을 적는다는 것이 쉬운 것은 아니기에, 올해는 잘 기록해보자며 부지런 떨어보지만 기록한 내용들이 마음에 들때도 있고 부족한 듯 느낄때가 더 많다. 그럼에도 불구하고 나는 오늘도 이렇게 기록하고 있다.

에세이를 읽다보면 작가의 인생철학이나 생각이 묻어나오는 순간이 있다. 그런 순간과 마주하기 위해 나는 에세이를 읽곤 한다. 오늘도 짓는 생활에서도 작가님의 삶에서 배울점을 나는 만났다. 자신의 단조로워보이는 일상을 일기로 남기면서 '가능성'을 스스로 발견하고, 감사하는 마음을 기록하는 모습을 보면서 나도 내 삶에 대한 가능성을 열어두면 감사하는 마음을 가져보아야 겠다고 생각했던 시간이었다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

달위니호텔

달위니 호텔
박설미 지음 / 비자림 / 2022년 10월

"저는 당신이 행복했으면 좋겠어요." 출간 즉시 베스트셀러가 된 감동 판타지 《달위니 호텔》

감동을 주는 소설 달위니 호텔을 만났다. 처음 이 책을 보았을때 드라마 '호텔 델루나'를 떠올리지 않을 수 없었다. 제목이 비슷하기도 했거니와 등장하는 인물의 이름 또한 비슷해서 그랬는지도 모르겠다. 다만 다른 것이 있다면 '호텔 델루나'에는 죽은 사람만이 머무를 수 있는 호텔로 죽은자들을 위로하기 위한 공간이라면, 《달위니 호텔》은 살아있는 사람들의 근심 걱정을 덜어주기 위한 호텔이다. 여러 개의 이야기가 모여 한권의 책이 되어 감동으로 다가왔다. 소설임에도 마음에 콕콕 박히는 문장들이 많았다.

취업준비로 몇년째 자취를 하고 있는 유미. 그런 유미는 집에서 떳떳하지 못한 기분을 감출 수 없다. 공무원인 부모님과 대기업공채로 직장을 다니는 오빠 사이에 아직 취업을 하지 못한채 있기 때문이다. 그런 와중에 4년간 같이 공부하고 만난 남자친구 준호는 합격소식을 알려왔다. 축하를 해주면서도 자신의 처지가 비참했을 유미의 모습을 보면서 대학을 갓 졸업하고 취업하기 위해서 노력했던 내 모습을 보는 듯해서 더 안 쓰러웠다

그런 유미에게 온 황당한 문자 한통. 그것은 '달위니 호텔 지배인 김만옥'으로부터 온 초대문자였다. 집에 간 유미는 다시 한번 초대장과 마주하게 되면서 그곳에 가보기로 한다. 지배인인 김만옥과의 만남은 유미에게 어떤 변화를 가져오게 될까? 평범하게 하는 듯한 대답에도 유미는 감동을 받게 된다. 모든 것을 포기하게 만드는 현실 속에서 하루 하루 불안감에 살고 있는 유미의 마음을 감싸주는 만옥과의 대화들. 유미가 그곳에서 보내는 시간동안 위로받게 된다. 호텔 퇴실을 하기전 고른 취직을 하고픈 마음을 담아 고른 부적으로 유미는 달위니 호텔에 취직하게 된다.

"실패해도 괜찮아요. 누구나 실패해요. 중요한 건 실패를 하고 나서 부터입니다. 실패하는 자신을 사랑하는 사람이 진짜 행복한 사람이에요. 당신은 행복한 사람이 될 수 있어요. 저는 당신이 행복했으면 좋겠어요." p.40

실패에 대한 두려움이 있었던 유미에게 건네던 지배인 김만옥의 이 말은 단지, 유미에게 만 하는 말은 아닌거 같다. 유미처럼 실패를 두려워하는 모든 이들에게 실패를 하더라도 자신을 잃지 말고 사랑하라며 행복하라고 용기를 전해주고 있는 듯하다.

달위니 호텔은 가고 싶다고 해서 갈 수 없다. 지배인인 김만옥의 초대장이 있어야만 가능하다. 초대권은 곧 열쇠가 되어 언제든 그곳을 드나들 수 있다. 그곳을 찾은 사람들의 사연도 가지각색이었다. 그 곳을 지키며 감시하는 고양이 아르메디아와 지배인 김만옥의 숨겨진 사연까지 알게 된다면 더 감동이 전해질 것이다. 꼭 한번 읽어보기를 권하고 싶은 소설이다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

열한번의계절을지나

열한 번의 계절을 지나
아오야마 미나미 지음, 최윤영 옮김 / 모모 / 2022년 11월

깊은 사랑이 만들어낸 단 한 번의 기회, 그 눈부시게 애절한 반전 로맨스 《열한 번의 계절을 지나》

《열한 번의 계절을 지나》를 읽고 난 지금 생생함 감동으로 가슴이 벅차오른다. 너무나도 오랜만에 감동적인 로맨스를 만나서일지도 모른다. 다정하고 안타깝고 애절하고 가슴아프면서도 이런 사랑이있을까 하는 마음이 드는 이 소설, 영상으로 담기에는 반전이 드러나 감동이 줄어들어버릴것이기에 책을 읽은 독자만이 느낄 수 있는 감동을 많은 사람이 느껴 보았으면 좋겠다.

나에게 시간을 되돌리는 능력이 있다면 언제로 돌아가야할까? 세상에 공짜가 없듯이, 시간을 되돌리는 능력을 사용했을때의 부작용도 따라온다. 되돌린 시간의 5배가 나의 수명에서 사라지기 때문이다. 그런 경우라면 그 능력을 어떻게 사용하는 것이 좋을까? 다른 사람에게 피해를 주는 복권번호를 알아낸다거나 하는 일 또한 할 수 없다면 말이다.

행복한 신혼 생활을 하며 결혼한지 3년만에 첫사랑인 미노리가 죽은 후, 시간을 되돌리는 능력을 사용하게 되는 그. 그에게 시간을 되돌리는 능력을 준 신(검은 고양이)이 나타나 그의 선택과 결심을 확인하고 돌아간다. 그는 미노리를 살리기 위해 11년을 거슬러가게 되고, 그와 동시에 그의 수명은 55년이 줄어들게 되는 것이다. 중학교 학창 시절로 돌아간 그. 자신의 수명이 줄어드는 것을 감수해가면서까지 미노리가 행복했으면 좋겠다는 생각을 하게 되는 그는 미노리를 행복하게 해 줄 수 있을 사람의 곁에 머무를 수 있게 해준다. 그것이 곧 수명이 줄어 죽게 될 자신의 마지막이 다가왔을 때 미노리가 행복할 수 있기를 바라는 그의 마음이었음을 뒤늦게 깨달을 수 있었다.

이야기의 초반에는 그의 시점에서 이야기가 진행이 된다. 미노리가 커피를 쏟아 화상을 입으려던 순간 아무렇지 않게 5초의 시간을 되돌려 그녀가 다치지 않게 했던 그의 이야기가 11년을 거슬러가면서 그의 감정은 사라지고 미노리의 시점으로 이야기가 진행되어진다. 어쩌면 그래서 내용이 더 애절했는지도 모르겠다. 미노리를 살리기는 했지만 미노리 곁에 머물 수 없음을 알기에 그의 감정이 절제되어 담담하게 드러나 그의 정체를 전혀 예상하지 못했다. 미노리의 결혼식날이 되어서야 비로소 그가 누구인지 알게 되었다. 자신의 목숨도 아깝지 않은, 미노리를 향한 그의 사랑을 보면서 다시 한번 사랑의 경이로움을 느낀다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

소녀를아는사람들

소녀를 아는 사람들
정서영 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

사람들의 은밀한 욕망과 잔혹한 복수를 이루어주는 미스터리한 소녀의 엉뚱하고, 잔혹한 서스펜스 스릴러 소녀를 아는 사람들

소녀를 아는 사람들은 일주일 전 발생한 고등학생 납치사건 보도로 시작이 되어진다. 조용하고 공부잘하던 아들이 사라져버린 엄마. 뉴스에 나오는 아들과 사감의 얼굴을 보면서 기도하는 엄마. 그리고 뉴스에 나온 사감의 얼굴과 이름을 보면서 그녀와 엮인 사람들은 기억을 떠올리며 신고전화를 하기를 망설인다. 마치 떠올리기 싫은 기억이 떠오른양 어느 누구하나 말을 하는 사람은 없다. 과연 그녀는 어떤 사람이었을까?

평범해 보이는 열세개의 일상 속에 공포를 주는 존재, 바로 그 존재가 그녀다. 강슬지! 그녀는 사람들의 분노를 이용하는 기묘한 재주를 지녔다. 그녀가 나서서 직접하기보다 분노에 빠진 사람을 구슬리며 공포로 만들어버리는 재주. 그녀의 이야기를 들은 상대방은 그녀의 허무맹랑하고 공포스러움에 혀를 내두르듯 그 자리를 벗어나고 만다. 그리고 그녀의 이야기대로 해 본 사람과 그렇지 않은 사람의 두부류로 나뉘었다. 그녀의 말을 들을 수 밖에 없던 그들은 어떤 심정이었을까?

주주는 옛 친구인 강슬지의 메일을 받고 글쓰기 과제를 위하나 소재를 만들기 위해 만나러 가게 된다. 어릴적 살던 동네는 변한것 없이 시골스러움 그대로였다. 실망스러움을 숨긴채 슬지 말을 듣고 있는 주주는 지루했고, 함께 산등성이를 올라가보자는 말에 올라갔다. 그렇게 올라간 둘은 갑자기 불꽃놀이를 하자며 사러간다는 슬지가 주주를 혼다 산능성이에 두고 가버린다. 마치 슬지가 어릴적에 당한 일들을 떠올리게 하기라도 하는 듯 말이다.

첫 이야기에서의 슬지의 모습에서는 어릴적 복수심을 보여주는 부분이겠거니 하고 읽었다. 하지만 이야기를 읽어나갈 수록 슬지의 특이함, 그리고 오지랖의 끝은 어딘지 알 수 없을 정도로 주변사람들에게 관심을 보이며 특이하게 훈계하는 모습을 보고 있노라니 경악스러웠다.

초등학교 시절의 첫사랑이 아이돌로 티비에 나오자 반가웠던 마음에 공부를 하면서도 쫓아다니던 소빛은 현민이 자신의 존재자체를 기억조차 하지 못한다는 생각에 열병이라도 앓아 누웠다. 그런 그녀에게 팬사인회에 가서 썬더 인생에 오점을 남기라는 말에 실행에 옮기며 그의 인생에 자신이 있음을 자각시키고 흐뭇해하는 모습은 슬지뿐만 아니라 소빛 또한 특인한 아이가 아닐까 하는 생각이 들었다.

이렇듯, 슬지의 이야기에 실행에 옮긴 이가 있는 반면에 이야기를 듣고 두려워하는 사람도 있었다. 어린 시절 담임선생님께 사과 받고 싶어 찾아갔다가 또다시 혼이 나고 돌아온 남자. 카페에 들어간 그 남자에게 화채를 만들어 노인정에 돌리면서 맹독의 버섯진액이 든 봉지를 떠트리면 된다는 이야기를 아무렇지 않게 건네는 슬지의 모습은 도대체 무슨 생각을 하면 저런 이야기를 아무렇지 않게 건넬수 있는 것일까 하는 생각을 해보게 되었다.

사람들의 일상 속에 스물스물 새어나오는 복수심과 분노를 옆에서 표출하도록 건드리는 슬지. 그런 그녀의 놀라운 모습은 책 속으로 빨려들기에 충분했다. 그러면서도 슬지는 왜 그토록 다른 사람들의 복수심이 깃드는 순간 나타나 훈계를 하는 것일지 궁금해졌던 소녀를 아는 사람들이었다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

도덕을왜자연에서찾는가

도덕을 왜 자연에서 찾는가? - 사실과 당위에 관한 철학적 인간학
로레인 대스턴 지음, 이지혜.홍성욱 옮김 / 김영사 / 2022년 11월

왜 사람들은 인간의 질서를 정당화하기 위해 끈질기게 자연에 의존하는가?

《도덕을 왜 자연에서 찾는가? : 사실과 당위에 관한 철학적 인간학》을 쓰신 로레인 대스턴 작가님께서는 미국의 과학사학자라로 과학사학계를 이끌어온 대표적인 학자시라고 한다. 도덕을 왜 자연에서 찾는가?는 얇은 두께감으로 금방 읽을 수 있을꺼 같다는 생각을 했지만 내용이 다소 어렵게 느껴졌다. 이 책은 로레인 대스턴 작가님께서 자연으로부터 도덕이나 법의 기초를 끌어내려 많은 시도를 비판한 책이라고 한다.

자연과 도덕의 의미는 무엇일까?
자연은 사람의 힘이 더해지지 아니하고 세상에 스스로 존재하거나 우주에 저절로 이루어지는 모든 존재나 상태를 말하고 있다.그에 반해 도덕은 생활양식이나 생활관습의 경험을 정리해서 공존을 위해 인간집단의 질서나 규범을 정하고 그것을 엄격하게 지켜나간데서 생긴것이라고 한다. 이렇듯 사람의 의도적인 행위없이 생긴 자연 속에서 인간집단의 질서나 규범과 같은 도덕을 찾으려는 이유는 무엇일까?

책에서는 우리가 알고 있는 단순한 자연이 아닌 '특정 자연'과 '지역적 자연'으로 나누어서 이야기하고 있다. 특정 자연은 밤나무, 구리, 여우 같은 사물들의 특징적인 형상(즉 개화, 붉은색, 교활함)이나 그들의 경향성(즉 씨앗에서 자라고, 특유의색을 띠고 겨울에 번식하는) 같은 것을 아우른다. 이것은 "콩 심은데 콩 나고, 팥 심은데 팥난다."와 같은 정형화된 모습을 보여주고 있다. 지역적 자연은 장소의 힘에 관한 것으로 경관에 특색을 부여하는 동식물, 기후, 지질의 특징적인 조합을 말한다.

책을 읽다보면 도덕을 자연속에서 찾으려 하는 이유가 속시원하게 나오지 않는다. 과학을 말하는 듯 하면서도 철학적인 생각을 띄고 있어서인지 많은 생각을 하게 만들어주는 책이었다. 언제 어디서나 엄격한 규칙성을 띄는 보편적 자연법칙 속에서도 부자연스러움은 나타난다고 생각하니 빨간 꽃과 흰색 꽃 사이에서 피게 되었던 분홍꽃도 어쩌면 그런 부자연스러움의 하나가 아니었을까.

자연과 도덕의 본질은 다르다. 하지만 사람들은 규범을 논할 때 자연에 의지한다. 자연 속에서 규칙성을 찾으며 규범화하기를 원한다. 이렇듯 《도덕을 왜 자연에서 찾는가?》는 고대 그리스의 문헌에서 오늘 자 신문에 이르도록 계속해서 반복되는 도덕의 자연화에 대한 철학적 탐구를 담고 있다. 자연의 질서 속에서 인간의 규범에 대한 지식을 표현하고 있는 것이다. 이렇듯, 한편의 논문과도 같았던 도덕을 왜 자연에서 찾는가였다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.