카스트라토

카스트라토 : 거세당한 자
표창원 지음 / &(앤드) / 2024년 9월

누가 진정 거세당한 자인가

《카스트라토 : 거세당한 자》는 대한민국 대표 프로파일러 표창원의 첫 범죄소설이라는 사실 하나만으로 관심이 갔었다. 소재 자체가 가져다주는 불편함에 출판사 대표 또한 걱정했다는 작가의 말의 내용에 공감이 갔다. 하지만 단순히 그 소재만을 볼 것이 아니라, 이야기에서 하고자 하는 말에 집중한다면 불편함도 어느새 잊히고 말 것이다.

《카스트라토 : 거세당한 자》에는 경찰들의 이야기에 그치지 않는다. 국회의원은 물론 대한민국을 끌어가는 그룹까지 등장한다. 그리고 그들의 치부와도 같은 일들이 등장한다. 부를 믿고 자신과 다른 환경에 살아가는 이들을 무시하고 폭력으로 일관한 일명 금수저 자제들, 그리고 그런 금수저에게 돈 봉투라도 받은 듯 그들의 잘못은 생각하지 않고 부모가 없다는 이유만으로 차별은 물론 폭력까지 서슴지 않는 사람들. 그리고 그들에게 상처받은 고아들의 모습이 등장한다.

《카스트라토 : 거세당한 자》의 첫 시작은 세종문화회관이었다. '한국 유일의 카스트라토'로 알려진 카운터테너 가수 이경도의 연말 특별공연이 끝난 이후 들려온 비영과 웅성거림. 그리고 그 진원지인 여자 화장실에서 발견한 기묘한 풍경과 물체에 사람들은 경악할 수밖에 없었다. 사건 해결을 위해 국립 과학수사연구원들은 분석하기 바쁘고, 경찰들은 사건에서 밝혀진 증거들로 용의자를 찾아야 하는 상황에서 언론 노출을 꺼리는 이맥이 등장한다.

사건 해결을 위해 여러 사람들을 만나는 과정에서 이맥의 과거 기억들이 속속 등장한다. 태어나자마자 맡겨진 쌍둥이. 이산과 이맥, 그렇게 평생 함께 할 줄 알았던 형제는 이산의 입양으로 헤어지게 되고 연락이 끊어진 채 살아가게 된다. 이맥의 수사를 따라가면서 이산은 어떻게 되었을까? 그리고 이맥을 지금껏 버티게 해준 존재들에 대한 궁금증도 커져간다.

그리고 세종문화회관에서 일어난 그 사건은 '카스트라토'라는 사건으로 불리며 연쇄적으로 일어난다. 그 배후에 어떤 인물이 있는지, 무엇을 위해 연쇄적으로 일으키고 있는지 사건을 따라가다 보면, 생각지도 못한 진실과 마주하게 된다. 진실을 파헤치는 과정에서 마주하지 않아도 될 비리의 순간들도 마주하게 된다.

현실에서 일어날 법한 일에 상상력을 일으켜 만들어낸 소설, 그 소설 속에서 마주하게 되는 우리의 현실은 착잡함 그 자체였다. 그러면서도 이런 현실이 소설 속에서는 제대로 비판받는다는 것에 왠지 모를 통쾌함마저 들었다. 표창원의 첫 범죄 소설은 차세대 페이지 터너로 자리매김하실 수도 있지 않을까 하는 생각과 함께 다음 소설도 기대가 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

긴자시호도문구점

긴자 시호도 문구점
우에다 겐지 지음, 최주연 옮김 / 크래커 / 2024년 10월

문구 사러 왔다가 고민을 내려놓고 갑니다

좋아하는 문구류가 가득한 문구점, 게다가 그곳에는 문구류를 사러 온 손님의 이야기를 들어주고 고민을 해결할 수 있게 도와주는 주인 다카라다 겐이 있는 '긴자 시호도 문구점'의 이야기를 만났다. 가을의 쓸쓸함은 잠시 접어두고 문구 마니아라면 솔깃할 소재들의 등장이 너무나도 반가웠다. 게다가 '긴자 시호도 문구점'에 등장하는 문구 속에서 그 문구와 이어진 인연들을 떠올리게 되어 더 따스함을 느끼게 된다.

수줍음 많고 낯가림이 심한 닛타는 할머니를 위한 선물을 사기 위해 들렀던 백화점에서 '긴자 시호도 문구점'이야기를 듣게 되고 이곳에 오게 된다. 할머니께 선물을 보낸 후 문자 메시지만 보내려던 닛타에게 백화점에서 만난 기지마 씨의 권유로 편지지와 봉투를 사기 위해 들르게 된 이곳, 긴자 시호도 문구점. 그곳에서 자신의 이야기를 건네며 할머니께 자신의 마음을 전하는 편지를 쓰게 된다. 열 살이었던 그때 할머니께 받은 몽블랑 만년필로 전한 편지가 할머니께 전달되기를.

오랜 시간 함께 해온 어머니와도 같은 존재에게 자신의 새 출발을 알리기 위해 사직원을 쓰려고 하는 유리. 편지지를 사려고 들른 긴자 시호도 문구점의 정기휴일로 난처해하는 중에 주인 겐을 만나게 된다. 그리고 자신이 가지고 있는 고민을 털어놓으면 사직원을 쓰는 사이, 겐은 그녀의 고민을 단숨에 해결해 준다. 어떻게 보면 오지랖일 수도 있지만 손님에 대한 애정으로 겐이 한 일을 보면서 나에게도 고민이 생긴다면 저곳에 가고 싶어졌다.

궁도부의 부주장으로 연습기록을 캠퍼스 노트에 써나가던 나나미. 자신들의 은퇴가 결정되자, 나나미는 자신의 마음을 제대로 전하지 못한 것이 내심 후회스럽다. 그러면서도 전할 방법을 찾지 못한다. 그런 나나미의 고민은 '긴자 시호도 문구점'에서 겐의 도움으로 해결된다. 전처의 장례식 날 마지막 가는 길에 고별식에 떠나보내는 마음을 전하기로 한 쇼 씨. 하지만 자신의 솔직한 마음을 이야기하는 데 어색했던지 전문가를 부르게 된다. 그런 그의 모습을 듣고 쇼 씨를 도와주겠다며 나선 겐은 예상치도 못한 일을 벌이게 된다.

그리고 마지막에 등장한 초밥 장인인 후다. 자신의 초밥집 안내장을 옛 스승에게도 보내야 할지 고민하고 있을 때 그 고민을 해결해 주는 겐. 겐의 의견에 따라 편지를 쓰게 된 후다는 옛 스승과 오랜만에 재회할 수 있을까? '긴자 시호도 문구점'에서 만나게 되는 만년필, 시스템 다이어리, 캠퍼스 노트, 그림엽서, 메모패드라는 문구로 이어져 겐이 만나게 되는 손님들의 고민을 해결해 주고 따스함을 준다. 긴자 시호 문구점은 읽는 내내 내가 사용하는 문구들과 이어진 인연을 떠올리게 해주었던 소설이었다. 긴자 시호 문구점 2편도 내년에 출간된다고 하니 기대가 된다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

자발적 시한부의 찬란한 인생 계절

자발적 시한부의 찬란한 인생 계절
서달 지음 / 온화 / 2024년 10월

인생의 끝없는 고난이 닥쳐 나를 괴롭힐 때 저는 자발적 시한부로 살아왔습니다

《자발적 시한부의 찬란한 인생 계절》이라는 제목을 처음 보았을 때 왠지 모를 아이러니함을 느꼈다. 시한부의 삶에 찬란함이 있을 수 있을까, 하는 생각과 동시에 자발적 시한부는 스스로 시한부이길 자처한다는 것일까 하는 생각에 서달 작가님이 쓰신 에세이에 대한 궁금증이 커졌다.

저의 책은 봄은 지독한 외로움을, 여름은 여러 가지의 불안을, 가을은 무뎌짐을 넘어 초연함을, 겨울은 마침내 자기 자신을 사랑하고 있는 '나'를 발견하는 것을 주제로 하여 평생을 자발적 시한부로 살아가되 이제는 그 기한이 무의미해지는 상태까지 갈 수 있도록, 옆에서 도와주고 용기를 불러일으키는 존재가 되었으면 하는 마음에서 집필했습니다. '건네며'중에서

우리의 삶에서 항상 행복만 가득할 수 있을까? 그런 사람이 있다면 자신의 삶이 얼마나 행복한지 모른 채 더 행복한 삶을 이루고자 시달릴지도 모른다. 하지만 그렇다고 불행한 일만 가득한 삶에 한줄기 빛처럼 찾아온 행복 하나에 행복할까? 그런 삶이라면 행복이 오기 전에 지쳐버릴지도 모른다. 죽음을 생각할 만큼의 힘든 순간들, 그 순간들을 이겨내기 위한 하나의 기한을 잡아둔다는 건 어떤 기분일까? 자발적 시한부의 삶은 어떨까?

《자발적 시한부의 찬란한 인생 계절》에서 사계절을 보내는 서달 작가님의 마음을 조금은 들여다볼 수 있다. 이 책은 마치 시집을 보는 듯한 기분으로 읽을 수 있으면서도 작가님의 마음에 다가설 수 있는 순간도 찾아온다. 철창 속에 갇혀있는 나비를 보고 마치 자신의 모습이 겹쳐 보인다고 이야기하시는 작가님. 그 마음이 이해가 간다. 자유롭지 못하는 상황에 어느 누구에게도 마음을 열 수조차 없는 답답한 상황, 철창 밖으로 나오는 방법을 알게 되더라도 나가고 싶지 않음이 이해되는 순간이다.

때로는 허전하고 외로운 결핍, 그 결핍을 채우고 싶어지는 마음. 그런 결핍을 아무것으로 함부로 채우지 말라고 하는 작가님의 글귀를 보면서 나는 나의 결핍을 무엇으로 채워나가고 있었나 하는 생각을 해본다. 때로는 좋아하는 문구류를 사고, 책을 사고, 책을 읽으면서 결핍을 채워나가는 중이기에 탈이 나지 않았다는 생각도 잠시 해본다.

오늘 할 일을 계획하고 그 계획을 해내지 못해 스스로에게 채찍질하면서 가해자이자 피해자가 되기도 하고, 남들이 살아가듯 정해진 시나리오대로 살아가지 못한다는 생각에 괴로워하기도 하는 삶. 어쩌면 그런 것들에 지쳐 자발적 시한부라는 삶을 택하게 되는 지도 모른다. 자발적 시한부이기에 하루하루를 즐거움으로 채우고 싶어지고 조금은 나에게 관대하게 대할 수 있다는 생각에서 말이다.

자발적 시한부의 삶, 그 삶에도 계절은 왔다가 사라지고, 다시 찾아오듯이. 한 계절에서의 시한부를 지나 또 다른 계절의 시한부가 온다고 하더라도 나의 삶은 흘러가고 있음을 알게 된다. 그렇게 반복되다 보면 찬란한 인생과 마주할 수 있지 않을까 하는 작가님의 바람이 그대로 담긴 《자발적 시한부의 찬란한 인생 계절》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

하트우드 호텔 모두의 집

하트우드 호텔 모두의 집 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 85
캘리 조지 지음, 스테퍼니 그레긴 그림, 조은 옮김 / 책과콩나무 / 2024년 10월

숲속에서 가장 안전하고 편안한 하트우드 호텔

우리가 가장 마음 편히 머물 수 있는 곳은 어딜까요? 바로 집이랍니다. 여행을 떠났다가 돌아오게 되면 우리는 '집만큼 편한 곳은 없다.'라며 이야기하곤 한답니다. 《하트우드 호텔 모두의 집》은 어떤 곳일까요? 우리가 집에서 느낄 수 있는 편안함을 느낄 수 있는 곳일까요?

거센 폭풍우로 부모님을 잃고, 남은 건 하트 무늬가 있는 여행 가방뿐인 생쥐 모나. 모나는 머물 집이 없어서 더욱 힘들었어요. 또다시 찾아온 폭풍우에 머물 곳을 찾다 만나게 된 하트우드 호텔은 너무나도 안락한 기분이었죠. 그곳에서 벌어지는 도토리 축제를 보면서 자신도 모르게 행복해짐을 느끼지만 모나는 그곳에 머물 수 없다고 생각했어요. 하지만 축제가 끝나고 호텔을 청소할 청소부가 필요했던 하트우드 씨는 모나에게 머물러달라고 이야기했어요. 모나는 더 이상 떠돌아다니지 않아도 된다는 생각에 좋았지만, 모나에게 청소 일을 가르쳐 주는 다람쥐 틸리와는 너무 불편했어요.

하트우드 호텔에서 처음 맞이하게 된 스컹크 부부가 곤란한 상황에 처해있을 때 해결해 주는 모나의 모습을 보면서 대견했어요. 틸리였다면 냄새가 난다며 하트우드씨가 이야기한 규칙이 지켜지지 않았다고 투덜거렸을 테지만, 모나는 달랐어요. 그런 모나의 모습을 보면서 틸리는 더욱 모나가 싫어졌어요. 틸리는 왜 그렇게 모나를 싫어하는 것일까요?

슬퍼하는 제비를 달래주고, 자신의 집을 찾지 못하고 헤매면서 하트우드 호텔 앞에서 서성대는 곰을 집까지 데려다주고 돌아오기도 한 모나. 그런 모나는 또 다른 위기 상황을 알게 되고 하트우드씨에게 이야기한답니다. 근처에 있는 늑대들이 하트우드 호텔의 동물들을 잡아먹기 위해 노리고 있다는 사실 때문에 첫눈 축제가 취소될 위기에 처하지만, 모나의 용기로 하트우드 호텔은 다시 평화로워진답니다.

몸집은 작지만 동물들에게 친절하게 대하는 생쥐 모나. 홀로 살아가는 외로움에 친구조차 없던 모나가 성장해가는 모습을 보면서 나도 모르게 응원하게 되었어요. 모나는 틸리와 사이좋게 지낼 수 있을까요? 이제는 생쥐 모나가 더 이상 외롭지 않기를 바라봅니다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

나는당신의행복이좋습니다

나는 당신의 행복이 좋습니다
인썸 지음 / 부크럼 / 2024년 10월

나의 행복을 빌어주는 듯한 기분에 행복했던 《나는 당신의 행복이 좋습니다》

인썸 작가님의 새로운 에세이를 만났다. 《나는 당신의 행복이 좋습니다》를 읽어보기 전에 만났던 《더는 애쓰고 싶지 않은 마음》, 《그대가 보고 싶어, 울었다》를 읽어보았던 터라 더욱 반가운 마음이 들었다. 세 권의 책을 읽으면서 작가님께서 보여주시는 감정의 변화를 느낄 수 있었다.

《더는 애쓰고 싶지 않은 마음》을 읽는 내내 나의 사랑과 이별을 떠올렸다. 지금은 이별이라는 감정도, 사랑이라는 감정도 너무 먼 이야기로 느껴졌지만, 책을 읽고 있는 그 순간의 나는 이별했던 시절의 나로 돌아가게 만들었다. 담담히 이별을 이야기하는 글을 읽으며 나의 이별은 이렇게 담담하지 못했음을 다시금 떠올렸다. 《그대가 보고 싶어, 울었다》에서는 잊을 수 없는 기억들이 내 안에 살아 있기에 그 기억을 붙잡고 나는 오늘도 너를 그리워한다. 보고 싶은 그대가 내 앞에 있다면 나는 웃을 수 있을까? 나의 마음 깊숙이 새겨져있던 이별에 대한 흔적과 마주하게 했다.

그랬던 작가님께서 이제는 행복을 이야기하려고 하신다. 작가님의 감정에 행복이 스며들어 자신의 행복을 우리에게도 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 행복이라는 감정을 오롯이 담아낼 수는 없지만, 우리의 행복을 바라는 작가님의 마음이 그대로 느껴졌다.

행복할 때는 글로 잘 쓰이지 않는다 p.270

행복한 그 순간을 곱씹어가며 오래오래 느끼고 싶은 그 감정의 순간, 그 순간을 보내느라 글을 쓸 시간이 없지만 반대의 감정을 느낄 때는 시간이 많아진다는 그 말이 왜 이리도 오래 맴도는 것일까. 일기장 속에 불행의 마음을 담았던 그 기억들이 스쳐서인지도 모르겠다. 그렇게 글자로 남겨진 마음이 오래도록 남기에, 이제는 행복의 흔적을 조금이라도 남겨보는데 시간을 들여야겠다.

행복이 별거인가. 우리는 소소한 행복을 만들면서 살아간다. 행운을 찾기 위해 행복을 놓치지 않기 위해. 작은 행복을 차곡차곡 모은다. 그리고 그 행복을 떠올리면서 그때의 행복을 다시금 떠올리게 된다. 이렇듯 우리의 행복이 마르지 않기를 언제나 바라고 바라게 된다.

기다림이란 결국 기대하는 마음이기에
머무를 곳이 생기고부터는 전에 없던 설렘이 생겨 좋다 p.117

삶은 고통으로부터 버티는 것이 아니라,
그 고통으로부터 벗어나 새로운 인생을 찾는 것이다 p.233

우리는 몇 번째 인생을 살아가고 있는 것일까? 흔히들 변화를 꿈꾸며 제2의 인생을 꿈꾸곤 한다. 《나는 당신의 행복이 좋습니다》에서는 성공, 이별, 사랑, 그리고 우연히 찾아온 행복으로 시작되는 네 번째 인생을 이야기한다. 나는 지금 어떤 인생을 살고 있을까? 때로는 이별하고, 때로는 사랑을 했던 시간이 지나고 행복과 마주하는 그 시간을 여전히 기다린다.

나의 작은 행복과 마주할 수 있는 순간, 그 행복을 고이고이 접어 기록하고 싶어지는 순간들을 느끼게 해주는 《나는 당신의 행복이 좋습니다》. 나도 누군가의 행복을 빌어주고 싶어지게 하는 책이었다. 가까이 두고 펼쳐보면서 공감하고 싶어지는 《나는 당신의 행복이 좋습니다》와 함께 더 행복해지고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.