고독한 이기주의자는 행복하다

고독한 이기주의자는 행복하다
김규범 지음 / 대한출판사 / 2024년 5월

경쟁과 인간관계에 지쳐버린 당신을 위한 고전문학 22편

책을 읽는 것은 좋아하지만 여전히 고전은 어렵고, 소설만 읽고 싶은 편독가지만 올해는 고전 소설과 친해지는 시간을 갖고자 목표를 세웠다. 올해는 고전을 읽어보자는 목표를 정하고 연초에는 제법 열심히 읽었다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 나의 목표는 점점 옅어졌다. 다양한 도서들이 출간되면서 흥미가 가는 소설, 에세이 소식에 고전은 어느새 뒷전이 된 것이다.

고전은 왜 이리도 어렵게 느껴지는 것일까? 오랜 세월을 지나오면서 많은 사람들에게 사랑받으면 읽힌 책들, 하지만 많은 사람들에게 의미 있게 다가오는 작품이라고 해서 내게도 큰 의미를 가지고 다가오게 될까? 그것은 아니다. 같은 책을 읽더라도 느끼는 감정은 너무나도 다르다. 책을 읽고 필사하는 것만을 즐기다 보니 특별하게 독서모임 참여하지 않고 있어 고전을 읽은 다른 사람들의 느낌을 다 알 수 없다는 아쉬움을 고독한 이기주의자는 행복하다를 통해서 채울 수 있었다. 수많은 고전문학 중에서 22편이 실린 가운데, 내가 읽은 책보다 안 읽은 책이 더 많아 부끄러웠다. 그럼에도 내가 읽어봤던 작품을 만날 수 있었던 즐거움이 더 컸다.

🏷️ 이 책은 독자가 고전문학의 이야기를 통해 삶의 중심을 나에게 맞추고, 세상의 기준에 휘둘리지 않아야 한다는 결정을 확신하고, 그것을 실천케 하는 것을 목적으로 합니다. 이를 위해 인문학의 대표 학문이라 불리는 문학, 역사, 철학을 아우르는 서양 고전문학 22편을 한 권으로 압축해 이기적 평등이라는 메시지를 전합니다. p.10

익숙한 제목이더라도 출판사마다 내용이 조금씩 다르고, 분위기가 다르듯 읽는 사람에 따라 느끼는 것이 다르다. 그리고 여느 책들이 그렇듯 읽어나가면서 재미있거나 재미없기도 하다. 그런 경우에는 어떻게 하는 것이 나을까? 우리에게 친숙하지 않은 고전을 쉽게 읽는 방법으로 작품을 즐기기 위한 전제를 완독이라고 하셨음에도 내용이 재미가 없다고 느껴진다면, 책을 덮으라고 적어두셨다. 세상에 많고 많은 고전 중에서 굳이 재미없는 고전을 읽기보다는 책을 덮는 경험을 반복하다 보면 재밌는 작품과 만나게 된다는 것이었다. 너무나도 당연한 말이면서도 그렇게 하지 못하는 우리 마음을 대변하는 말이기도 해서 공감이 갔다.

《고독한 이기주의자는 행복하다》는 5개의 주제에서 해시태그로 고전의 주제를 드러내고 있다. 그러면서도 각장의 부록에 수록된 내용 또한 흥미로웠다. 고전문학 쉽게 읽는 방법과 함께 세계 3대 문학상 이야기 또한 공감 가는 부분이었다. 문학상을 받은 작품을 보면 전문가들의 시선에서는 너무나도 훌륭하지만, 낯설게 느껴지는 나와 같은 독자에게는 상을 받은 작품은 어렵고 읽기 힘들고 재미가 덜한 작품으로 인식되어 있다. 그런 나의 생각이 부끄러워지기도 하면서 한번 읽은 것으로 끝내기보다는 여러 번 읽다 보면 작품을 보는 시선이 조금씩 변화하기에 여러 번 읽어볼 필요가 있음을 재차 언급하고 있기도 했다.

《고독한 이기주의자는 행복하다》를 읽으면서 내가 읽어보지 않은 고전 문학을 찾아서 읽으며 곁에 두고 펼쳐보고 싶은 책이었다. 혼자서 읽으며 나의 감상에 그치기보다 다른 사람의 느낌과 생각, 그리고 내가 놓치고 넘어간 부분을 살펴보는 즐거움을 느끼게 해 줄 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

오백년째열다섯3_두개의구슬

오백 년째 열다섯 3 - 두 개의 구슬 ㅣ 텍스트T 10
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

드디어 밝혀지는 최초 구슬의 놀라운 비밀!

어렸을 적에는 어서 어른이 되고 싶었다. 하고 싶은 것도 즐기고 싶었던 나이었는지도 모른다. 하지만 지금은 다시 어린 시절로 돌아가고 싶은 마음이 들고 있다. 나이가 들어감에 따라 해야 할 의무와 책임감이 많아지면서 가끔은 벗어나고 싶어지기에 드는 마음이다. 만약 내가 어린 나이 그대로 살아간다면 어떨까? 그런 궁금증을 해소 시켜 줄 책이 바로 <오백 년째 열다섯> 시리즈이다.

열다섯 살의 나이로 오백 년을 살아가는 것은 행복한 일만은 아니었다. 자신이 좋아하던 사람들, 함께 시간을 보내던 사람들과의 시간을 뒤로하고 그곳을 떠나야 하는 모습도 보였다. 그러다 함께 지내던 인간이 죽어가는 모습을 보는 것 또한 유쾌한 일이 아니었다. 오백 년째 열다섯은 우리가 알고 있는 단군신화로 시작된다. 그리고 그 시작으로 이어진 호랑이 부족과 여우 부족 간의 구슬 전쟁.

구슬 전쟁으로 목숨을 잃을 위기에 빠진 가을에게 자신의 최초 구슬을 준 령. 최초 구슬을 얻게 된 가을은 부족 간의 다툼을 막기 위해 현명한 리더가 되기로 노력하면서 구슬의 무게를 겪기도 했다. 그런 가을은 자신이 마냥 열다섯 살이라는 사실이 걸리기 시작했다. 인간에게 시간의 흐름은 당연하면서도 숙명이었지만 야호족에게는 시간의 흐름을 빗겨가는 존재로 오백 년째 열다섯의 몸이었다. 가을은 자신이 알지 못하는 세계에 대한 관심이 없었지만 신우로 인해 점점 변해간다. 자신이 겪어보지 않은 고등학생이 되기로 하는 가을.

그렇게 신우, 유정과 함께 고등학생의 생활이 시작된다. 처음 겪어보는 고등학교 생활은 낯설었지만 자신에게 살갑게 대하는 담임선생님 덕분에 순조로워 보였다. 중간고사를 치르고 난 가을은 신우보다 성적이 좋지 않아 할머니 앞에서 울기도 했다. 오랜 시간 살아온 경험으로 조언을 하는 할머니의 말씀을 듣고 기운을 차리는 가을.

그런 와중에 가을의 주위에서 알 수 없는 일들이 하나 둘 일어난다. 최초의 구슬의 능력을 제대로 알지 못하던 가을이 또 다른 최초의 구슬을 가진 존재를 만나게 되고 그동안 마음에 담아왔던 일을 시도하려고 한다. 그리고 그 일을 도와줄 조력자를 만나게 되면서 순탄하리라 생각되던 일들은 위기를 맞는다. 과연 가을이 가진 최초의 구슬을 지킬 수 있을까?

우리 신화와 옛이야기에서 탄생한 매력적인 K 판타지 오백 년째 열다섯세 번째 이야기를 읽고 나니 네 번째 이야기에 대한 기대감이 더 커진다. 가을이 새롭게 발휘할 능력은 어떤 것일지 어서 만나보고 싶다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

요괴편의점2_아이유령의습격

요괴 편의점 2 - 아이 유령의 습격 ㅣ 요괴 편의점 2
레이죠 히로코 지음, 도미이 마사코 그림, 김보나 옮김 / 올리 / 2024년 5월

귀여운 아이 유령의 기막힌 정체!

《요괴 편의점 1》권에서는 자신의 반려묘인 우메야가 고양이 점장으로 일하고 있는 편의점으로 가게 된 아사기의 이야기를 담고 있었다. 요괴 편의점을 알게 되면서 편의점 음식 조합으로 맛있게 먹는 것을 혼자 즐기던 아사기가 편의점에 온 손님들에게도 권하게 되면서 편의점에 출입할 수 있는 권리를 얻게 된다. 편의점 점장인 우메야의 반대보다는 편의점의 사장의 의견이 더 크게 작용했다.

🏷️ 여기에서 일하는 점원이나 손님은 모두 요괴나 죽은 영혼들이다. 달밤 편의점은 살아있는 인간들은 들어올 수 없다. 단, 아사기만 빼고. p.9

달밤 편의점에서의 시간과 인간 세계에서의 시간이 다르게 적용되지만, 인간 세계에서 해야 할 숙제나 그 외의 일에 소홀한 채로 편의점에 드나들려고 하는 아사기가 신경 쓰인 우메야. 하지만 그런 우메야와는 다르게 달밤 편의점에 들러 간식을 먹고 그곳에서 도라쿠라 할아버지의 도움을 받으면서 숙제를 하려고 하는 아사기.

새로운 이벤트를 생각하던 중 아사기의 의견으로 달밤 이벤트를 기획하게 된다. 그렇게 아사기는 편의점 어드바이저 역할을 맡게 되면서 누구보다 들뜬 마음이었다. 그렇게 집으로 돌아가려던 아사기가 위기에 처한 어린아이를 보게 되고 다급한 마음에 데리고 달밤 편의점으로 들어가게 된다. 인간은 아사기 빼고는 들어갈 수 없는 이곳에 들어올 수 있다는 것은 이 아이 또한 죽은 영혼이라는 것이었다. 그렇게 아사기는 안쓰러운 마음에 집으로 데려다준다고 이야기한다. 집으로 데려다준 아이(유미)가 사라졌지만 자신의 집에서 발견되고, 함께 살 수 없다는 우메야의 말에 사라져버린 유미가 신경 쓰인 아사기는 걱정이 된다. 그렇게 아사기는 우메야에게 부탁을 하게 되고 유미를 보러 갔던 우메야는 위험에 처하게 된다.

보이지 않는 유미가 걱정되는 아사기와 달리 달밤 이벤트 날 혹시 모를 일에 대비해서 준비를 하는 우메야. 달밤 편의점에 온 유미를 보고 반기는 아사기 앞에 예상치 못한 일이 벌어진다. 과연 다급한 일에 처한 아사기는 그 일을 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 유령이나 요괴와 함께 있으면 몸이 약해지는 다른 인간들과 다른 아사기. 아사기에게는 어떤 비밀이 있을지 점점 궁금해진다. 그리고 요괴 편의점 3권은 어떤 새로운 일이 생기게 될지도 어서 만나보고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

아일랜드쌍둥이

아일랜드 쌍둥이
홍숙영 지음 / 클레이하우스 / 2024년 4월

자신의 사어를 치유하고 타인의 상처를 위로하는 법

내게 '아일랜드 쌍둥이'라는 단어는 너무나도 낯설었다. 소설의 제목인 동시에 책 속에서 언급되었듯이, 같은 해에 태어나 생일이 일 년이 채 차이 나지 않는 형제, 자매, 남매를 일컬어 '아일랜드 쌍둥이'라고 한다. 쌍둥이라고는 하지만 한날한시에 태어난 것과는 다르게 생김새도 다를 것이라는 생각에 쌍둥이라고 불려도 될까 하는 생각이 들었다. 소설 속의 재이와 존은 아일랜드 쌍둥이로 자라며 존은 재이의 뒤를 따를 수밖에 없었다. 게다가 재이가 아프기 시작하면서 동생이었던 존은 재이에게 모든 것을 양보해야만 했고, 어쩔 수 없이 형의 역할을 해야만 했다.

《아일랜드 쌍둥이》는 한국에서 살던 아버지가 할머니와 함께 미국으로 건너가 어머니를 만나 아이를 낳아 기르는 과정에서 '아일랜드 쌍둥이'인 형 재이와 자신(존)을 낳고 그곳에서 지내온 시간을 시간적인 순서에 상관없이 이야기하고 있다. 재이가 아프고 난 뒤로 재이가 되기로 다짐했던 존은 재이를 대신해서 군인이 되려고 했었다. 하지만 그곳에서 겪은 일들은 존을 재이를 넘어서지 못하는 존재로 만들었다. 재이가 아프게 되면서 자신도 아프게 될지 모른다는 생각을 했지만 군대에서 겪은 사건으로 자신도 아프게 될까 봐 걱정하게 된다.

그리고 그런 일련의 일들은 존에게는 상처로 남아 벗어날 수 없는 올가미를 만든다. 재이를 따라 했던 존은 자신 속에서 재이를 마주하게 되었듯, 재이도 존을 보면서 자신의 모습을 보았을지 궁금했다. 그리고 존은 재이가 떠난 이후 그 공백을 간직한 채 아무렇지도 않은 듯 살아가고 있었다. 하지만 자신의 집에 머무르게 된 수희를 통해서 미술 치료 워크숍을 가게 되면서 자신 속에 있던 상처들과 마주하는 시간을 가지게 된다. 그리고 형인 재이를 좋아했던 리사가 자신을 기억하지도 못하는 모습에 마음 아파하던 날 존은 리사와 마음을 나누게 된다. 아픈 형 재이로 인해 어느 누구에게도 오롯이 사랑받을 수 없던 재이는 리사의 사랑을 받으면서 완전해진다는 생각을 했는지도 모른다.

《아일랜드 쌍둥이》는 단순히 먼저 떠나보낸 형 재이에 대한 아픔과 상처, 그리고 슬픔을 가진 존의 이야기가 아니다. 존으로 대변되는 인간에 대한 삶을 보여주고 있다. 고통에서 벗어날 수 없는 우리의 모습, 사랑받고 싶은 우리의 모습, 자신의 의지대로 움직이지 않는 삶에 대한 원망을 가진 우리의 모습까지도 존을 통해 보여준다. 존의 모습이 어쩌면 나일지도 모른다는 생각을 하게 되니 더욱 측은하게 느껴졌다. 나만 아픈 것이 아니라 인간으로 태어났기에 누린 행복과 버금가는 슬픔을 겪어야만 하는 우리의 삶을 그대로 보여주고 있었다. 그러는 동시에 미술 치료 워크숍을 통해서 존이 그 슬픔들을 이겨내고 한걸음 나아가기를 응원하게 되는 이야기였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

그 여름 노랑나비

그 여름 노랑나비
한정기 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

열여섯 살 소녀와 구십네 살 할머니가 나눈 먼 과거와 현재의 이야기!

이번에 만나게 된 특서 청소년 문학은 《그 여름 노랑나비》로 열여섯 살의 손녀 채고은이 함께 살게 된 구십네살의 할머니에게 듣게 된 할머니의 과거 이야기를 담고 있다. 할머니가 살아온 오랜 세월 속에는 전쟁의 역사가 담겨있었기에 그 이야기를 듣는 고은뿐만 아니라, 책을 읽게 된 독자에게도 의미 있는 이야기였다.

내 삶은 오늘부로 완전히 엉망이 될 것 같다. 아니, '될 것 같다'가 아니라 '되고 말았다.' 내 의지와는 전혀 상관없이 말이다. p.7

외할머니와 함께 살게 된 고은은 외할머니가 오시게 된 것이 탐탁지 않았다. 방이 세개인 서른두 평 아파트에서 고3인 오빠와 함께 방을 쓰실 수 없는 외할머니와 함께 방을 써야 했기 때문이다. 프라이빗한 공간이 필요하다는 말을 했다가 도리어 엄마에게 혼만 날뿐이었다. 자신의 방을 빼앗기고 혼자가 아닌 외할머니와 함께 써야 한다는 사실에서 그치지 않고 학교를 마치고 집으로 와서 외할머니를 돌보는 일까지 떠맡게 되자 더욱 골이 날 수밖에 없었다. 고은의 심정은 날벼락을 맞은 것과 다름없었다. 그렇게 외할머니와 유쾌하지 않은 동거가 시작되었다.

연세가 많으신 할머니를 돌보기 위해 요양보호사 이모님이 오시고, 가실 시간에 고은과 바통터치가 된다. 때로는 아기 같고 때로는 할머니 같은 모습을 보게 되는 고은은 할머니께서 들려주시는 할머니의 과거 이야기에 푹 빠지게 된다. 때마침 사회 과제로 제출해야 할 내용과 맞물려 고은은 할머니의 이야기를 귀 기울여 듣는다.

그 옛날 국민학교만 다니고 집에서 살림을 도와야 했던 외할머니 (김선예). 키가 크지만 손은 야물어 수를 잘 놓았다. 온 가족이 똥손인 가운데 고은이 금손인것은 이런 외할머니의 손을 물려받은 것이리라고 이야기를 들으며 짐작하기도 했다. 평화로워 보이기만 했던 일상에 변화가 생기고 친하게 지내던 화자, 순덕은 피란 길에 오른다. 선예만은 어린 동생들이 있어 피란을 가지 않고 큰오빠만 처가로 피란 가기로 했다. 그렇게 생이별은 시작되었다.

평화의 반대말이 전쟁일까? 전쟁은 그렇게 평화로운 일상을 흔들고 사람들의 목숨을 앗아갔다. 무엇을 위하여 전쟁을 하는 것일까? 무엇 때문에 전쟁을 벌이고 서로의 목숨을 탐해야만 하는가? 납득할 수 없지만 서로의 목숨을 지키기 위해 상대방의 목숨을 노릴 수밖에 없는 현실이었던 과거의 이야기를 들으며 고은은 여러 생각들을 떠올린다. 그런 시대에 살았던 할머니는 여전히 마음이 고우시다. 북한군을 보고도 안타까워하셨다고 하니 고은은 사뭇 이해가 되지 않는다.

북한군이 머물다 떠날 때 함께 날아가던 수많은 노랑나비가 외할머니의 기억 속에 남아있었다. 그렇게 할머니의 과거 이야기는 역사와 맞물려있고, 이 책의 제목이 된 것도 그런 모습에서 비롯되었으리라. 사람이 죽으면 나비가 되어 날아가기라도 하듯 돌아가는 북한군을 따라 날아가던 노랑나비의 모습이 상상이 가지 않지만 고향을 그리워하는 이들의 마음이 그대로 담긴듯하다.

외할머니께서 들려주시는 이야기를 들으며 지금의 우리가 살고 있는 시대와는 다르다는 사실을 새삼 놀라워하던 손녀 고은. 책을 읽는 우리의 모습도 고은과 다르지 않다. 그런 과거가 있기에 우리의 현재가 있기에. 우리는 다양한 문제들 앞에서 어떤 선택을 하면서 살아야 할지 생각해 보게 했다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.