파과

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

구병모 작가는 내게 왠지 모를 신비함을 안겨준 작가이다. "아가미"에서는 아가미를 갖고 태어난 그의 슬픔이 드러났었는데, "파과" 역시 슬픔이 밀려오는 듯했다. 표지 역시 무언가 쓸쓸함을 보여주더니 제목 역시 파괴 되어지는 무언가를 보여주는걸까 하는 생각마저 들게 하더니, 「 이 모든 이야기는 냉장고 속 한 개의 과일에서 비롯되었다. 정확하게는 한때 과일이었던 것. 수명이 다한것. 분해되어 형태와 본질을 잃고 일부 흔적만이 자기가 왕년에는 그 무엇 또는 그 누구였음을 강력히 그러나 사뭇 안쓰럽게 주장하는 유기화합물에 대한 시선의 발아는.」 이라는 작가의 말처럼 무언가 변질것을 보여주는 것이었나 하는 생각을 해보게 된다.

조각. 그녀는 다른 방역업자들에 비하여 나이가 많이 들었지만 아직 현역에서 활동중이다. 그녀의 이름을 보는 순간 무언가 흩어져버린 느낌이 마구 들었다. 누군가의 존재를 사라지고 흩어져버리게 만드는 일을 하는 조각. 그녀는 가족없이 늙은 개와 살아가고 있다. 일부러 가족을 만들지 않았을 그녀. 그동안의 외로움을 어떻게 견뎌내면서 살았을지가 궁금해졌다.

그리고 또 다른 방역업자인 투우. 그는 조각을 볼때면 언제나 시비를 걸곤 한다. 조각에게 무언가 불만이 있는 것처럼. 하지만 그녀는 그것을 알지 못한다. 그런 조각에게 서운하기라도 한듯이 투우는 조각이 하려는 일을 방해를 하다 결국 조각과 맞붙게 된다.

「사라진다.
살아있는 모든 것이 농익은 과일이나 밤하늘에 쏘아 올린 불꽃처럼 부서져 사라지기 때문에 유달리 빛나는 순간을 한 번쯤은 갖게 되는지도 모른다.
지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때. p.332 ~333 중에서」

사라져 버린다는 것은 무엇일까? 누군가의 기억 속에서 살아 숨쉴 수 있다는 것 만으로도 사라지지 않는 것이리라. 누군가 기억해 준다면 그것은 살아 있는 것이리라.

진저맨

진저맨
J.P. 돈리비 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2013년 8월

내게는 너무나 낯선 작가인 J.P 돈리비 (제임스 패트릭 돈리비). 이렇게 낯선 작가를 만날때면 설레임과 주저함이 동시에 생긴다. 내게 이름만으로도 믿고 보게 하는 작가가 있는 반면, 베스트셀러라는 책을 읽었음에도 실망감을 주기도 하는 것은 아마도 읽는 사람의 주관적인 생각이 많이 깃들기 때문이리라.

「"진저맨" 은 1955년에 간행되자마자 '50년대의 대표적 작품'이라는 격찬까지 받고, 당시 무명의 아안랜드계 미국 청년이었던 제임스 패트릭 돈리비는 하룻밤 사이에 '같은 세대의 어떤 작가보다 뛰어난' 존재로 평가받게 되었다. p.504」

어떤 작가이건 호불호가 갈리듯 J.P 돈리비 또한 마찬가지라고 명시되어 있었다. 그래서인지 더 마음 편하게 읽을 수 있었다. 왠지 대단한 문학상을 수상했다거나 굉장한 작품이라고 하면 내용의 재미보다는 수상경력만 두드러지기 마련이었다. 그런 선입견 없이 읽을 수 있어 더 편했다.

작품의 주요 인물인 시배스천 데인저필드. 데인저필드의 행동이며 대화를 보고 있자니 화가 나기도 하고 슬프기도 했다. 가난한 삶에 허덕이는 모습에서 우리나라의 실업이라든가 고용불안정 등이 떠올라 애처로웠으나, 스물 일곱의 나이에 처자식보다 다른 것에 더 관심을 보이는 모습은 정말 마음에 들지 않았다. 특히, 자신의 아이에 대한 태도는 아기를 키우는 내게는 화를 불러일으켰다.
「아이의 머리 밑에서 베개를 빼내더니, 비명을 지르는 아이의 입에다 힘껏 눌러댔다. p.35」
부부싸움으로 아기가 놀라 울어대자 데인저필드가 아기에게 한 행동은 가정적이지 못할 수는 있다고 생각은 하고 이해하려고 했지만 저런 행동은 아닌데 하고 생각함과 동시에 화가 난 내 기분으로 "진저맨"에 대한 나의 느낌이 한쪽으로 너무 기울어져버린건지도 모르겠다.

 

 이런 데인저필드의 이야기를 읽고 있는 동안 자신의 삶을 중요시여기는 사람이라고 생각되어졌다. 자신의 젊음이 중요해서 성욕이 그대로 드러날 뿐 아니라, 생활비로 써야할 수표책을 상의도 없이 빼앗아 가버리는 그런 모습에서는 너무나 철없음이 느껴셔 데인저필드의 아이가 너무나 불쌍하게만 느껴졌다. 어쩌면 주위에 있을지도 모를 무책임한 아버지의 모습인것만같아 기분이 씁쓸하기만하다.

골고루 먹어요

골고루 먹어요! ㅣ 또조심과 함께하는 안전이야기 8
토이앤스토어 기획, 문상수 엮음, 한국생활안전연합 감수 / 국민서관 / 2013년 8월

이번에 만나 본 "또조심과 함께하는 안전이야기8" 은 식품, 약물, 안전에 관한이야기예요. 또조심이 이번엔 어떤 이야기를 가져왔을까요? 이번에도 두가지 이야기를 갖고 왔네요. "골고루 먹어요!" 와 "먹어도 안돼요! 만져도 안돼요!"

"골고루 먹어요!" 는 누리과정에서 「건강과 안전」이야기와 연관이 있다고 명시되어 있어요. 그 부분을 기억해야겠어요. 이번 이야기에서는 편식쟁이 나라가 주인공이예요.

나라는 유치원 간식인 우유와 점심 반찬인 시금치가 먹기 싫어서 유치원에 안갈꺼라고 엄마에게 얘기하네요. 하지만 엄마는 튼튼해지려면 먹어야 한다고 얘기해줘요.

우유 먹기 싫은 나라는 배가 아프다고 하다가 주스로 바꿔준다는 선생님의 말에 "네" 라고 했다가 거짓말이 들통나기도 하구요. 먹기 싫은 시금치 반찬을 휴지에 싸서 버리려다가 선생님에게 들키기도 해요. 결국 몸에 좋은 것들을 안 먹은 나라는 놀다가 어지럼증을 느껴요.

아이에게 설명해 주기 쉽게 표현된 「쑥쑥이 음식」 과 「불끈이 음식」.어떤 것이 있을까요? 「쑥쑥이 음식」은 몸을 쑥쑥 자라게 하는 음식이래요. 우유, 생선, 콩 등이 있구요. 「불끈이 음식」은 먹으면 힘이 솟는 음식이래요. 시금치, 밥, 고구마 등이 있구요. 편식하는 아이에게 나라의 이야기 읽어주면 골고루 먹으려고 할껏만 같아요. 그리고 몸에 좋은 것도 적당히 먹어야 한다는 것도 기억해야죠.

"먹어도 안돼요! 만져도 안돼요!" 는 누리과정의 「나와 가족」과 연관이 있다네요. 내용을 보니 말썽쟁이 장난이와 나라는 엄마가 장보러 간 사이에 만지지 말라는 엄마의 말에 대답만 하고 화장품을 갖고 놀아요. 이곳저곳 발라보다가 맛있는 냄새가 난다며 먹으려고 할때 또조심이 나타나 "음식이 아닌 것을 먹으면 위험해" 라고 주의를 주네요.

엄마가 올 시간이 되어 화장품을 지우러 들어간 욕실에서 비눗방울 놀이를 하자며 플라스틱 병에 있는 것을 집어들어 붓고 있는 장난이. 또 무슨 사고를 칠지 조마조마하네요. 손아프고 눈따갑다고 소리지르자, 또조심이 다시 나타나요. 세제로 장난하면 안된다면서 주의를 주고 물로 씻으라고 방법까지 알려주는 듬직한 또조심이네요.

아이들은 모든 것들이 신기해서 이것저것 만져요. 그런 아이들을 위해서 위험한 것은 손이 닿지 않는 곳으로 옮겨두는 어른들의 주의가 필요할꺼 같아요. 다음번에는 장난이와 나라에게 어떤 일들이 일어날지 궁금해지네요.

아무도 보지 못한 숲

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

「K시 기차역 가스폭발 사고, 동생이 사라졌다.....
작가 조해진의 따뜻하고 깊이 있는 시선과 유려한 문체
매혹적이고도 아름다운 청춘 가족 성장소설」

이라는 문구가 "아무도 보지 못한 숲"의 내용에 대한 호기심을 자극했다. 과연 그 숲은 어떤 곳일까?

「이야기는 숲의 모든 곳에 깃들어 있었고, 시시각각 걸음을 옮기는 빛을 따라 한 줌씩 소년의 귓가로 흘러들었다.p.161」

이 문구에서 처럼 내용은 숲에서 시작되고 숲의 바깥을 얘기하다 숲의 끝에서 끝이 난다. 미수가 만나게 된 숲, 그곳은 우울하고 슬픈 공간이다. 꿈속에서 만나는 숲은 모든걸 다 보여주지 않았다. 어쩌면 미수가 바라보고 싶지 않았는지도 모르겠다. 비칠듯한 미수가 바라 본 어느 누군가,그녀의 얼굴이 비치려하자 수면에 손을 갖다댄걸 보면 말이다.

 자신의 신분조차 없는 소년. 그는 어머니의 사채 빚으로 인하여 그 사람들에게 끌려와 가스폭발 사고에서 사망자로 둔갑하게 되면서 유령이 되었다. 소년이 끌려오던 당시에 전봇대 뒤에 서 있던 엄마의 모습이 실제인지 꿈인지 알 수는 없지만 자신을 유령으로 만든 엄마에 대한 원망보다, 소년을 데리고 와서 자신의 아들 생각에 가짜 신분을 만들어 주고 여러 개의 신용카드까지 만들어준 보스지만 자신의 굴레에서 벗어나지 못하게 감시하는 듯하는 적은 현금만을 주고 카드를 쓰게 하는 보스에 대한 원망보다, 자신이 찾게 된 누나인 M에 대한 그리움이 더 클지도 모르는 소년. 자신의 신분탓에 제대로 앞에 나서지도 못하지만 작은 것 하나 하나 세세하게 티나지 않게 챙긴다.

 동생이 사라진 그날을 잊지 못하다 문득 동생의 사고에 대한 의심을 품으면 경찰서, 주위 사람들에게 도움을 요청하지먀 12년이라는 시간 탓에 동생에 대햐 실마리는 잡히지 않는다. 미수는 왜 12년이 지난 지금에서야 동생을 찾는 것일까? 지금껏 찾을 생각을 해 보지 않은 것일까? 하는 의구심이 내게 생기는 것은 어쩔수가 없다. 누나 앞에서 동생이라고 밝히지 못하는 소년과, 자신 앞에 나타나 얼굴을 빤히 보았음에도 12년의 세월로 인하여 알아보지 못한 미주. 두 남매의 이야기는 숲에서 어떻게 마무리가 될까?

 나의 신분이 사라진다면 어떤 기분일까? 유령처럼 다른 사람의 신분으로 위장되어 사랑하는 사람 앞에조차 나타날 수 없다면 너무나 슬플꺼 같다. 그런 슬픔의 시간을 보낸 소년과 자신은 혼자 살아가고 있다고 생각했을 미주의 재회는 어떻게 그려질지 궁금함을 더 불러왔다. 숲에서의 마무리는 조금더 많은 생각을 하게 만들었다. 

생각하는 아이 기다리는 엄마

생각하는 아이 기다리는 엄마 : 실천편 - 통합교과 과정에 대비하는 창의적 글쓰기
홍수현 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2013년 6월

몇 년전 "생각하는 아이 기다리는 엄마" 를 읽을적에만 하더라도 결혼을 하기 전이었다. 그때는 결혼에 대한 생각을 하고 있던 시기였다면 지금 [실천편]을 읽고 있는 지금은 한 아이의 엄마가 되어 어떻게 아기와 잘 놀아주어야 할지, 어떤게 아기에게 좋을지 고민하고 고민하는 육아 스트레스도 겪어 보는 중이다. 육아는 정말 힘들고도 힘든일 같아서 날 키워준 엄마에게 무한한 감사를 절로 드리고 싶어진다.

  1장. 생각하는 아이로 키우는 책읽기
흔히 동화책을 잠들기 전에 읽어주는 경향이 있다. 나도 이것을 어떻게 하는게 좋을지 고민이었다. 잠자리에서 듣는 동화라면 동화를 듣다가 잠이 들테고, 지금은 어리다지만 커서도 습관이 되어 이야기의 결말도 듣지 못한채 잠이 드는건 아닐까하고 말이다. 동화를 읽어주는 시간이 솔직히 문제는 아니다. 어떻게 읽어주어야 하느냐가 문제다. 동화책을 읽으면서 아이의 상상력을 깨워주고 생각에 날개를 달아주는 것. 「적극적인 책읽기의 시작은 제목부터」라고 한다. 단지 글자로만 읽고 넘어갈것이 아니라 아이가 상상하게 만들고 아이의 상상력을 깨우치는 것이 무엇보다 중요하고 책읽기의 시작이라고 한다.
 
  책을 구입할때도 전집과 단행본의 갈림길에 서게 된다. 엄마 마음이 뿌듯하고 책장 한켠을 차지할 전집일지, 시기적절한 단행본일지 고민하게 된다. 여기서는 「전집은 아이의 수준에 맞는 수평적 책읽기를 돕는다면, 단행본은 아이의 관심도에 따른 수직적인 책읽기를 돕는다」고 한다. 그래서 수평적 책읽기와 수직적 책읽기를 함께하는 균형잡힌 책읽기 습관이 필요하다.

  2장. 사고력이 쑥쑥, 책 속에서 생각 찾기
아이들은 낯선 정보를 주는 책이라면 더 보지 않으려고 한다. 재밌는 책은 아이들이 먼저 알아보고 다가가기 마련이다. 「아이들의 생각을 자극하는 정답 없는 질문」이야말로 아이들의 생각을 깨우고 아이들의 생각을 자극하게 된다. 우리가 커올때 하던 독후감은 아이들에게 따분함 그 자체일지도 모른다. 블로그를 하다보니 기발한 독후활동을 하는 분들이 많으셔서 나도 아이가 크면 저렇게 해봐야지 하고 자극을 받기도 한다. 이제는 단순히 글로 적는 것이 아니라 활동으로 연계시켜주어야 한다. 과학책은 따져가면서 읽어야 하고, 아이들의 상상력과 아이디어를 이끌어 낼 수 있는 「독서신문」도 하나의 방법이다. 처음엔 어색하고 힘들더라도 하다보면 톡톡 튀는 아이디어를 얻고 한다.요즘은 통합적 사고를 하라고들 한다.
「여러 방면의 책을 많이 읽어야 한다는 의미가 아니라 한 권의 책을 다각도에서 살펴보라는 뜻입니다.」
우리가 흔히 얘기하는 연산작용으로 다가가다 보면 읽은 책보다 더 폭넓게 다가갈 수 있을 것이다.

 3장. 창의력 키우는 생각 더하기
  책을 통해서 실제로 겪을 수 없는 일들도 경험하게 되고 넓은 세상을 보게 됩니다. 그리고 책을 읽은것에서 끝나지 말고 질문을 던져보기도 하고 책과 다르게 생각해보기도 하면서 생각의 날개를 키워주는 것도 좋을것이다.

  4장. 자신의 생각을 표현하는 창의적인 글쓰기
「 "글은 물고기를 닮아야 해."」
이 문구에 살짝 당황했지만 생각해보고 뒷 얘기를 읽다보니 이해가 갔다. 글쓰기를 좀더 짜임새 있게 하라는 말을 아이들이 이해하기 쉽게 물고기에 비유해서 한말이었다.

「♣ 머리 : 글의 첫머리(내 눈으로 본 첫인상)
   ♣ 등뼈 : 이야기하려는 중심 내용
   ♣ 잔가시 : 우리의 의견
   ♣ 살 : 비유나 예시
   ♣ 꼬리 : 맺음말(앞으로의 계획 또는 변화) 」

  독특한 생각이 담긴 창의적인 글을 쓰기를 바란다면, 공통점을 찾아가는 글쓰기로 부터 아이의 경험을 이끌어 내서 글을 써보는 것도 글쓰기의 한 방법이다. 초등학교에 들어가면 그림일기부터 시작해서 일기쓰기는 시작된다. 자신의 단순한 하루 일과를 표현하는 것에서 시작해서 일과의 단편을 자세히 서술하기 까지, 일기쓰기는 글쓰기의 밑바탕이 되리라고 생각된다.

  5장. 고학년의 독서와 자기 주도 학습
고학년으로 올라갈수록 글쓰기는 더욱 어려워지고 힘들어진다. 그런 어려움을 극복하기 위해서는 독서를 통한 배경 지식을 많이 쌓아야 할 것이다. 그런 바탕이 되어 생각이 그물을 치듯 넓게 퍼져나가야 글 쓰기에 도움이 된다.

  "생각하는 아이 기다리는 엄마 [실천편]" 은 우리 아이들에게 독서가 얼마나 중요할지 알려준다. 이 책 한권이 독서에 관한 얘기로 가득한 것처럼 말이다. 자라나는 아이들에게 독서는 너무나 중요하고 그런 독서를 바탕으로 아이는 점점 어려워질 공부에 대비할 수 있을것이다. 이런 흐름에 대비하여 나도 공부하는 엄마가 되어야겠다.