노인의 꿈 첫번째 이야기

노인의 꿈 : 첫 번째 이야기 - 황혼을 향해 걷는 우리 모두의 이야기
백원달 지음 / 북플레저 / 2024년 2월

황혼을 향해 걷는 우리 모두의 이야기

나이가 들어간다는 것, 경험이 많아진다는 의미일까? 아니면 죽음과 가까워진다는 것일까. 어릴 적 하고 싶었던 꿈을 가슴에 품고 살아가고 있는 지금, 노인의 꿈을 만났다. '오래된 건물의 낡은 미술 학원에 늙은 어르신과 늙어가는 선생이 있다.'라는 책 뒤표지의 문구는 인생의 어떤 이야기를 담고 있을지 더 궁금하게 했다.

오래된 건물에서 미술 학원을 하고 있는 50세의 봄희. 그곳에 나이 많으신 심춘애 어르신이 오게 되어 두 사람은 만나게 된다. 자신의 영정사진으로 쓸 자화상을 그리고 싶으시다는 심춘애 어르신은 열 번의 미술 과외를 하기로 하셨다. 초보가 그리기에는 어려운 자화상을 그리기 위한 방법을 생각하는 봄희. 그리고 자신의 자화상을 그리면서 자신이 하고 싶었으나 하지 못했던 일을 하고 있는 심춘해 어르신. 어르신의 그런 모습을 보면서 봄희 또한 자신의 꿈을 떠올린다.

새내기 원장이었던 시절 자신의 학원에 다니던 여섯 살 꽃님이와의 첫 만남 이후 오랜 시간이 흘러 꽃님의 아빠와 연애를 하고 결혼을 한 그녀의 이야기도 등장했다. 지금을 결혼생활에 만족하면서 살아가는 그녀지만, 10년의 오랜 연애를 했던 연인에게 받은 상처는 여전히 남아있었다. 불편한 재회를 하고 난 후 봄희에게 뒤늦은 사과를 건넨 병준과 자신의 이야기를 심춘애 어르신에게 하는 봄희.

인생은 자신이 원하는 방향으로 흘러가지 않는다. 그림을 그리고자 했던 봄희는 그림의 언저리에서 아이들의 미술을 지도하면서 살아간다. 오랜 연인과는 이른 폐경으로 이별하고, 너무나도 다정한 남편과 결혼했다. 봄희에게는 초혼이지만 채훈에게는 아이가 있었지만 그것은 문제 되지 않았다. 딸과 있으면 여전히 어색하기도 하고 낯가림이 있는 사이이지만 서로에 대한 믿음과 따스함이 있다.

《노인의 꿈 : 첫 번째 이야기》를 보는 내내 너무 따스하다는 느낌을 받았다. 같은 나이는 아니지만 주변에서 봄희와 같은 인물이 있을 거 같다는 생각도 들었다. 그런 친숙함과 중간중간 마음에 새겨질 문장들까지 있어 읽는 내내 행복했다. 그러면서도 마지막에 채운이 봄희에게 다 하지 못한 이야기를 의붓딸인 꽃님이 전하게 될 이야기가 궁금해졌다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

작은 신발, 큰 발걸음

작은 신발, 큰 발걸음 - 차별과 혐오에 용기로 맞선 세 아이 이야기
바운다 마이크스 넬슨 지음, 알렉스 보스틱 그림, 최정희 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 3월

차별과 혐오에 용기로 맞선 세 아이 이야기

우리의 역사, 혹은 세계의 역사에 대한 이야기를 읽어보다 보면 차별은 빠지지 않고 등장한다. 신분의 차별로 인해 과거시험을 치르지 못했던 사람들, 첩의 자식이라는 이유로 차별받아야 했던 사람들, 그리고 피부색이 다르다는 이유로 차별받아야 했던 사람들. 《작은 신발, 큰 발걸음》은 피부색이 다르다는 이유로 인종차별을 했던 역사의 단편을 생생하게 보여주고 있다.

1960년 11월 14일, 1학년이던 레오나, 테시와 게일이 초등학교에 입학하기 전까지의 미국은 인종분리 정책에 의해 흑인과 백인이 같은 학교에 다닐 수 없었다. 1954년 5월 17일, 미국 연방 대법원은 피부색으로 학생을 분리하는 것이 잘못된 제도라는 판결을 내렸지만 인종분리 정책 폐지를 실행하는 구체적인 기한을 정해두지 않았기 때문에 남부 지역의 많은 학교가 판결의 모호함을 이용하여 최대한 시행을 미뤘다. 법안 도입이 6년 동안이나 지체되다 1960년에 법원의 수용 명령이 있은 뒤 결국엔 법에 따를 수밖에 없었고 결국 모든 학교는 흑인과 백인 학생을 같은 교실에 통합하여 배정해 모두가 동등한 교육을 누리도록 해야 했다.

레오나 데이트, 테시 프리보스트와 게일 에티엔은 초등학교에 가는 것만으로도 역사적이었다고 한다. 그녀들이 가게 된 학교는 백인 아이들만 다니던 학교였기에 세 명의 흑인 아이가 등교한다는 사실만으로도 역사적일 수밖에 없었다. 그런 역사적인 순간 백인 아이들의 부모는 그들의 입학에 대해 불쾌감을 표현했고, 결국 세 아이는 창문에 가림막을 하고 세 아이만 있는 교실에서 공부를 할 수밖에 없었다.

그런 상황에서도 세 아이는 학교에 등교하는 것이 즐거웠다. 소리치는 시위자들과 맞닥뜨리며 등교하는 아이들. 내가 그런 상황이었다면 계속 등교를 할 수 있었을까? 하지만 레오나, 테시, 게일은 연방 보안관의 보호 속에서, 그리고 다정한 선생님의 보호와 지도 속에서 배움을 이어갔다. 백인 아이의 부모는 세 아이가 말을 거는 상황조차 차단시켰고, 그녀의 집으로는 여러 형태의 협박이 이어졌다. 하지만 그녀들은 그런 상황에 도망치는 것이 아닌, 배움 그 자체를 즐겨 나갔다. 그리고 일 년이라는 시간이 흐르고 나서는 조금씩 변화하기 시작했다. 창문 가림막이 없어지고, 쉬는 시간에는 운동장에 가서 뛰어놀 수도 있었다. 그렇게 레오나, 테시와 게일은 '맥도노우 삼총사'라고 불리며 평생 가는 사이가 되었다고 한다.

《작은 신발, 큰 발걸음》은 차별과 혐오에 맞선 용기와 의지를 생생하게 보여주고 있다. 인종차별 속에서도 작은 신발을 신고 나아가는 그녀들의 용기는 결국 역사에 기리 남는 감동을 우리에게 안겨주었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

나도 나를 잘 모르겠지만, 그자체로 충분해

나도 나를 잘 모르겠지만, 그 자체로 충분해 - 오늘도 ‘나’를 안아주고 싶은 INFJ 비밀일기
나모 지음 / 비에이블 / 2024년 3월

오늘도 '나'를 안아주고 싶은 INFJ 비밀 일기

사람들의 유형, 태도, 인식 기능, 판단 기능, 외향성, 내향성, 감각형, 직관형, 사고형, 감정형, 판단형, 인식형 등으로 마이어스(Myers)와 브릭스(Briggs)가 융(Jung)의 심리 유형론을 토대로 고안한 자기 보고식 성격 유형 검사인 MBTI. 자신이 어디에 속하는지 세밀하게 나누어져 있어 스스로 판단하여 자신 성격을 판단하는 MBTI를 아직 해보지 않았다. 그때그때 달라지는 나의 상태와 기분을 MBTI 유형 중의 하나에 단정 짓고 싶지 않은 마음에서였지만 때로는 궁금하기도 하다.

《나도 나를 잘 모르겠지만, 그 자체로 충분해》는 INFJ인 나모 작가님의 일기를 담고 있다. 자신의 MBTI를 알지 못하면서 이 책을 읽더라도 내용은 공감되었다. 일기에 담아낸 이야기는 작가님의 이야기이자, 위로받고 싶은 이야기이고, 그리고 누군가에게는 위로의 말이기도 했다. 계획대로 되지 않으면 짜증이 나고, 그 계획이 잘 되기 위한 걱정을 하다 보면 끝이 없는 나와 조금은 닮은 듯한 나모 작가님의 이야기. 그 속에서 스스로에게 건네는 위로의 말이 나에게도 위로가 되는 말이었다. 결국 《나도 나를 잘 모르겠지만, 그 자체로 충분해》는 자신이 겪는 인간관계에서의 어려움을 토로하면서도 거기에 대한 완벽한 해결책보다는 어려움을 다독여나갈 수 있는 길잡이가 되어 준다. 그 위로의 말은 MBTI와는 상관없이 모든 이의 마음을 다독여줄 것 같다는 생각이 들었다.

사람에게 상처받게 되면서 그 상처를 받지 않는 방법을 고민하다 보면, 결국 어느 누구와도 부딪치지 않아야 하고, 나에게 상처 줄 사람은 멀리하게 되면서 사람에 대한 기준선을 만들게 된다. 그런 마음은 결국 마음의 벽을 만들게 된다. 나는 조금만 높여둔 마음의 벽이 다른 사람에게는 한없이 높은 벽으로 보일지라도 말이다. 상처받지 않고 관계를 맺을 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없기에, 이해와 배려를 통해서 상처를 덜 받기를 바란다.

우리는 목표를 위해 쉼 없이 달려간다. 목표를 달성하기 전에는 어떤 쉼도 허락하지 않는 열정을 뽐내게 되는 것이다. 하지만 그런 열정이 더 우리를 지치게 하는지도 모르겠다. 휴식을 통해 지친 몸과 마음을 회복하고 나아갈 수 있는 힘을 얻는 것이 더 중요하다는 사실을 알면서도 마치 낭비되어버리는 것만 같아서 쉽게 쉬지 못하는 것이리라. 현재의 휴식은 삶을 낭비하는 것이 아니라, 당신을 더 나아가게 하기 위해 스스로 투자하는 시간이라는 사실을 기억해야겠다.

인간관계를 맺다 보면 서로에게 처음부터 끝까지 좋은 관계로 남는 것은 쉽지 않다. 일로 엮인 관계라거나, 개인적인 사정에 의한 관계는 더욱 그렇다. 내가 그 사람에게 느끼는 감정을 똑같이 느끼지는 않을뿐더러 항상 호의적일 수 없기 때문이다. 그러다 한번 깨져버리는 관계는 다시 붙일 수 없다. 서로 다른 사람이 만난 관계이기에 더욱 그렇다. 되돌릴 수 없는 관계에서 나를 보호하기 위해, 성을 쌓듯 고립을 택하기도 한다. 더 이상 상처받고 싶지 않은 마음이 만들어낸 고립은 나에게는 평온 그 자체이지만 주변의 사람들이 보기에는 답답함일 수도 있다. 하나의 대상을 바라보는 마음이 하나가 아닌 것처럼, 똑같을 수는 없다.

MBTI로 다 설명할 수 없지만 공통점으로 묶어둔 그 성향들, 그 속에서 나의 유형과는 관계없이 위로받고 공감되는 이야기를 담고 있는 《나도 나를 잘 모르겠지만, 그 자체로 충분해》였다. 책을 읽는 동안 나의 마음에 새겨진 말들, 그리고 나를 위로하는 말들 덕분에 오늘 하루를 살아나갈 힘을 얻어본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

눈사람의 꿈

눈사람의 꿈
정성호 지음, 김주경 그림 / 맑은물 / 2024년 1월

눈사람의 꿈은 과연 무엇이었을까요?

눈이 자주 내리지도 않지만, 내리더라도 쌓일 새도 없이 사라지는 남쪽지역에 살고 있다보니 눈이 내리면 하고 싶은 것들이 많아요. 뽀드득 소리를 내면서 아무도 걷지 않은 길을 걸어보거나, 눈오리를 만들어보거나, 혹은 커다란 눈사람을 만들어보는 소소한 것들이 하고 싶어져요. 아이들도 그런 마음을 가지고 있다보니 책으로 만나는 눈사람은 반가운 존재예요. 그런 반가운 눈사람에게 꿈이 있다니, 어떤 꿈일지 만나러 가볼까요.

아이는 강아지와 함께 눈사람을 만들다 집으로 돌아가게 되었어요. 하지만 돌아서는 발걸음이 가볍지 않아요. 아이도, 강아지도 뒤를 돌아보고 있는 모습이예요. 신나게 만든 눈사람과 놀지 못해서일까요? 아이와 강아지가 뒤돌아보는 이유가 너무 궁금했어요. 아이가 돌아가고 난 후 눈사람은 마치 잠에서 깨기라도 한듯 일어났어요. 그리고 고요한 숲속에서 들려오는 소리에 귀를 기울이며 즐거운듯 미소를 지어요.

눈사람은 왜 소리에만 귀를 기울인걸까 생각을 하고 있었는데, 아이가 급하게 만들고 간 눈사람에 눈이 없었던거였어요. 아이도 강아지도 미처 만들어주지 못한 눈사람의 눈이 신경쓰여서 뒤로 돌아본거였다고 생각하니, 아이의 다정함과 눈사람의 안타까움이 동시에 느껴졌어요. 하지만 눈사람은 긍정적인 생각의 소유자인듯 보였어요. 눈이 없음을 원망하기 보다, 이곳이 얼마나 아름다운지 볼 수 있는 두 눈이 있었으면 좋겠다고 생각했지요. 그런 생각으로 지내던 눈사람은 무언가의 기척을 느꼈어요. 알고보니 먹을것을 찾기 위해 나온 청설모였지요. 그런 청설모에게 주운 도토리로 눈을 만들어 달라고 하는 눈사람과 먹을 거리를 구하기 힘들어서 싫다고 이야기 하는 청설모예요.

"네가 도토리를 가지고 가버리면 난 영영 어떤 것도 볼 수 없을거야. 나는 이 숲의 아름다운 소리들을 모두 알고 있어. 하지만 이곳이 얼마나 아름다운 모습을 하고 있는지는 도무지 알 수가 없어. 네가 눈을 달아준다면 은혜를 잊지않을게. 해님에게, 달님에게 부탁해서라도 꼭 갚도록 할거야."

눈사람은 너무나도 간절하게 청설모에게 부탁을 했어요. 청설모는 그런 눈사람의 마음이 전해지기라도 한듯 마음이 흔들렸어요. 과연 청설모는 자신이 찾은 도토리로 눈사람의 눈을 만들어주어 세상을 볼 수 있게 해 주었을까요? 그리고 눈사람이 청설모에게 약속한 것은 어떤 식으로 지켜지게 될까요? 책을 읽는 내내 너무나도 따스했던 눈사람의 꿈이랍니다. 눈사람이 그토록 원하던 꿈, 그리고 그 꿈을 이룬 후의 눈사람에 대한 이야기는 책으로 만나보세요.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

기억의기억들

기억의 기억들
마리야 스테파노바 지음, 박은정 옮김 / 복복서가 / 2024년 1월

기억의 본질과 기록의 의미에 대한 경이롭고도 사적인 탐구

현대 러시아 문학계의 혜성이 보내온 첨단의 글쓰기 부커상, 전미도서상, 페미나상, 메디치상, 더블린문학상 외국어문학 후보작 등 많은 문학상에 이름을 올린 작품을 만날 때는 사실 부담으로 다가온다. 왠지 그런 작품들은 다소 어렵다고 느껴지는 것은 오롯이 나의 문제이리라.

소설임을 알고 있으면서도 논픽션이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 소설과 논픽션 사이에서 방황하면서도 화자가 킬카 고모의 죽음으로 시작하는 이야기에 빠져들 수밖에 없었다. 고모의 일기장을 통해 자신이 알지 못했던 기억을 끄집어내고 있다. 정확한 시간적인 순서에 의한 것이 아니지만 고모의 단편적인 기억을 통해 기록에 의한 기억에 대해서 생각해 보게 되는 화자를 따라 누군가의 기억을 보게 된다. 사소한 기록으로 가득한 이 일기장은 ‘나’로 하여금 오랫동안 품어왔던 꿈, 가족사를 쓰는 작업을 본격적으로 시작하게 만든다. 단순히 고모와 자신 주변의 이야기가 아닌, 유대계 러시아인으로 살아온, 5대에 걸친 역사를 거슬러 올라가는 여정이 시작된 것이다.

킬카 고모가 돌아가신 이후 고모가 남긴 크고 작음 물건들 속에서 흩어져있는 추억을 하나하나 떠올리고 정리하고, 그 속에서 글을 적고 있는 화자인 '나'를 발견하게 된다. 우리는 순간을 남기고 싶어 사진을 찍거나 글로 남긴다. 그리고 그 기록들은 그대로 남아 그때의 감정과 상황을 누군가에게 전해주게 된다. 내가 사라져 버린 세상에 남겨진, 영원히 죽지 않는 기록들. 그 기록에 생명력은 남아 있는 것일까?

기억은 전해지고 역사는 기록된다. 기억은 정의를 역사는 정확성을 중시한다. 기억은 도덕을 말하고 역사는 집계하고 오류를 정정한다. 기억은 개인적이고 역사는 객관성을 꿈꾼다. 기억은 지식이 아니라 경험에 기초한다. 즉각적인 개입이 필요한 절박한 고통에 대한 연민과 공감. 동시에 기억의 영역은 투사와 환상과 왜곡으로 가득 차 있다. 과거로 얼굴을 향한 현재의 환영들로. p.120

시간의 흐름 속에서 잊혀지고, 바뀌어버리고, 증발해버리는 기억들을 찾아가면서 그들의 과거를 보게 된다. 그리고 그런 과거와 마주하는 것에서 끝나지 않는다. 개인의 기억속에 잠재해있고, 영향을 주고 있는 역사의 한 부분은 결코 떨어질 수 없는 관계임을 알려주고 있기도 하다. 기억의 기억들 맨 마지막에 수록되어 있는 가계도를 통해서 화자가 탐험해 나가고 알고자했던 그들의 기억이 어떤 의미였는지 생각하게 해준다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.