긴자시호도문구점

긴자 시호도 문구점
우에다 겐지 지음, 최주연 옮김 / 크래커 / 2024년 10월

문구 사러 왔다가 고민을 내려놓고 갑니다

좋아하는 문구류가 가득한 문구점, 게다가 그곳에는 문구류를 사러 온 손님의 이야기를 들어주고 고민을 해결할 수 있게 도와주는 주인 다카라다 겐이 있는 '긴자 시호도 문구점'의 이야기를 만났다. 가을의 쓸쓸함은 잠시 접어두고 문구 마니아라면 솔깃할 소재들의 등장이 너무나도 반가웠다. 게다가 '긴자 시호도 문구점'에 등장하는 문구 속에서 그 문구와 이어진 인연들을 떠올리게 되어 더 따스함을 느끼게 된다.

수줍음 많고 낯가림이 심한 닛타는 할머니를 위한 선물을 사기 위해 들렀던 백화점에서 '긴자 시호도 문구점'이야기를 듣게 되고 이곳에 오게 된다. 할머니께 선물을 보낸 후 문자 메시지만 보내려던 닛타에게 백화점에서 만난 기지마 씨의 권유로 편지지와 봉투를 사기 위해 들르게 된 이곳, 긴자 시호도 문구점. 그곳에서 자신의 이야기를 건네며 할머니께 자신의 마음을 전하는 편지를 쓰게 된다. 열 살이었던 그때 할머니께 받은 몽블랑 만년필로 전한 편지가 할머니께 전달되기를.

오랜 시간 함께 해온 어머니와도 같은 존재에게 자신의 새 출발을 알리기 위해 사직원을 쓰려고 하는 유리. 편지지를 사려고 들른 긴자 시호도 문구점의 정기휴일로 난처해하는 중에 주인 겐을 만나게 된다. 그리고 자신이 가지고 있는 고민을 털어놓으면 사직원을 쓰는 사이, 겐은 그녀의 고민을 단숨에 해결해 준다. 어떻게 보면 오지랖일 수도 있지만 손님에 대한 애정으로 겐이 한 일을 보면서 나에게도 고민이 생긴다면 저곳에 가고 싶어졌다.

궁도부의 부주장으로 연습기록을 캠퍼스 노트에 써나가던 나나미. 자신들의 은퇴가 결정되자, 나나미는 자신의 마음을 제대로 전하지 못한 것이 내심 후회스럽다. 그러면서도 전할 방법을 찾지 못한다. 그런 나나미의 고민은 '긴자 시호도 문구점'에서 겐의 도움으로 해결된다. 전처의 장례식 날 마지막 가는 길에 고별식에 떠나보내는 마음을 전하기로 한 쇼 씨. 하지만 자신의 솔직한 마음을 이야기하는 데 어색했던지 전문가를 부르게 된다. 그런 그의 모습을 듣고 쇼 씨를 도와주겠다며 나선 겐은 예상치도 못한 일을 벌이게 된다.

그리고 마지막에 등장한 초밥 장인인 후다. 자신의 초밥집 안내장을 옛 스승에게도 보내야 할지 고민하고 있을 때 그 고민을 해결해 주는 겐. 겐의 의견에 따라 편지를 쓰게 된 후다는 옛 스승과 오랜만에 재회할 수 있을까? '긴자 시호도 문구점'에서 만나게 되는 만년필, 시스템 다이어리, 캠퍼스 노트, 그림엽서, 메모패드라는 문구로 이어져 겐이 만나게 되는 손님들의 고민을 해결해 주고 따스함을 준다. 긴자 시호 문구점은 읽는 내내 내가 사용하는 문구들과 이어진 인연을 떠올리게 해주었던 소설이었다. 긴자 시호 문구점 2편도 내년에 출간된다고 하니 기대가 된다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

자발적 시한부의 찬란한 인생 계절

자발적 시한부의 찬란한 인생 계절
서달 지음 / 온화 / 2024년 10월

인생의 끝없는 고난이 닥쳐 나를 괴롭힐 때 저는 자발적 시한부로 살아왔습니다

《자발적 시한부의 찬란한 인생 계절》이라는 제목을 처음 보았을 때 왠지 모를 아이러니함을 느꼈다. 시한부의 삶에 찬란함이 있을 수 있을까, 하는 생각과 동시에 자발적 시한부는 스스로 시한부이길 자처한다는 것일까 하는 생각에 서달 작가님이 쓰신 에세이에 대한 궁금증이 커졌다.

저의 책은 봄은 지독한 외로움을, 여름은 여러 가지의 불안을, 가을은 무뎌짐을 넘어 초연함을, 겨울은 마침내 자기 자신을 사랑하고 있는 '나'를 발견하는 것을 주제로 하여 평생을 자발적 시한부로 살아가되 이제는 그 기한이 무의미해지는 상태까지 갈 수 있도록, 옆에서 도와주고 용기를 불러일으키는 존재가 되었으면 하는 마음에서 집필했습니다. '건네며'중에서

우리의 삶에서 항상 행복만 가득할 수 있을까? 그런 사람이 있다면 자신의 삶이 얼마나 행복한지 모른 채 더 행복한 삶을 이루고자 시달릴지도 모른다. 하지만 그렇다고 불행한 일만 가득한 삶에 한줄기 빛처럼 찾아온 행복 하나에 행복할까? 그런 삶이라면 행복이 오기 전에 지쳐버릴지도 모른다. 죽음을 생각할 만큼의 힘든 순간들, 그 순간들을 이겨내기 위한 하나의 기한을 잡아둔다는 건 어떤 기분일까? 자발적 시한부의 삶은 어떨까?

《자발적 시한부의 찬란한 인생 계절》에서 사계절을 보내는 서달 작가님의 마음을 조금은 들여다볼 수 있다. 이 책은 마치 시집을 보는 듯한 기분으로 읽을 수 있으면서도 작가님의 마음에 다가설 수 있는 순간도 찾아온다. 철창 속에 갇혀있는 나비를 보고 마치 자신의 모습이 겹쳐 보인다고 이야기하시는 작가님. 그 마음이 이해가 간다. 자유롭지 못하는 상황에 어느 누구에게도 마음을 열 수조차 없는 답답한 상황, 철창 밖으로 나오는 방법을 알게 되더라도 나가고 싶지 않음이 이해되는 순간이다.

때로는 허전하고 외로운 결핍, 그 결핍을 채우고 싶어지는 마음. 그런 결핍을 아무것으로 함부로 채우지 말라고 하는 작가님의 글귀를 보면서 나는 나의 결핍을 무엇으로 채워나가고 있었나 하는 생각을 해본다. 때로는 좋아하는 문구류를 사고, 책을 사고, 책을 읽으면서 결핍을 채워나가는 중이기에 탈이 나지 않았다는 생각도 잠시 해본다.

오늘 할 일을 계획하고 그 계획을 해내지 못해 스스로에게 채찍질하면서 가해자이자 피해자가 되기도 하고, 남들이 살아가듯 정해진 시나리오대로 살아가지 못한다는 생각에 괴로워하기도 하는 삶. 어쩌면 그런 것들에 지쳐 자발적 시한부라는 삶을 택하게 되는 지도 모른다. 자발적 시한부이기에 하루하루를 즐거움으로 채우고 싶어지고 조금은 나에게 관대하게 대할 수 있다는 생각에서 말이다.

자발적 시한부의 삶, 그 삶에도 계절은 왔다가 사라지고, 다시 찾아오듯이. 한 계절에서의 시한부를 지나 또 다른 계절의 시한부가 온다고 하더라도 나의 삶은 흘러가고 있음을 알게 된다. 그렇게 반복되다 보면 찬란한 인생과 마주할 수 있지 않을까 하는 작가님의 바람이 그대로 담긴 《자발적 시한부의 찬란한 인생 계절》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

하트우드 호텔 모두의 집

하트우드 호텔 모두의 집 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 85
캘리 조지 지음, 스테퍼니 그레긴 그림, 조은 옮김 / 책과콩나무 / 2024년 10월

숲속에서 가장 안전하고 편안한 하트우드 호텔

우리가 가장 마음 편히 머물 수 있는 곳은 어딜까요? 바로 집이랍니다. 여행을 떠났다가 돌아오게 되면 우리는 '집만큼 편한 곳은 없다.'라며 이야기하곤 한답니다. 《하트우드 호텔 모두의 집》은 어떤 곳일까요? 우리가 집에서 느낄 수 있는 편안함을 느낄 수 있는 곳일까요?

거센 폭풍우로 부모님을 잃고, 남은 건 하트 무늬가 있는 여행 가방뿐인 생쥐 모나. 모나는 머물 집이 없어서 더욱 힘들었어요. 또다시 찾아온 폭풍우에 머물 곳을 찾다 만나게 된 하트우드 호텔은 너무나도 안락한 기분이었죠. 그곳에서 벌어지는 도토리 축제를 보면서 자신도 모르게 행복해짐을 느끼지만 모나는 그곳에 머물 수 없다고 생각했어요. 하지만 축제가 끝나고 호텔을 청소할 청소부가 필요했던 하트우드 씨는 모나에게 머물러달라고 이야기했어요. 모나는 더 이상 떠돌아다니지 않아도 된다는 생각에 좋았지만, 모나에게 청소 일을 가르쳐 주는 다람쥐 틸리와는 너무 불편했어요.

하트우드 호텔에서 처음 맞이하게 된 스컹크 부부가 곤란한 상황에 처해있을 때 해결해 주는 모나의 모습을 보면서 대견했어요. 틸리였다면 냄새가 난다며 하트우드씨가 이야기한 규칙이 지켜지지 않았다고 투덜거렸을 테지만, 모나는 달랐어요. 그런 모나의 모습을 보면서 틸리는 더욱 모나가 싫어졌어요. 틸리는 왜 그렇게 모나를 싫어하는 것일까요?

슬퍼하는 제비를 달래주고, 자신의 집을 찾지 못하고 헤매면서 하트우드 호텔 앞에서 서성대는 곰을 집까지 데려다주고 돌아오기도 한 모나. 그런 모나는 또 다른 위기 상황을 알게 되고 하트우드씨에게 이야기한답니다. 근처에 있는 늑대들이 하트우드 호텔의 동물들을 잡아먹기 위해 노리고 있다는 사실 때문에 첫눈 축제가 취소될 위기에 처하지만, 모나의 용기로 하트우드 호텔은 다시 평화로워진답니다.

몸집은 작지만 동물들에게 친절하게 대하는 생쥐 모나. 홀로 살아가는 외로움에 친구조차 없던 모나가 성장해가는 모습을 보면서 나도 모르게 응원하게 되었어요. 모나는 틸리와 사이좋게 지낼 수 있을까요? 이제는 생쥐 모나가 더 이상 외롭지 않기를 바라봅니다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

나는당신의행복이좋습니다

나는 당신의 행복이 좋습니다
인썸 지음 / 부크럼 / 2024년 10월

나의 행복을 빌어주는 듯한 기분에 행복했던 《나는 당신의 행복이 좋습니다》

인썸 작가님의 새로운 에세이를 만났다. 《나는 당신의 행복이 좋습니다》를 읽어보기 전에 만났던 《더는 애쓰고 싶지 않은 마음》, 《그대가 보고 싶어, 울었다》를 읽어보았던 터라 더욱 반가운 마음이 들었다. 세 권의 책을 읽으면서 작가님께서 보여주시는 감정의 변화를 느낄 수 있었다.

《더는 애쓰고 싶지 않은 마음》을 읽는 내내 나의 사랑과 이별을 떠올렸다. 지금은 이별이라는 감정도, 사랑이라는 감정도 너무 먼 이야기로 느껴졌지만, 책을 읽고 있는 그 순간의 나는 이별했던 시절의 나로 돌아가게 만들었다. 담담히 이별을 이야기하는 글을 읽으며 나의 이별은 이렇게 담담하지 못했음을 다시금 떠올렸다. 《그대가 보고 싶어, 울었다》에서는 잊을 수 없는 기억들이 내 안에 살아 있기에 그 기억을 붙잡고 나는 오늘도 너를 그리워한다. 보고 싶은 그대가 내 앞에 있다면 나는 웃을 수 있을까? 나의 마음 깊숙이 새겨져있던 이별에 대한 흔적과 마주하게 했다.

그랬던 작가님께서 이제는 행복을 이야기하려고 하신다. 작가님의 감정에 행복이 스며들어 자신의 행복을 우리에게도 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 행복이라는 감정을 오롯이 담아낼 수는 없지만, 우리의 행복을 바라는 작가님의 마음이 그대로 느껴졌다.

행복할 때는 글로 잘 쓰이지 않는다 p.270

행복한 그 순간을 곱씹어가며 오래오래 느끼고 싶은 그 감정의 순간, 그 순간을 보내느라 글을 쓸 시간이 없지만 반대의 감정을 느낄 때는 시간이 많아진다는 그 말이 왜 이리도 오래 맴도는 것일까. 일기장 속에 불행의 마음을 담았던 그 기억들이 스쳐서인지도 모르겠다. 그렇게 글자로 남겨진 마음이 오래도록 남기에, 이제는 행복의 흔적을 조금이라도 남겨보는데 시간을 들여야겠다.

행복이 별거인가. 우리는 소소한 행복을 만들면서 살아간다. 행운을 찾기 위해 행복을 놓치지 않기 위해. 작은 행복을 차곡차곡 모은다. 그리고 그 행복을 떠올리면서 그때의 행복을 다시금 떠올리게 된다. 이렇듯 우리의 행복이 마르지 않기를 언제나 바라고 바라게 된다.

기다림이란 결국 기대하는 마음이기에
머무를 곳이 생기고부터는 전에 없던 설렘이 생겨 좋다 p.117

삶은 고통으로부터 버티는 것이 아니라,
그 고통으로부터 벗어나 새로운 인생을 찾는 것이다 p.233

우리는 몇 번째 인생을 살아가고 있는 것일까? 흔히들 변화를 꿈꾸며 제2의 인생을 꿈꾸곤 한다. 《나는 당신의 행복이 좋습니다》에서는 성공, 이별, 사랑, 그리고 우연히 찾아온 행복으로 시작되는 네 번째 인생을 이야기한다. 나는 지금 어떤 인생을 살고 있을까? 때로는 이별하고, 때로는 사랑을 했던 시간이 지나고 행복과 마주하는 그 시간을 여전히 기다린다.

나의 작은 행복과 마주할 수 있는 순간, 그 행복을 고이고이 접어 기록하고 싶어지는 순간들을 느끼게 해주는 《나는 당신의 행복이 좋습니다》. 나도 누군가의 행복을 빌어주고 싶어지게 하는 책이었다. 가까이 두고 펼쳐보면서 공감하고 싶어지는 《나는 당신의 행복이 좋습니다》와 함께 더 행복해지고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기

장르불문 관통하는 글쓰기 : 기본 이론편
문수림 지음 / 마이티북스(15번지) / 2024년 10월

글쓰기 과정의 기본 입문서

글을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아님을 느낀다. 매일매일 읽은 책을 기록하는 일상을 보내고 있다. 하지만 그럼에도 그 기록들이 단순히 책의 내용만 줄여서 옮기는 독후감에 불과하다는 사실이 머릿속을 스쳐지나곤 한다. 게다가 《문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기 - 기본이론》 편에서도 이야기하듯 글쓰기의 정통법 중 첫 번째로 언급되는, 간결하게 쓰기는 더욱 쉽지 않은 듯하다. 글을 쓰다 보면 왠지 모를 장황함을 느끼는 것이 사실이다.

《문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기 - 기본이론 편》은 기본 인식부터 시작하여 마음가짐과 연습 법까지 구분 동작으로 구성하였기에, 초보자들에게는 더할 나위 없는 교재가 되어줄 수 있으리라 믿는다는 문수림 작가님의 믿음. 그런 믿음을 느끼면서 다시 한번 글쓰기를 해보고 싶어지게 하는 책이 바로, 《문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기 - 기본이론 편》이다.

핵심을 관통해서 글을 쓰기 위해서는 어떤 과정들이 필요할까? 글을 쓸 때면 어떤 것을 써야 할지 고민스럽다. 이야기의 소재에 대한 고민은 어쩌면 경험의 부족에서 오는 것이다. 글을 쓰기 전 다양한 책을 읽으면서 직 간접 경험이 필요하다는 사실은 알고 있으면서도, 우리는 직접적인 경험보다 간접적인 경험에 의존한다. 우리의 일상은 매일 반복되는 것이기에 글의 소재로 부족하다고 생각하는 우리. 그런 우리에게 일상조차도 거리를 두고 관찰하면서 일상을 비일상적으로 느낄 수 있는 힘이 필요하다는 것을 알려주고 계신다.

다독에 상상력을 입히면서 많은 생각으로 채워지고 난 후에, 글을 쓰는 과정으로 이어지기까지 우리의 노력이 필요한 과정이다. 한 문장의 글을 매끄럽게 쓰기까지는 시간이 필요하다. 우리는 글을 쓰면서 단순히 단어들을 나열하기보다 글 속에 교훈이 들어가야 할 거라는 생각에 더욱 글쓰기가 막막한 것이다. 게다가 불필요한 설명까지 추가하다 보니 글의 양을 많아지면서 핵심이 빠져버리기도 한다. 그런 우리의 실수들을 꼬집어 주며 글을 쓰고자 하는 사람들에게는 숙제를 제시한다. 우리의 숙제는 하나의 원고를 끝가지 써보는 것이라는 것. 어렵지만 한번 시도해 보고자 하는 목표를 삼아본다.

한 문장이라도 써나가는 노력, 다음에는 해보자 하면서 미루던 마음에 다시 한번 불씨를 지펴준 《문수림의 장르 불문 관통하는 글쓰기 - 기본이론》 편이었다. 기본이론 편을 읽으면서 실전 편도 출간되기를 바라본다. 실전 편이 나오기 전까지 조금씩이라도 글을 쓰는 연습을 해보기로 다짐해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.