아름다운것을 따라갔다

아름다운 것을 따라갔다
유안 지음 / 숨나무 / 2024년 7월

일상 속에서 발견되는 아름다움과 감정들을 깊이 있게 탐구한 시집

시집의 제목에 끌려 숨나무 출판사로부터 제공받아서 읽게 된 《아름다운 것을 따라갔다》를 읽으며 내가 그동안 잊고 지내오던 일상 속에서의 아름다움을 다시 생각해 보게 되었다. 언제나 그 자리에 있기에 아름답다는 생각을 미처 하지 못했던 것, 스쳐 지나갔던 존재에 대한 감정을 다시금 느껴본다.

같은 곳을 바라보고 있다는 사실만으로도 행복한 순간, 어느새 그 순간을 잊어버리고 살아간다. 살아가는 것이 바쁘다는 핑계로, 그리고 언제나 같은 곳을 바라보고 있을 거라는 믿음으로. 그렇게 같은 곳을 바라보던 존재가 사라지고 난 후에야 알게 된다. 그곳에 당신이 있었다는 것을, 덕분에 내가 행복했다는 것을. 그 빈자리는 어느 누구도 채울 수 없어 비워둔 채로 살아가야만 한다는 것을.

언제나 같은 자리에서 나를 비춰주는 달. 내가 느끼는 어둠을 밝혀주고 혼자가 아니라고 느끼게 해주는 달. 잠시 구름에 가려져 보이지 않아도 나는 알고 있다. 잠시 보이지 않을 뿐 그 자리에 그대로, 항상 내 곁에 있다는 사실을. 어쩌면 사랑도 마찬가지가 이닐까. 잠시 보이지 않더라도 그를 향한 나의 마음, 나를 향한 그의 마음은 서로를 비추고 있을 테니까.

지금 나의 감정을 아무도 몰랐으면 좋겠다. 슬프고, 지쳐서 포기하고 싶어지는 사실을. 언제까지고 열정적으로, 그리고 한결같이 최선을 다하며 행복한 사람으로 기억되었으면 좋겠다. 나의 슬픔을 다른 사람들에게 전염시키지 않고, 행복이 그들에게 번져갔으면 하는 작은 거짓말을 해본다.

거리를 걸으며 산책을 하고, 책을 읽으며 커피를 마시고, 추위를 녹여주는 햇살에 미소 짓는 너무나도 당연한 것들. 그런 것을 할 수 없다면 우리는 어떨까? 하는 다른 사람들의 감정마저 궁금해지게 만드는 시를 읽으며 나의 힘들었던 하루도, 어느 누군가에게는 너무나도 간절한 하루일 수 있다는 생각을 해본다.

1부에서는 자연의 아름다움을, 2부에서는 관계 속에서 느끼는 감정을 담고 있는 아름다운 것을 따라갔다를 읽으면서 나도 모를 그리움이 뭉게뭉게 피어남을 느꼈다. 그리고 그 그리움이 내가 그동안 잊고 지냈던 아름다운 것들이었음을 기억하게 해주었다. 《아름다운 것을 따라갔다》를 통해서 익숙함 속에서 놓쳐버린 소중함을 다시금 느끼게 해주었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

세뇌살인

세뇌 살인
혼다 데쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2024년 8월

일본 범죄 사상 최악의 중대 범죄 살인 레시피와 같은 진술이 시작되다

《세뇌살인》을 마주했을 때 문득 가스라이팅이 떠올랐다. 가스라이팅으로 조정하듯이 상대방을 세뇌시켜 살인까지 가게 할 수 있는 것일까 하는 생각을 해보지만 끔찍하기만 해서 생각을 관두었다. 세뇌살인을 펼쳐들었던 밤, 하필 밤에 읽은 탓에 너무 무서웠다. 여름의 무더위가 한풀 꺾이고 있을 무렵이라 그런지 으스스함은 더 컸다.

신고와 세이코는 신혼부부인 듯 알콩달콩한 분위기를 자아내면서 살고 있었다. 그들의 삶이 언제나 행복하고 신고의 주변인들에게 세이코와 같은 여자를 만난다는 것만으로도 부러움의 대상이 되고 있었다. 신고는 지금의 삶에 만족하면 자동차 정비소에서 자신의 일을 해내가고 있었다.

그런 그의 삶에 느닷없는 불청객이 등장한다. 세이코와의 행복한 저녁을 꿈꾸며 집으로 들어간 신고의 앞에는 첫인상이 곰과도 같은 낯선 이가 식탁에 앉아 밥을 먹고 있었다. 그리고 세이코는 자신의 아버지라는 짤막한 설명과 함께 며칠 머무르실 거라는 이야기를 한다. 신고는 당황했지만 싫어하는 내색을 할 수조차 없었다. 그리고 시간이 흐를수록 사부로에게서 수상쩍음을 느끼는 신고는 급기야 그를 미행하기에 이른다. 과연 신고는 어떤 진실과 마주하게 될까?

신변보호를 요청하는 한 통의 전화에 출동한 경찰, 그리고 얼굴과 몸 이곳저곳에 멍이 들어있고, 화상 자국까지 보이는 한 소녀. 그 소녀의 등장은 경찰들에게 혼란의 시기를 가져다 주리라고는 어느 누구도 생각하지 못했다. 아주 평범한 맨션에서 일어난 연쇄 살상, 사체손괴, 유괴 사건. 게다가 그 모든 사건의 뒤에 있는 요시오를 찾기 위해 수사를 이어나가지만 쉽지 않다. 그리고 피해자들의 진술을 보고 있노라면 끔찍한 생각이 계속 머릿속을 맴돈다.

분명 사람은 익숙해진다.
즐거운 일에도, 괴로운 일에도, 상냥함에도, 미움에도.
남에게 상처 주는 일에도. p.218

사회와의 단절, 가족 간의 문리, 신뢰를 잃고 상식은 부정되고, 오로지 의식주를 장악한 요시오라는 이름의 귀신만을 받드는 세계. 피해자이자 증인인 유키에와 마야에 의해 진술되는 그 세계는 끔찍한 세계였다. 가스라이팅이 만들어낸 세뇌로 벌어지는 살인들, 가스라이팅으로 자신의 손에는 피 한 방울 묻히지 않고 살인까지 피해자들의 손으로 하게 하는 흉악범 요시오와 같은 범인이 현실에서는 등장하지 않기를 바란다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

비나이다 비나이다

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

한국의 오컬트 붐을 이어갈 이제껏 본 적 없는 기막히게 참신한 호러!

'오컬트'란 무엇일까? 과학적으로 해명할 수 없는 신비적 초자연적 현상을 뜻하는 오컬트. 우리의 문화 속에도 자리 잡고 있다. 자신의 염원을 이루어주기를 바라면서 신적인 존재에게 비는 것이다. 위기의 순간 우리는 어느 신이던 자신이 그 순간을 헤쳐나갈 수 있기를 빌고 또 빈다. 지금 당신에게는 신에게 빌고 싶은 염원이 있는가?

《비나이다 비나이다》의 주인공인 이준은 화염 속에서 가족을 잃고 만다. 동생과 함께 잠에서 깼을 때 가까스로 정신을 차린 이준은 닭 울음소리와도 같은 것을 듣게 되고 동생과 함께 빠져나가기 위해서 창문에서 뛰어내린다. 자신을 받아줄 옆집 아줌마를 믿으면서 주춤했지만 뛰어내릴 수 있었다. 하지만 그의 망설임은 화염에 휩싸여 동생이 빠져나오지 못하게 만들었다. 그리고 나중에서야 자신이 들었던 닭 울음소리와도 같았던 것이 부모님의 비명임을 알게 되었지만 눈물조차 흘릴 수 없었다.

그렇게 자라 선생님이 된 이준은 외딴 마을에 지원을 하고 가게 된다. 한사람 마을이라는 이곳은 내비게이션으로도 제대로 위치를 파악하기가 힘든 곳이었다. 그곳을 찾기 위해 들르게 된 가게에서 만난 노파는 그곳으로 가지 않는 것이 좋겠다고 이야기하지만 대수롭게 여기지 않던 이준이다. 한사람 마을은 도시에서의 삭막함과는 다르게 그 마을의 모두가 한 사람인 것처럼 소통하는 곳이었다. 그리고 이준에게 가장 색달랐던 것은 일요일 아침 비닐봉지에 든 빨간 봉지의 정체는 신에게 바치는 제물이라는 사실을 교회에 초대받게 되고 나서였다.

신이 실존한다고 믿는 사람들. 그리고 신과의 대면인 영접을 하고 싶어 제물을 가지고 가는 사람들, 그 모습은 낯설기만 했다. 제물을 바쳤다고 해서 신을 만날 수 있고, 그 신에게 자신의 염원을 빌 수 있다면 모두들 제물을 들고 신에게 찾아가지 않을까 하는 생각도 들었다. 나처럼 신의 존재를 믿지 않는 이준 또한 신을 믿으며 신과 영접하기를 바라는 그들의 마음을 공감하기 힘들어했다. 하지만 허리가 굽어있던 노파가 영접을 하고 나오니 꼿꼿한 자세가 되어 젊어진 모습을 보면서 믿을 수 없는 일이 일어났음을 알게 된다.

신과의 영접, 실로 신비로운 그 경험을 통한다면 무엇이든 이룰 수 있지 않을까? 그리고 직접 영접을 경험한 이준은 얼떨떨했다. 그러면서도 자신이 오래도록 바라던 일을 신에게 빌 수 있지 않을까 하는 생각이 들기 시작했다. 그리고 그 방법을 알게 되면서 그는 위험한 순간이 닥쳐오지만 이겨낸다. 일련의 일들을 겪는 이준의 모습에서 처음 한사람 마을로 발령 온 그 사람과 같은 인물일까 하는 생각이 들 정도로 변해있었다. 그리고 다시 한번 신과 영접하게 된 이준.

저것은 신이 아니다. 전지전능한 존재일지는 몰라도 우리가 흔히 아는 신이 아닌 것은 분명했다. 그렇지 않고서야 나의 기도를 이런 식으로 들어줄 리 없었다. p.369

그의 기도가 이루어지고 그 모습을 보면서 소름이 끼칠 정도였다. 다시는 이전의 모습으로 돌아갈 수 없을 그를 보면 안타깝기도 했다. 홀로 지나온 세월 동안 가족에 대한 그리움이 쌓인 만큼 마주하게 된 모습은 그를 경악하게 만들었다. 《비나이다 비나이다》는 믿을 수 없는 초자연적인 현상을 자신의 욕심과 욕망을 이루기 위해 바라는 사람들을 보여주면서 이성이 파괴되어가는 모습을 보여주고 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

세나라의아이들

세 나라의 아이들 ㅣ 초등 읽기대장
심진규.최고봉.정명섭 지음, 정은선 그림 / 한솔수북 / 2024년 8월

고구려, 백제, 신라의 마지막을 지킨 세 아이의 찬란한 역사

오랜 역사를 지닌 우리나라, 세 나라의 아이들은 그중에서도 고구려, 백제, 신라의 역사를 보여주고 있다. 삼국이 위기에 처한 순간은 어떤 모습이었을까? 각 나라가 망하려고 할 때의 순간 나라를 지키고자 했던 아이들의 모습이 심진규, 최고봉, 정명섭 작가님에 의해서 탄생한다.

관군이 어미와 아비에게 위해를 가하는 모습에 도움을 청하기 위해 나왔던 어린 풍은 성충과 만나게 된다. 열 살에 부모를 잃은 풍을 가엾게 여긴 성충은 자신의 집으로 데리고 가서 같이 지내게 된다. 게다가 풍에게 글을 가르쳐 주기까지 하는 성충. 그런 그에게도 위기가 닥쳐온다. 어라하에게 좋은 말만 하는 금화의 말에 성충과 윤충 형제를 파직하게 한 것으로도 모자라 옥에 갇히게 된 성충. 죽는 그 순간까지 충언을 하는 성충은 풍에게는 자유롭게 살라며 떠나라고 한다. 풍은 성충의 말을 듣고 어떤 선택을 하게 될까?

아버지께서 들려주시는 온달장군 이야기를 좋아하는 두란과 동생 감이. 온달 장군이 신라가 점령한 땅을 되찾지 못하고 전사했다는 것과 함께 아버지 또한 화살에 맞아 고생을 했다는 이야기까지 들으면서 두란의 마음속에는 나라를 향한 마음이 커가고 있었다. 경당에 나가 궁술과 검술을 배우고 있는 두란. 그러던 중 마을의 강가에서 고구려 군으로 위장한 신라군을 발견하고 벌력천에서 최후의 방어전이 벌어진다. 두란과 두란의 아버지는 이 싸움에서 살아남을 수 있을까?

신라가 삼국을 통일할 수 있었던 요인 중에 하나를 들자면, 화랑일 것이다. 문무를 익히는 기관인 화랑도에서 단련한 이들이 있었기에 통일을 하는데 김유신이 기여할 수 있었다. 마지막 화랑인 지죽랑을 모시는 모달은 팔 년이라는 세월 동안 그의 곁을 지켰다. 후백제에 항복해야 한다는 분위기 속에서 화백회의 결과는 경순왕이 왕건에게 귀순하는 쪽으로 결정이 났다. 혼란스러워하는 백성들의 마음과 다르게 흘러가는 모습을 보면서 모달을 어떤 선택을 하게 될지 궁금해진다.

스러져가는 나라를 위해 용감하게 나선 세 아이는 가혹한 운명을 개척하고 나라를 구할 수 있을까? 아이들의 선택은 어떤 결과를 가져오게 될까 궁금함 가득했던 《세 나라의 아이들》이었다. 어려운 순간 도망치기보다 맞서 싸우려고 하는 모습은 감탄스러웠다. 자신의 의견을 밀어붙일 수 있는 의지, 아이들에게 그 의지를 보고 배울 수 있도록 깨닫게 해주었으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

가연물

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

군마 현경 수사 1과 가쓰라 경부의 선명한 추리가 돋보이는 미스터리

요네자와 호노부의 작품을 처음 읽은 것은 《흑뢰성》이었다. 일본의 역사물인듯 했으나 작가님의 필력이 다한 소설이었다. 두꺼운 두께와는 다르게 속도가 넘치는 덕분에 한 권을 다 읽는 데 얼마 걸리지 않았다. 그만큼 내게 가독성 좋은 작품으로 기억된 《흑뢰성》의 저자 요네자와 호노부의 새로운 작품인 가연물을 만날 수 있었다. 흑뢰성과는 다르게 다섯 편의 단편을 모아둔 단편집으로 가쓰라 경부가 등장하여 사건을 해결하고 있다.

수사 1과 가쓰라 경부의 등장에 내가 좋아하는 히가시노 게이고 작가님의 가가 형사 시리즈가 떠오를 수밖에 없었다. 가쓰라 경부와 가가 형사는 각자 다른 매력을 지니고 있어 누가 더 낫다고 말하기 쉽지 않다. 가연물을 읽으면서 가쓰라 경부의 성격이 보이는 듯했다. 뛰어난 수사능력으로 검거율은 높지만 그 검거율에 기인하는 정도가 가쓰라 경부가 세운 것으로 원맨팀으로 보는 우려의 목소리를 통해서 수사능력이 뛰어난 가쓰라 경부를 향한 질투이거나, 가쓰라 경부가 파악한 것을 제대로 이해하지 못하는 사람들의 질투이겠거니 하는 생각이 들 수밖에 없었다.

중학교 때부터 알고 지내던 하마즈 일행은 스키장에 도착해 스노보드를 탔다. 그런데 하마즈만인 스키장으로 돌아왔을 뿐 네 명의 생사를 알길 없자 신고를 하게 된다. 그리고 수색으로 찾게 된 실종자 중에서 낭떠러지 밑에서 발견된 미즈노 다다시는 중상을, 고토 료타는 경동맥을 찔려 과다출혈로 사망하고 말았다. 누군가 그를 죽인 범행 흉기는 발견되지 않은 채, 미궁으로 빠질 것만 같은 사건이 일어난 것이다. 과연 범인은 누구일까?

강도치사 사건의 용의자로 보고 다구마를 미행하고 있던 형사들은 아미마 교차점에서 발생한 교통사고로 곤란한 상황에 빠진다. 사고 목격자를 찾고 사건의 경위를 파악하기 위해 나서는 수사 1과는 가쓰라 경부의 지시하에 움직이기 시작한다. 진술 청취에도 입회하는 가쓰라 경부로 떨떠름하지만 불만을 표시할 수도 없다. 그리고 의외로 수월하게 목격자가 네 명이나 등장하고, 아무런 연관성이 없는 그들의 진술이 이상하다고 느끼는 가쓰라 경부는 진실을 파헤쳐 나간다.

친애가 증오로, 우정이 살의로, 동정이 집착으로, 사람과 마음은 쉽사리 돌변한다. 때문에 수사는 물증을 바탕으로 이루어진다. p.186

고요하던 '기스계 회랑'에서 난데없이 사람의 팔이 발견된다. 그 신고 이후에 하나둘 시체의 조각들이 발견된다. 그런 와중에 치과 진료 기록을 통해 죽은 사람이 노스에 하루요시임이 밝혀진다. 그리고 그를 죽인 범인이라면서 미야타무라 아키히코는 자백을 한다. 하지만 미야카무라와 그의 딸이 산에서 위험에 처했을 때 하루요시가 구해줬음을 알게 되면서 친분이 어쩌다 증오로 바뀐 것인지에 초점이 맞추어진다. 그런 모습을 보면 나름의 추리를 해보지만 예상치 못한 결과와 마주하게 되는 <목숨 빚>이었다.

쓰레기 수거장에서 발생한 화재를 시작으로 연속적인 방화가 시작되고, 그 범인을 찾기 위해 조사를 하던 과정에서 나온 사건의 내막을 보여준 <가연물>과 '메일스트롬'에서 벌어지고 있는 농성 사건 현장에 출동했다 또 다른 인질극을 마주하는 이야기를 다룬 <진짜인가>까지. 가연물 속에 등장하는 가쓰라 경부를 통해 요네자와 호노부 작가님이 시리즈를 생각하시고 적으신 글이 아닐까 하는 생각도 들었다. 다소 친절하지 않지만 수사 능력은 탁월한 그를 다음에 또 만날 수 있기를 기대해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.