날갯짓을 하는 이상한 상상력 맛보기

나비
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

날갯짓을 하는 이상한 상상력 맛보기

 

 

창작의 고통이라는 말을 들어본 적 있는 가? 예술가들은 남과는 다른 ‘그 무언가’를 만들어 내기 위해 매일 밤낮을 창작의 고통을 일삼는다. 자신의 한계를 믿지 않고, 어느 시점까지 마구 상상력을 퍼부을 수 있는지 시험한다. 그래서 지금의 예술 작품들은 거의 다방면에서 뛰어난 감각들을 보여주고 있다. 그래서 우리가 즐겁게 즐기고 있지 않은가. 때론 비약적이고 가학적 이여서 당황하는 것 빼고는. 그래도 이런 기이하고 특이한 소재들을 접하는 것은 새로운 음식 맛보기 같은 기분이라 꽤 즐거운 경험이 된다. 온다 리쿠의 신작 <나비> 역시도 내게는 새로운 일본 음식을 먹어보는 듯한 자극이 되었다.

 

온다 리쿠는 상당히 유명하다. 이 사람 책이면 읽어야 해! 라고 생각되어지는 많은 일본 작가 중에서도 단연 ‘탑’급인 듯하다. 그런데 부끄럽게도, 난 <나비>를 그녀의 처녀작인 것 마냥 처음 접하였다. 남이 좋다고 하면 일단 한번 슬쩍 해봤어야 하는데, 읽어야 할 책들이 산더미야, 라는 말로 미루어두고 있었다. 그래서 내가 읽은 이 책이 내겐 온다 리쿠에 대해 처음 자극받는 소설임을 생각해야 한다.

 

이 책은 총 15편의 기이한 단편 소설들이 뭉쳐서 무거운 날갯짓을 하는 나비이다. 마을 땅속에서 거대한 돌 손이 나오는 이야기인 ‘관광 여행’, 로봇과 스페인의 이끼와 어린 소녀의 끔찍한 추억이 함께 엮이는 ‘스페인의 이끼’, 동서로 나누어서 대결하는 엉터리 이야기 ‘다리’, 기발한 상상력의 세 남매의 ‘저녁식사는 일곱 시’, 달팽이가 몰아닥칠 것 같으면 어김없이 울리는 ‘달팽이 주의보’ 그리고 내가 싫어하는 장르인 공포 장르인 ‘틈’ 등 SF, 판타지, 미스터리, 공포 등의 다양한 장르화에 치중하며 자신감 있게 단편들로 승부를 건다. 하지만 이 소설을 맘껏 즐길 틈도 없이 또 다른 상상의 배에 갈아타야 하는 독자의 맘이란, 먹다 만 초코 케이크를 뺏어가는 것 같았다. 달콤 쌉싸래한 여운의 기분이 단편이 끊어질 때마다 느끼곤 했다. 단편소설 모음집이란 늘 이런 기분이 들긴 하다.

 

첫 테이프를 가볍게 끊어준 ‘관광 여행’에서의 기이한 사건들은 새벽부터 저녁까지 모든 생명들이 훌훌 퍼레이드를 떠난다는 ‘생명의 퍼레이드’에 이르면서 완전한 빛을 발한다. 이런 기가 막힌 상상력은 대체 어디에서 나오는 것일까? 이것이 진정 많은 팬들을 거느리게 된 온다 리쿠의 특유의 매력이지 않을까 한다. 이만큼 이상한 생각을 하기도, 이만큼 특이한 소재를 사용하기도 정말 힘들지도 모르겠다. 읽고 나니 하늘에서 무언가가 툭 떨어져서 나랑 놀자 할 것 같기도 하고, 갑자기 테트로도톡신을 연발해야 할 것 같기도 하다. 어떤 식으로든 나도 주변의 사물들을 보통의 시각으로 보면 안 된다는 쓸데없는 오기마저 생겨 버렸다.

 

그래도 최근에 만난 단편집 중에선 가장 읽는 재미가 좋았다고 할까. 이렇게 허무맹랑 황당무계 기상천외한 소재들을 가지고 이야기를 풀어내는 소설들을 좋아해서일지 모르겠지만, 다양한 소재들을 쉴 새 없이 연발하는 그녀만의 상상력에 감탄한 좋은 계기였다. 이 책으로 난 그녀의 책을 꼭 읽어봐야 할 소설로 생각하게 되었다. 내게도 이런 상상력의 나비가 찰싹하고 붙어있었음 좋겠다. 타고 다니며 여행을 다닐 정도로 키워줄 텐데 말이다.

잭 리처, 당신에게 빠지다

탈주자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

 

잭 리처, 당신에게 빠지다

영화나 소설, 만화와 같은 문화 콘텐츠들을 접하다 보면, 스토리 자체에 푹 빠지는 경우도 있고, 분위기나 배경에 매료되는 경우가 있다. 스토리텔링이라는 표현이 적절하듯이 독자들을 쉴 새 없이 끌어당기면서 제대로 즐거웠다라고 말할 수 있는 것들이다. 하지만 살짝 비틀어 생각을 해보면, 사람들의 기억 속에 오래 자리 잡는 불사조 같은 작품들은 캐릭터성이  매우 강렬하게 작용했을 때가 훨씬 많다. 소위 말하는 ‘맨’시리즈 들도 그러하고, 고전중의 고전 명작중의 명작인 ‘바람과 함께 사라지다’, ‘인디아나 존스’, ‘향수’ 등도 그러하다. 특히나 나는 더하다. 내게 캐릭터는 작품의 전반을 이루는 강력한 마력이다. 그런 캐릭터에 대한 작품을 리 차일드의 소설 <탈주자>에서 만나게 되었다.

리 차일드는 이미 <추적자>라는 작품을 통해서 전 세계 독자들을 매료시킨 바 있다. 이 소설의 주인공 ‘잭 리처’ 역시도 그 작품에서 단연 으뜸으로 작용했던 캐릭터이다. 난 사실 <추적자>를 만나보지 못해서, 그저 어떠했을 것이라고 추측만을 할뿐지만, 탈주자를 읽기 전에 먼저 읽었어야 했다는 아쉬움이 아직 남아있다. 역시 서양 작품이구나, 할 정도의 액션 히어로 느낌이 물씬 풍기긴 한다. 하지만 용케도 ‘뻔 한 작품’이란 생각을 비켜가기 시작했다.

잭 리처는 주인공이다. 그는 리 차일드가 탄생시킨 시리즈 히어로라고 해야 더 맞는 표현일 것이다. 미국 드라마 ‘24시’의 잭 바우어가 문뜩 떠오를 만큼 닮은 구석이 있다. 자꾸만 사건 사고에 부딪히고, 또 그런 사건들을 용케도 잘 피해 살아남는다. 아이러니하겠지만, 둘은 동명이다. 하지만 엄연히 다른 점이 있다. ‘24시의 잭은 그냥 멋지기만 한 캐릭터이고 리 차일드의 ’잭‘은 겉으로는 뭉클 뭉클 하지만, 특별한 상황에서는 무한의 힘을 발휘한다. 분명 강력한 힘을 가지고 있는데도, 그다지 엄청난 영웅처럼 보이지 않는다. 정말 그저 멋지기만 한 녀석이 아니란 것이다.

시작부터가 흥미롭다. 잭은 FBI 요원인 홀리라는 여자와 갑자기 트럭 안에 갇히게 된다. 한 낮에 시카고에서 납치 사건이 벌어지자 둘을 연결 지어 버렸다. 미국 독립을 꿈꾸면서 음모론을 맹신하는 보켄 일당들은 홀리를 인질로 삼고 긴박한 ‘탈주’에 대한 잭과의 사투를 벌인다. 물론 잭을 따라올 수 없지만, 보켄 일당과 잭이 펼치는 밀고 당기기는 정말 흥미 진진하다.

이 소설은 '하드 보일드 액션‘임이 부각된 전형적인 미국 히어로식 ’007‘ 시리즈인 줄만 알았던 나에게 신선한 자극을 주었다. 작가의 필체가 엄청 놀랍지는 않지만, 그가 ’잭 리처‘를 이끌고 다양한 활동력을 보여주는 것이 무척 마음에 들었다. 이런 소설은 아무나 쓸 수 있는 것은 아닌지도. 나름 사회 비판적 시각까지 돋보이며 우리를 즐겁게 하는 이 ’잭 리처‘ 시리즈를 냉큼 나올 때 마다 구매해야겠다는 생각을 했다. 어쩔 수 없이 난 뒤를 돌아 <추적자>를 구매하러 가야겠다.

느끼고 말하고 보는 놀이 미학, 감성을 찾아서

당신은 스토리다
서영아 지음, 민택기.홍기영 그림 / (주)태일소담출판사 / 2009년 4월

느끼고 말하고 보는 놀이 미학, 감성을 찾아서

 

좋아하는 노래가 있다. 카니발의 '거위의 꿈‘이다. 그 노래에 담겨있는 울부짖는 꿈의 야성이 들리는 듯하고, 애절한 열망이 느껴지는 듯하다. 그 노래를 들으면 어딘가 내 몸속 깊은 곳에 숨어있던 ’꿈‘의 씨앗들이 자라나는 것 같았다. 단순한 노래에 지나지 않지만, 난 눈을 감고 또 다른 영상을 떠올린다. 몸의 구석구석이 말한다. 이것은 감성이다, 당신은 충분히 감성을 가득 가지고 있는 멋진 생명체이라는 것을.

 

부득이하게도, 세상은 그렇게 모두 즐겁게 일할 수 있도록 놔두지 않는다. 감정 배제라는 이성적 판단력을 튼실하게도 짊어지고 우리의 갈 길을 간다. 남들이 인정하고, 남들이 ‘안정적이구나.’ 라고 말하는 직장을 택하여 나를 위한 삶이 아닌, 사회를 위한 삶을 살아간다. 그러나 그 길을 거부하는 이들이 있다. 그들을 우리는 ‘크리에이터’라고 부른다. <당신은 스토리다> 책에서 그들의 이야기를 묻는다. 당신은 스토리를 가지고 있는가?

 

강렬한 프롤로그가 먼저 나의 감성을 자극한다. 저자 역시 유명한 브랜드 스토리 메이커이기 때문에 가능한 글발이지 않을까 한다. 읽으면서 두근두근 대는 나의 심장은 필히, 내가 이곳을 강렬히도 원하고 있다는 증거가 되는 듯 했다. 10명의 우리나라 1% 감성 크리에이터들의 이야기가 특별한 ‘단어’를 선택하여 쓰여 있다.

 

광고 감독 차은택의 ‘놀이’ 이야기
사진작가 김중만의 ‘야생’ 이야기
감성 브랜드 크리에이터 고승현의 ‘감성’ 이야기
패션 디자이너 강진영의 ‘꿈’ 이야기
음악 프로듀서 최준영의 ‘호흡’ 이야기 등등..

 

자신들이 만드는 문화 가치들이 어떻게 이루어졌고, 그것을 만들기 위해서 얼마나 많은 노력을 기울이는지 설명한다. 분명, 이들은 놀라운 감성주의 글 연주가들이란 생각을 했다. 자신들의 이야기를 함에 있어서, 마치 글로 오케스트라 하모니를 만드는 듯 한 착각을 일으키도록 상당히 매력적인 문장을 구사했다. 그래서 그들이 만들어 낸 창조물에 감탄할 틈도 없이 무한으로 빠져들었다. 이건, 어쩌면 내가 꿈꾸던 직업들이 모두 이들의 이야기이기 때문인지도 모르겠다.

 

그들의 이야기는 이러하다. 가지고 있는 모든 경험들을 소중히 하고, 옆에 있는 사람들을 소중히 하고, 그리고 아주 즐거워한다. 상당히 심플한 이 진리를 통해서 그들은 최고가 되었다. 부럽단 생각 이상으로 감동적이었다. 감동은 언제나 사람 사는 풍경에서 나온다고 말했던가. 딱 그것처럼, 내게 왔다. 내가 온 만큼 이 책의 사람들처럼 나 역시도 이런 호흡을 하고 이런 감성을 키우며, 이런 꿈을 찾는 사람이 되고 싶다는 생각을 더욱 간절히 하였다. 창조는 고통스럽지만, 환희에 젖게 만든다.

 

나도 스토리가 되고 싶다.

이 책을 든 독자들 모두가 최고의 스토리이다.

사상의 발전에 대한 깊은 연구

지도로 보는 세계 사상사
허윈중 엮음, 전왕록.전혜진 옮김 / 시그마북스 / 2009년 4월

사상의 발전에 대한 깊은 연구

 

책장을 들여다보니, 작년에 사둔 ‘논어’, '맹자‘,’소크라테스의 변명'이 눈에 띈다. 저 책들을 사놓고 과연 몇 번이나 펼쳐 본 것인지. 부끄럽기 짝이 없다. 그래도 작년 한때에는 고전을 독파해보겠다고 힘껏 다짐을 했었다. 그럼 머리가 꽤 좋아진다거나 하는 이야길 들었기 때문이었다. 그때는 왜 역대 최고의 사상가들이 만든 고전이 어떤 의미를 담고 있을지 알지 못했다. 인간의 삶의 모든 면에 대한 이론과 틀을 제시하면서 ‘사상’이라는 강인한 이성적 인식 범주를 ‘알도록’ 만들어 줄 책이 필요했다. 그래서 펼친 두툼한 책이 ‘지도로 보는 세계 사상사’ 이다.

 

한편의 거대한 백과사전을 연상케 하는 이 책은 다각적인 측면에서 상당히 높은 점수를 주고 싶은 책이다. 종교와 문화가 생기기 이전의 역사부터 대륙을 불문하고 물 흐르듯 흘러 버린 사상의 발전이 그대로 담겨 있다. 세계 4대 문명인 이집트, 메소포타미아, 황하, 인더스 문명을 주축으로 시작된 문명의 흔적을 추적하고 거기서 전파된 수많은 사상들을 깊이 탐구한다. 친숙한 사상인 공자의 유가, 붓다의 불교, 마호메트의 이슬람교, 그리스의 철학사상, 르네상스 시대사상 등 천편일률적이지 않고 그들만의 독특한 시대적 특성을 지닌 가르침들이 사뭇 기대되었다.

 

책의 흐름은 시대 순이지만, 나라는 제각각이다. 세계 각지에서 용솟음친 문명의 등장을 시작으로 그리스나 이집트 문화를 설명하지만, 중국과 일본 등 동양 사상에 더 초점이 크게 맞춰져 있다. 중국 9대 학파에 대한 소개를 하면서 공자의 이력을 상세히 설명하지만, 그리스의 사상가인 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스에 관한 이력은 그에 미치지 못하였다. 그래도 딱 독자들이 원하는 지식들이 거의 모두 담겨있어서 지식을 얻는 즐거움이 놀랍도록 샘솟았다. 이런 책들을 나는 유독 좋아하는 것이 여기서도 여실히 들어났다. 책을 읽으면서 메모할 부분이 있으면 노트를 펴놓고 적어두었다. 이 책은 딱, 공부하기 위한 책이니 만큼 그렇게 열성적으로 꼼꼼히 봐야 좋을 듯하다. 각 장들마다 소개된 그림과 사진들은 하나도 놓칠 것이 없으니 더욱 유심히 봐두어야 한다. 쉽게 얻을 수 있는 것들이 아니다.

 

하지만 이 책은 쉬운 책이 아니다. 많은 사람들이 상식 수준으로 가볍게 읽는 평범한 책이 아님을 알 수 있었다. 우리가 알지 못하는 각기 다른 사상에 대한 비교와 분석들을 중심으로 다소 어려운 용어들과 이념이 존재한다. 첫 장에서 소개된 갑골 점괘나 아우구스티누스의 ‘신국론’등이 그러하다. 집중해서 교과서를 읽는다 생각하고 한 글자 한 글자 탐독해야 한다. 헌데 이 작업은 상당히 즐거운 작업이기 때문에 어렵게 생각하지 않아야 더 즐겁다. 인생의 논리에 대한 기틀을 잡아준 사상에 대한 발전사를 깊고 넓게 만날 수 있는 이 책은 세계사를 어려워하는 중고등학생부터 상식을 익혀야 하는 대학생 그리고 진짜 인생을 만난 그 이후의 시대까지도 두고두고 볼 만한 책이다. 가지고 있는 것만으로도 뿌듯하다할까?


만점의 소장가치, 백만 점의 지적 자산 창고, 그리고 세상을 보는 이해의 눈을 다 얻을 수 있을 것이다. 

정말 우울해, 모든 게 다

모든 게 다 우울한 밤에
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 3월

정말 우울해, 모든 게 다
 

시도 때도 없이 오는 찾아오는 우울증이란 피곤하다. 지금 내가 머무르고 있는 상태를 하나하나 비꼬다 보면, 끝도 없는 미로속의 어둠으로 가득 채울 수도 있다. 하지만 우리가 그렇게 까지 놔두겠는가. 스스로 절제하고 용서하며 ‘긍정’의 힘을 불어넣어서 살만한 삶을 만들어버린다. 그것이 우리가 우울함이 모든 삶을 잠식하지 못하도록 조치를 취하는 거라고 생각했다. 
 

그런데 이게 웬일인가. 이 책은 극도의 우울함 속에서 있을 법한 사람들을 가지고 지은 소설이 아니겠는가. 저자인 나카무라 후미노리는 나에겐 다소 낯선 작가이다. 그가 지었다는 ‘흙속의 아이’가 어떤 책인지 살짝 찾아보았다. 그 소설 역시도 인간의 내면에 있는 불안과 좌절을 이야기 하며 비슷한 우울함을 가지고 있는 듯 했다. 
 

첫 시작부터가 상당히 인상적이다. 교도관이 된 주인공의 어린 시절의 추억. 그것은 생명과 ‘목숨’이라는 것에 대한 첫 의식으로 작용하였다. 새를 잡아먹은 뱀. 그리고 그 뱀의 배를 가른 어른들. 작가의 문체마저도 무감각적 차가운 시선이라서 읽는대 살짝 소름이 돋는다. 그 죽음에 대한 거부할 수 없는 매력은 그때부터 시작된다. 주인공이 교도관이 되면서 사형수를 다루어야 하기 때문이다. 생명에 대한 무감각은 정말 살벌하다. 주인공이 비오는 날 땅바닥에 앉은 남자의 다리를 걷어차면서 아무런 의식도 하지 않는 것을 보면 알 수 있다. 도덕이나 윤리가 무슨 소용이란 말인가. 그는 그렇게 말하는 듯 했다.

 

하지만 주인공의 그런 모습에는 대조적으로 무참히 살해를 했던 사형수 야마가 소동을 피우는 것을 보면 생명에 대해 다시 한 번 생각할 수 있게 해준다. 그는 정말 진지했다. 자신의 끔찍한 잘못을 인정하고, 자신은 살아있을 자격이 없는 사람이라고 생각한다. 그리고 단 하나의 꿈을 원했다. 교도소에 있는 모든 사람들이 다들 ‘죽임’에 무감각해졌을 무렵에, 그는 가족애를 느꼈던 것이다. 마지막의 그의 편지를 보면 잘 알 수 있다. 쓸쓸해졌다. 처음부터 끝까지 쓸쓸하게 만드는 구나.

 

도저히 이해할 수 없는 것은 또 다른 교도관인 ‘사형이라는 건 인간이 결정할 수 있는 영역이 아니다’라고 말하는 부분이다. 인간의 영역이 틀림없는데! 살인이라는 것도 인간의 영역임이 틀림없다 생각한다. 모두가 우리가 내린 결정이다. 충동도 자각도 범죄도 모두 마찬가지라 느낀다. 그래서 이 책에 가득 가득한 초조, 불안, 우울, 싫어함, 괴로움 등의 단어들이 정말로 제목답게 우울하게 만들어 주었다.

 

역설적인 감정으로 우리에게 진정한 삶의 의미를 호소하려 했을 것이다. 주인공에게 게이코가 있었듯, 죽음의 현장에서 죽음을 맞이하도록 도와주는 사람을 주인공의 직업으로 내세 운 것도 그런 이유였을 것이다. 난 이런 최악의 삶이 전부는 아닐까라고 확신한다. 그런 믿음으로 하루하루를 지켜왔다. 삶의 모든 것이 전부 우울해지기 전까지. 서로에게 상처를 주는 우리가 되지 않기 위해서, 또 살아봄 직한 세상인 것을 증명하기 위해서라도 ‘조금이라도 행복한 밤 ’ 에로 탈바꿈 한다.