당신은, 파라다이스가 있는가?

오렌지모텔 ㅣ 현대시세계 시인선 72
배선옥 지음 / 북인 / 2018년 5월

날 추운 날.

뒹굴거리기 좋고, 손톱 끝이 노오랗게 될 때까지

귤까먹기 좋은 날에는 손에 시집 한 편 쥐고 싶을 때가 있다.

그런 날이었다. 우연히 내 손에 들어온 시집 한 편.

제목의 생경함이 도리어 매력적으로 다가오고,

시어들만의 엉킴이 내 맘 너머 생각조차 뒤섞이게 만든 시들.

그리고. 한참을. 읽고, 읽게 되었다.

문득 이토록 많은 어휘 품고 세상 바라보는 시인들의 삶이 궁금해졌다.

분명코 낯설게만 살아가지는 않으리라.

익숙한 일상 속에서, 먹고 자고 쉬고 깨겠지만,

채 글로 표현되지 않은 삶조차도 다들것 같은 느낌적인 느낌이.

이 시집은 총 4편으로 구성되어 있다.

시라는 문학의 특성상 구분이 큰 의미가 있겠냐마는

무엔가 의미 있으리라는 생각으로 시인의 판단을 유추해 보며 읽었다.

특히 제목과 시의 부조화를 만나게 되면,

한참을 머무르며 이런 제목을 걸어둔 주인장의 생각을 유추해 본 듯 싶다.

제1부 메리 크리스마스

딥블루의 느낌이 짙게 드리운 시집이지만 첫 제목이 메리 크리스마스다.

그리고 시작은 '참 좋은 날'로 시작하고 있다.

'장갑을 벗어 그대의

손을

잡았습니다

오래도록

내려주기를

바라면서요'

힘겨운 일상 살아가는 이들 이야기 담아내고 있지만,

정작 시인의 바람은 여기서 출발하고 있었나 보다

제2부 천사는 없다

가끔, 빈 의자, 포르노 비디오, 샤넬 노래방, 미쓰 킴.

시 사이사이에 찬바람이 불고,

네온사인 번쩍이지만 그 사이 살아가는 이들의 가슴에는 불이 켜지지 않았다.

'모서리마다 각을 세우고 내 그리움의 부피를 계산해보겠노라 고집을 부린다 무수히 찍힌 발자국 사이 이제 모른 척 손 놓아버려도 될 텐데 오래오래 뜨거운 아스팔트를 걸어 오느라 화끈거리는 발바닥을 들여다보며 눈물 닦는 너 끊임없이 머릿속을 달궈대던 열대야도 밀어내고 한껏 힘주고 서 있는 젊은 나무도 마다하고 오늘 밤 어느 텃밭 가을무 씨앗이나 싹 틔워보자며 눈물 매달린 눈으로 배시시 웃는'

"입추"의 전문이다. 시인은 세상 추위를 도시 찬바람을 준비하는 딱 그 시기.

입추의 맘을 갖고 살아가나 보다.

제3부 3월에서 4월 사이

가장 애매한 시기 아닌가?

'속없이 해살거리는 햇살에게 넋을 놓았다가 봉긋한 젖가슴을 드디어 풀어헤친 양지쪽 목련이나 힐끗거리면서 어수선한 한 시절을 살아내고 있었다 아직 5월은 멀었고'

그렇다. 우리에게 5월은 아직 요원하다.

당도 100% 메이커 보증이라는 ORANGE와 저렴한 남의 나라 식재료가

이미 우리의 식탁을 점령하고 있다.

제4부 오렌지모텔

나이만큼의 경륜이 있다면 노인은 반드시 지혜로울 것이다.

하지만 결코 현실은 그렇지 않다. 차이가 크다. 커도 너무 크다.

만나고 헤어지고, 공간 속에서 나눔이 있고, 그 안에서 계절은 흐른다.

'길을 잃었다 하필 세상은 푹 고아놓은 엿처럼 똬리를 만들어 우리를 붙들었다'

우리가 가게 될 방이 어디인지 모른채 결국 잠시 쉼을 얻기 위해.

우리 정말 잠시 쉬어가도 좋을 작은 파라다이스를 생각했을까 묻는 시인의 질문이

요란스레 번쩍이는 도시 한 복판 허리 펴고 살아가는 우리들에게 묻는다

잠시 쉴 곳이 있느냐고

딱 그만큼 느끼게 된다.

시집은.

내가 갖고 있는 어휘만큼 이해하고,

내가 품고 있는 생각만큼 보이고,

내가 살아온 경험만큼 느껴진다.

멀어지는 겨울 느끼며. 일독을 권한다.

초강력긍정주의자

그녀의 삶에 아낌없는 박수를...

할머니 독립만세 - 걸음마다 꽃이다
김명자 지음 / 소동 / 2018년 11월

이런 글이 좋다. 참 좋다. 첫 책의 서투름보다는 새로움이 눈에 띈다.

저자의 삶이 오롯 통째로 담겨져서 선물처럼 다가왔다.

저자의 기억은 가물거리고 머리에는 점차 눈이 내리는데,

이렇듯 자신의 삶을 글로 소복 소복 쌓았다.

특히 어릴 적 경험한 가난과 전쟁.

누가봐도 불행했을 것 같은 시절 맘 속에 품었던 감수성들.

피하고 싶어 부모님의 반대 뒤로하고 선택한 결혼, 아픔, 그리고 이별.

서른여덟에 인생의 전환점이 된 병을 만나 쓰러졌지만

결국 굴복하지 않고 보란듯이 일어나

일흔 중반을 멋지게, 아름답게 살아내고 있다.

이 책은 프롤로그로 시작하지 않고 '용기를 내봤습니다'라는 수줍은 문장으로 시작하고 있다.

저자가 글을 쓰고, 다듬고, 결국 엮어내기까지는 용기가 필요했으리라.

감추어왔던 부분들, 숨겨왔던 부분들까지 드러내기 위해 많이 망설였으리라.

하지만 삶이 그러하듯 어찌 밝은 면만 있겠는가.

한 사람의 인생이 가감없이 펼쳐진다.

이 책은 크게 4 Part로 구성되어 있다.

1부, 나의 두 번째 삶

이른 저녁에 이 책을 손에 들었다 1부에 담겨진 이야기에 빠져 새벽까지 달리고 말았다.

혼인, 암선고, 퇴원, 법원, 암 완치, 봄날 속의 진눈깨비, 죽음.

이 묵직한 단어들이 뒤섞여 있지만 결코 무겁지 않게 이야기는 굴러간다.

특히 영화처럼 시간의 흐름따라 글이 전개되는 것이 아니라

자연스러운 플래시백 효과처럼 시간 전개가 자유롭다.

최근 읽은 책 중에 이렇게 짧은 단락으로 시간을 넘나들어 쓴 책이 있었던가 생각될 정도로.

특히나 아마추어 작가의 글이기에 더욱 감탄하며 읽었다.

미루어 짐작컨데 전문 편집자의 도움이 있었겠지만, 읽는 내내 흥미로웠다.

2부, 맹자씨 맹자씨

전문적으로 글을 배웠다든가,

대학에서 국문학을 전공했다든가 하는 상황이 아닌데 어쩜 이리 글을 잘 쓰실까?

감탄하면서 읽다보니 그녀의 글은 어릴적 추억과 경험에서 결국 기인하고 있었다.

자연, 추억, 할아버지, 신문, 고향, 여행, 명절...

수많은 이야기들은 결국 뿌리가 있는 법.

글 쓰는 법은 문화센터에서 배웠을지 모르겠지만, 그녀 맘 속에 있는 이야기들은 이미 어릴적 그녀 품 속에서 뿌리를 내리고 있었다.

3부, 할머니 독립만세

'창문 넘어 도망 친 100세 노인'이라는 책이 몇 년 전에 많은 이들에게 사랑을 받았다.

그 책은 그녀의 마음 속에 독립에 대한 열망을 키워 주었고,

결국 그녀는 스스로의 독립만세를 부르게 된다.

혼자사는 삶을 용감하게 선택하고 살아가는 저자의 주변에는

행복이 존재한다. 친구들이 있고, 자녀들이 있고, 도서관이 있고, 커피가 있다.

배움 속에서 즐김을 경험하고 있다는 그녀.

스스로에게 장미꽃을 선물할 줄 아는 그녀는 정말 용감한 소녀다.

4부, 그대를 사랑합니다

현재 시점. 그녀를 둘러싸고 있는 사람들과 소소한 추억들을 이야기 하고 있다.

일뜰과 궁상 사이에서 고민을 하기도 하지만

오늘 하루를 행복하게 살아가는 것이 가장 중요하다고 생각하는 저자.

그러하기에 주변이들에게 사랑한다는 말로 글을 마무리 하고 있다.

엄마에게, 딸들에게, 보고 싶은 당신에게,

그리고 명자에게(스스로에게)...

별첨부록처럼 제공된 그녀의 버킷리스트가 윤슬처럼 반짝거린다.

책에 저자의 이메일이 없어서 안타깝다. 만약 있었더라면 아낌없는 찬사를 보냈을터인데...

가능하다면 차 한잔 나누고 싶다고, 용기내어 메일 보냈을 수도 있을 것 같다.

하루 하루 나이들어감에 대해 지쳐 가는 이들에게 일독을 권한다.

안부

따사로운 햇살이 창문 너머로 비추니

바람마저도 싱그러워

마음이 애잔하고 보고 싶어져

안부가 묻고 싶고

안부가 기다려지네

잘있냐,

잘있다.

눈꽃이 날리던 게 엊그제였는데

벌써 모란마저 지고 말았네

나를 아는 이여

모두모두 행복하기를

p.183

50대. 인생의 가장 좋은 때다~!

눈 떠보니 50 - 절대 오지 않을 것 같지만
김혜민 지음 / 한국경제신문 / 2018년 10월

작년 말에 해외에 나갈 때 들고 갔던 책이다.

인천공항에서 비행기를 기다리며 읽기 시작했다가

결국 기내에서 한숨도 못 자고 내달려 버린 책.

부제가 내 가슴에 와락 안겼다.

"절대 오지 않을 것 같지만, 기대보다 불안이 더 큰 3040을 위한 생각보다 명랑할 수 있는 50대 입문서 " 비행기가 하늘에 오를 때 멀미 기운 일듯, 부제를 읽는 순간 내 마음속에 메스꺼움이 있었다. 그렇지. 나도 이제 50이구나. 어떻게 50을 준비할 것인가?

기대보다는 불안이 큰 현실.

그냥 나이 들어가는 것은 어렵지 않은데, 지혜롭게 나이 들어가는 것은 참으로 어렵다.

이 책을 손에 들고 나이 들어감에 대한 무언가 답을 찾길 기대한 것은 아니지만, 공감하며 함께 나누길 희망했었나 보다.

사람에 대한 무조건적인 애정과 신뢰를 지닌 낙관주의자, 긍정주의자인 저자는 라디오 PD로서 본인이 보고, 듣고, 느낀 것을 이렇게 책으로 엮어 세상에 내어 놓았습니다. 스스로의 50대를 이 책이 바꿔줄 것이라 기대하는 저자의 기대가 기특하기도 하면서, 고맙기도 하다. 기왕이면 절망보다는 희망이, 비난보다는 칭찬이 낫지 않겠는가?

이 책은 크게 다섯가지 이야기로 구성되어 있습니다.

첫 번째 이야기, 바로 '지금'이 그대의 전성기

인생 후반전, 행복해질 준비가 되어 있느냐고 질문하는 박웅현 CD의 글부터 생의 마지막 순간이 다가올 때를 말하는 정혜신 님의 글까지 나중이 아닌 '지금'을 이야기 하고 있다. 50이라는 나이는 더 나이들어 행복할 것이라는 말보다는, 현재에서 행복을 만나는 것이 중요함을 깨닫게 되는 나이다.

두 번째 이야기, '나'는 여전히 청년입니다

최근에 '꼰망주'라는 단어의 의미를 알게 되고 많이 웃었다. '꼰대유망주'의 줄임말이라고 하는데, 예전처럼 나이가 60이 넘어야 꼰대가 되는 것이 아니라,타인의 삶에 말이 많아지고, 간섭이 많아지고, 불평이 많아지고, 비난이 많아질때 이미 꼰대가 되어간다는 것이다. 그러한 30대를 꼰망주라고 부른다니 씁쓸한 웃음이 번지며 급공감이 된다. 정재찬님은 '무엇이 나를 두근거리게 하는가?' 질문하고 있다. 그 두근거림을 간직했을 때 나는 여전히 청년이라고.

세 번째 이야기, '너'와 내가 함께하기 위해서

나이가 들어가면서 우린 관계로부터 자유롭기 힘들어진다. 아니, 자유롭고 싶은 마음을 갖으려는 노력조차 하지 않는 것 같다. 50을 목전에 앞두고 이승욱님은 '자식으로부터 독립하기'를 권하고 있다. 그 독립이 바로 나의 노년을 위한 첫 발자욱이 될거라고. 또한 배우자와의 섹스에 대해 다시 공부해야 하는 나이가 바로 50이라는 박혜성님의 말. 그렇다. 우린 더 배워야 한다.

네 번째 이야기, 50대, '시작'하기 딱 좋은 나이

언제부턴가 도전이라는 단어를 삶 속에서 찾기 어려울 때, 우린 비로소 나이 들어가는 것이다. 이젠 자존심을 내려놓고 도전을 통해 이후의 인생을 살아갈 동력을 얻어야 한다고 노상호 님은 조언하고 있다. 4차 산업혁명의 시대. 거기에 목전으로 다가온 은퇴. 우리는 이 시대를 어떻게 살아갈 것인가? 소비자를 넘어 창업자로 왕성하게 활동할 나이가 50대가 아닐까?

다섯 번째 이야기, '우리'의 불꽃은 꺼지지 않는다

남을 돕기 가장 좋은 나이가 언제인가? 바로 세상을 알고, 삶을 알고, 죽음에 대해 진지하게 생각하게 되는 50대다. 나누는 삶이 얼마나 가치있는가는 말로 설명하기 어렵다. 우리에게는 '뺑코'라는 별명으로 알려진 이홍렬님은 그렇게 말한다. 기부가 처음에는 내가 어려운 사람을 도왔지만, 지금은 그들로부터 내가 도움을 받고 있다고. 공공성을 회복하고, 이웃의 아픔을 외면하지 않는 성숙한 삶을 살아갈 수 있는 귀한 시기 50대. 점차 영글어가고 성숙해 가는 시간인 것이다.

우리는 모두 50이라는 기점을 중심으로 나를 해석해 볼 수 있다. 저자가 그러했던, 50을 13년 앞두고 있는 사람도 있고, 50대를 지나고 있는 사람도 있고, 50을 건너와 70을 지나는 이들도 있고...

모쪼록 50대를 목전에 두고 두려움과 불안에 시달리는 이들에게는 희망이 되는 책이었으면 좋겠다. 또한 현재 50대를 살아가는 이들에게는 따스하게 마주잡은 손이 되었으면 좋겠고, 이미 그 시기를 지나온 이들에게는 돌아보는 계기가 되었으면 좋겠다.

결국 죽음에 대해 안다는 것은

죽음을 어떻게 준비하느냐,

죽기 전까지 어떻게 사느냐를 의미한다.

p.64

이상의 낯선 문장과 단어를 만났다.

이상의 문장 - 우리가 가졌던 황홀한 천재 이상 다시 읽기
이상 지음, 임채성 주해 / 판테온하우스 / 2018년 11월

'나는 믿는다. 箱은 갔지만, 그가 남긴 예술은

오늘도 내일도 새시대와 더부어 동행하리라.'라는 문장으로 이 책은 끝이 난다.

읽는 내내 낯선 단어, 생경한 풍경, 낯선 묘사 등으로 인해

참 진도가 안나갔던 책.

하지만 후대의 많은 이들이

왜 그를 천재라고 칭했으며,

왜 그의 문장들이 많은 작가들의 글에 영감을 주었는지 조금은 알 것 같다.

스스로 혈관을 짜서 '시대의 혈서'를 썼다는 글귀에 마음이 움직여 손에 든 책.

끊임없이 시대보다 자신과 싸우며 글을 썼던 이상.

그는 이미 너무 오래전에 우리 곁을 떠났지만,

그리움은 남겨진 이들의 몫일 뿐이다.

이 책의 저자는 '이상'이다. 본명 김해경.

한국의 현대 문학을 논할 때 절대 빼놓을 수 없는 시인이자,

모더니즘 운동의 기수로 알려졋다.

대부분 교과서 귀퉁이에 인용 지문을 통해 여러번 접하게 되지만

이렇게 모아둔 문장으로 그를 만나는 것은 쉽지 않아 보인다.

이 책은 크게 5장으로 구성되어 있다.

1장. 제비

어느 시대에도,

보고도 모르는 것을 폭로시켜라,

내가 좋아하는 화초와 내 집의 화초 등 다양한 글들이 담겨 있다.

그 중에서도 나는 '꿈은 나를'이 마음에 확 와 닿았다.

'꿈은 나를 체포하라 한다.

현실은 나를 추방하라 한다.'

2장. 금홍

여상 사제, 약수, Epigram 등 다양한 글들이 담겨 있다.

'행복'이라는 글의 경우 요즈음의 젠더 감수성으로는 말도 안되는 글이지만

'당시에는 이러한 생각들을 했었구나...'라는 시대성 자각이 되었다.

3장. 오감도

산촌여정, 조춘점묘, 추등 잡필 등

다양한 소제목을 품고 있는 글들이 모여 있다.

그 중에서 '산책의 가을'에 담긴 당시의 시대묘사는 참 흥미롭다.

'소다의 맛은 가을이 섞여서 정맥주사처럼 차고,

유니폼 소녀들 허리에 번쩍번쩍하는 깨끗한 밴드,

물방울 떨어지는 유니폼에 벌거벗은 팔목 피부는

포장지보다 정한 포장지고,

그리고 유니폼은 피부보다 정한 피부다.

백화점 새 물건 포장-밴드를 끄나풀처럼 꾀어들고

바쁘게 걸어오는 상자 속에는 물건보다도 훨씬훨씬 호기심이 더 들었으리라.'

4장. 멜론

혈서삼태,권태, 최저 나가원,

어리석은 석반, 이 아해들에게 장난감을 주라 등 저자의 생각을 담아내는 글들이 많다.

객혈의 아침은 이렇게 마무리 된다.

'봄이 와서 따스한 건 지구의 아궁이에 불을 지폈기 때문이다.

모두가 끌어오른다. 아지랑이처럼.

나만이 사금파리 모양 남는다.

나무들조차 끓어서 푸른 거품을 수두룩 뿜어내고 있는데도.'

5장. 거울

정화에게, 김기림에게1,2,3,4,5,6,7,

H형에게 보낸 편지, 동생 옥히 보아라 등

저자가 지인들에게 보낸 편지글이다.

살아있는 느낌의 글, 개인의 소소한 정이 담긴 글들이라 애틋하다.

누군가는 그렇게 이야기 했다.

그 사람이 품고 있는 단어가, 바로 그 사람의 세계라고.

낯선 단어들, 생경한 묘사들이 궁금한 이들에게 일독을 권한다.

단, 녹녹치 않을거라는 충고는 덧붙여 둔다.

초강력긍정주의자

유럽에 파리가 있다면, 동양에는 상하이가 있다.

상하이 센티멘털
이종철 지음 / 어문학사 / 2018년 10월

개인적으로 나는 상하이에 두 번 가보았다.

첫번째는 2007년도에 회사 워크샵으로 직원들과 함께,

그리고 2010년에는 1인기업으로 독립한 이후 혼자서 방문했었다.

아무래도 패키지 관광이 아니다보니 내가 원하는 곳을 가 볼 수 있었고,

그 어떤 것에도 내몰리지 않고 여유있게 상하이를 보고 느낄 수 있었던 것 같다.

당시에만해도 상하이 외곽으로 가면 벤츠와 달구지를 함께 볼 수 있다고 할 정도로

지역에 따른 발전 속도가 엄청난 차이를 보였던 도시였다.

아시아의 근대는 서구와 일본의 제국주의 침략과 궤를 같이하고 있다.

작은 어촌 마을에 불과했던 상하이는 아편전쟁 후 불과 몇십 년 만에

아시아 최대도시로 부상하게 된 것이다.

참 신기한 일이다.

베이징, 시안처럼 오래전부터 중요시되던 도시가 아니고

근현대에 들어와서 갑작스레 등장한 도시라는 점이 상당히 특이하다 할 수 있다.

저자는 상하이에서 중문학을 전공하였고, 

본인이 상하이에서 공부하면서 느꼈던 각별한 감정들을 담아 이 책을 세상에 내어놓았다.

상하이에 대한 객관적인 소개글이면서, 전체적으로는 

추억과 개인의 생각을 품은 에세이 글이라고 보면 될 듯 싶다.

이 책은 크게 3부로 구성되어 있다.

1부. 비와 안개, 여인의 도시

저자는 상하이하면 가장 먼저 떠오르는 것이 바로 안개라고 이야기 한다.

비와 안개, 그리고 뱃고동으로부터 출발하여

저자의 개인적 추억들이 오롯 넘쳐나는 장소들에 대한 소개가 이어지고 있다.

예원상가, 홍차오 공항, 공청삼림공원, 화평반점재즈바, 강남 수향마을, 주가각 등

다양한 장소에 대한 주관적인 소개가 가득하다.

여느 여행정보자료와는 사뭇 다른 느낌이다.

2부. 누군가 그리운 날에는 상하이에 가야 한다

장소와 시간은 결국 누군가와 함께 한 이야기를 품고 그 자리에서 기다리고 있기 마련이다.

비 오는 가을, 루쉰공원에 가야 하는 이유,

산보와 달리기, 자전거 블루스, 녹명 서점, 삼림공원 뱃놀이, 상하이 불꽃 놀이 등

저자가 경험한 상하이가 풍성하게 담겨 있다.

3부. 밖에서 바라보는 상하이

비교적 최근 상항이의 변화를 담고 있다.

상하이에 디즈니랜드가 생기고 난 이후 일어난 변화라든가

엑스포를 마친 후 변화 등은 앞으로의 상하이가 나가고자 하는 방향이 얼핏 보인다.

또한 상항이 문화의 특징, 중국 미래를 이끄는 상하이,

푸동 마천루 숲을 바라보며 등은 중국내의 상하이의 위상과

더 나아가 세계 속의 상하이의 의미에 대해 말하고 있다.

서울에서 참 가까운 곳에 위치한 세계적인 도시 상하이.

정말 빠른 속도로 변한 도시.

상하이의 과거와 미래가 궁금한 이들에게 일독을 권합니다.

또한 그 도시에 살고 있는 이들에게는 이 책이 힌트가 되어

시간이 지난 후 자신만의 글을 써보라고 권하고 싶다.

초강력긍정주의자

베이징은 성으로 둘러싸인 구조로 폐쇄적인 면이 있고,

끼리끼리의 문화, 조직문화가 발달한 반면,

상하이는 탁 트인 강변에 위치하여 누구나 자유롭고 평등하게 대면하고 

그로 인해 개인주의가 발달했다는 설명이다.

또한 숨기고 가리지 않는 개방적이고 새로운 것을 발 빠르게 받아들이고 융합하는 특징을 갖는다.

p.30