별에서 온 아이

별에서 온 아이 ㅣ 펭귄클래식 21
오스카 와일드 지음, 김전유경 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

독서모임 두번째 선정도서였던 별에서 온 아이. 단편집인데다가 뒷면의 해설에는 어른을 위한 동화라는 설명이 있다. 동화를 읽기엔 너무나 현실적이고 세속적으로 변해버린 내게 이 책은 기대감을 주지 않는 책이었다. 다만 '도리언그레이의 초상'을 쓴 오스카와일드의 책이라는 것만 빼면.

그런데 그런 내게 이 책은 읽으면 읽을수록 내 생각과 다른 책이라는 생각이 들었다. 유미주의자인 작가가 쓴 동화라는... 그닥 매력적이지 않았던 이 책이 사실은 그 너머로 현실을 적나라하게 그리고 있는 풍자소설 같다는 느낌이 들었다. 자신의 생명을 바쳐 장미꽃을 피우지만 결국 그 희생이 무가치한 것이 되어버리는 '나이팅게일과 장미꽃', 친구를 위해 희생하는 바보같은 한스이야기인 '헌신적인 친구' 육체의 사랑을 이야기 하는 '어부와 그의 영혼'. 아마도 나는 동화라는 옷을 입은 예쁜 이야기들을 기대하고 있었나보다. 내게 익숙한 동화는 권선징악이나 고진감래와 같은 고리타분한 계몽적 이야기일거라는 짐작을 했으니 말이다. 

그리고 아이의 뒤를 이어 다시 사악한 왕이 도시를 다스렸다.
                                                               - 별에서 온 아이 중

그리고 이 책의 마지막. 그가 말하려던 것은 결국 이것이었구나 하며 섬뜩함을 느꼈다. 내가 보고 있는 문장이 과연 오스카 와일드가 말하려던 그것이었던가. 도대체 그가 보는 세상이란 어떤 것이었던 걸까. 순수한 가치를 추구하던 등장인물들이 살아가는 현실은 그렇게 녹록치 않다는 사실을 내게 다시금 상기시켜주는 문장이다. 
우리가 살아가는 세상도 결국 이렇게 잔혹할 수 밖에 없다고 말하고 있는 듯해서 책을 덮으며 쓸쓸한 여운이 남는다.

라이팅클럽

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

요즘 나는 책을 읽는다. 예전에도 읽었지만 그때는 단지 시간을 때우기 위해서 재미있는 책, 자극적인 책만을 읽었다면 요즘은 사색할 수 있는 책이 좋다.(어려워서 읽다 포기하는 경우도 허다하지만..ㅋ) 나이가 먹음 때문일까. 친구들을 만나도 늘 인생에 대한 넋두리, 연애얘기, 연예인 이야기로 그저그런 잡담만 하며 시간을 보내는게 된다. 마땅한 해결책도 찾지 못하면서... 반면 이야기가 진지해지려 하면 그 이야기들에 맞장구 쳐 줄 깊은 지식이 없다는 것을 깨달았다. 그저그렇게 시간을 보내며 어느덧 30대가 되고나니 앞으로도 그저그렇게 살아가게 되는게 걱정이 되어서라고 라고 해야하나. 어쩜 사소한 나의 고민들에 대답을 해 줄 해결책을 찾아서라고 해야하나. 그냥 책을 읽고 싶었다.   

책을 읽으며 느낀거지만 내가 생각이 깊이가 얕아서 그런걸까. 참 나는 많이 까먹는다. 읽고나서 한달만 지나면 머릿속에 가끔은 주인공 이름도 지워져있다. 어흐. 무엇이 문제일까. 그래서 줄거리라도 메모를 해두자 하며 시작한 게 블로그다. 글을 별로 써본적도 없고, 누가 내 글을 읽는 것도 민망하고 내가 내 글을 읽는 것도 머쓱해지고... 그렇지만 내 건망증을 위해 블로그를 시작하면서 다른 사람들의 블로그에도 들어가보고...하며 느낀게, 우와 다들 글을 어쩜 이렇게 잘 쓸까. 책이나 영화를 보고 쓰는 리뷰는 물론 자신의 생활이야기, 어느 사람들은 자신의 창작시나 소설도 올린다. 워낙에 컴퓨터와는 안친해 그저 기사나 읽는 정도였던 나였으니 다른 사람들의 블로그를 방문해보곤 얼마나 놀라고 신기하고 재미있었던지 회사에서 창을 작게 열어두고 하루종일 구경을 다닌적도 있다. ㅋ 참 요즘은 누구나 글을 쓰고 생각을 공유하고 의견을 나누는 그런 시대구나. 난 현재를 살기에는 너무 구식 사고만 하며 살었던건가.

가끔 글을 쓰는 데 뜻을 두고 있는 사람을 만나거나 그런 분들의 이야기를 들었다. 그 분들은 책을 읽어도 나처럼 단순히 책을 읽는다가 끝이 아니였다. 그 책에서 의미를 찾고 거창하게는 의미를 파헤치고 분석하려 했다. 나같은 아마추어 독자는 그냥 좋다 싫다 뿐인데... ㅋ 그리고 마지막에는 나도 책을 이렇게 쓸테야 혹은 난 이렇게는 안쓸거야. 하는 말이 나온다. 처음에는 참 다른 세계를 살고 있는 분들 같았다. 아마도 글을 쓰는 것, 이야기를 만들어내는 것이 아무나 하는 일이 아니라는 고정관념? 뭐 그런게 있어서 그랬던 것 같다. 궁금하다. 도대체 왜 쓰려고 하는걸까.

강영숙 작가의 라이팅클럽이란 책에서 영인과 김작가는 내가 생각하는 나와 다른 세계를 사는 사람들이 아니다. 나처럼 평범하거나 나처럼 사소한 고민들을 하며 살거나 나처럼 생활의 무게를 감당하며 사는 사람들이다. 그런데 그들은 평생을 글을 쓰는 데에 의미를 두고 살아간다. 물론 글을 쓰는 방법에 대해 말하는 책은 아니다. 그들의 삶과 내면의 성장에 대해 이야기 하는 책이다. 그리고 그로 인해 서로를 이해하고 위로한다. 누군가 다른 사람을 위해 쓰는 것이 아닌 우리가 숨쉬고 밥먹고 살아가듯 정신적 필수요소로 작용한다. 아마도 암을 이겨내고 다시 일어난 김작가가 늦은 나이에 등단하는 것은 고달팠던 그녀의 삶에 열매를 맺듯 이루어진 결과물 아니었을까 싶다. 김작가와 영인의 삶은 그렇게 글쓰기와 함께 늙어간다.

처음 라이팅클럽이란 제목을 보고는 솔직히 부담스러웠던게 사실이다. 난 독자로서 글을 읽는데에만 익숙해있지 글을 쓰는데에는 너무나 큰 부담감을 갖고 있는 사람인데... 이 책을 이해할 수나 있을까. ㅎㅎ 하지만 책을 읽고 나니 낙서하듯 끄적거리는 내 메모들도 갑자기 어떤 의미를 가진 것처럼 느껴진다. 작은 메모안에 내 상황이, 내 생각이, 내 바람들이 녹아있다. 물론 내가 글을 쓰겠다는 거창한 의지가 생긴 것은 아니지만 영인과 김작가의 글쓰기에 대한 애착이 내 마음 속 글쓰기에 대한 거리감을 조금은 좁혀주지 않았나 싶다. 나를 진정 이해하기 위해서는 내 마음 깊은 곳에 있는 이야기들을 끄집어내는 것이 가장 좋지 않을까. 

[퍼온글] 2월 북콘서트

전출처 : 범인 > 2월 북콘서트

 정말 좋은 공연에 다녀왔습니다. 책을 좋아하지만 아무 비평 없이 받아들이고, 작가의 생각을 고려해 볼 틈도 없이 감정으로만 책을 읽는 제게 작가와의 만남, 그리고 음악과 함께하는 책 이야기라니. 얼마나 가슴 떨리는 공연이었는지 모릅니다. 지방에서 오랫동안 살아온 제겐 문화생활이란 가끔보는 영화 or 독서였으니 말이죠. 물론 서울에 올라온 지는 몇년의 시간이 흘렀지만 이런 공연을 찾아다닌다는 건 지금까지 살아오면서 해보지 못한 노력을 요하는 일이었답니다. ^^ 

요즘 시간이 급 많아진 제가 자주 하는 일은  책을 고르는 일입니다. 책을 읽는것도 좋아하지만 책을 고르는 때의 기분은 말할 것도 없이 행복하죠. 그러다 알라딘 문화초대석이란 페이지를 열어보고 혹시나 하는 마음에 신청을 했습니다. 이런 이벤트들에 당첨되는 행운을 거의 누려보지 못한 저이기에 아마도 '한번 신청이나해보지 모...'하는 마음에 짧은 댓글을 달았습니다. 오호,,,그런데 당첨이 되다니요. 이런 행운이 제게도 찾아오는군요. 움하하하... 

윤이형 작가님과 이제니 작가님은 사실 처음 듣는 분들이었습니다. 전 부끄럽게도 외국문학작품만 선호하는 편이었고, 한국문학도 정말 많이 알려지신 분들만 알고 찾아 읽고 있으니까요. 그래서일까... 작가님들과의 만남은 제 편중된 어리석은 독서 취향에 짜릿한 깨우침을 주더군요. 작가의 생각을 문자가 아닌 음성으로 들어서일까요. 같은 문화를 누리며 비슷한 공간에서 비슷한 생각을 하며 살아가는(제 생각에는...ㅋ) 작가님들의 이야기들에 공감하면서 책에 대한 호기심을 키우게 됐습니다. 아직 읽지는 못했지만 작가님들이 책을 쓰며 의도한 바를 100%는 아니더라도 반정도는 전달받았다고 생각하니까요. 후훗. 

그리고 공연을 해주신 칵스, 클린치, 캐스커. 우하...역시 라이브무대는 이렇게 멋진것이군요. 소극장에서 듣는 라이브라... 사람의 혼을 쏙 빼놓고 그분들의 열정만 남겨두고 떠나시다니. 아직도 귓가에 그분들의 음악이 둥둥둥둥... 울린답니다. 음악이란건 대부분 tv나 오디오만 통해서 들어오던 제게 심장까지 울리는 증폭된 음들이 음악을 듣는 신세계를 경험하게 해주었다고 할까요. 하핫. 활기찬 칵스, 입담좋은 클린치, 몽환적인 캐스커 다들 너무 멋지더군요. 그리고 캐스커 융진님의 음성으로 듣는 이제니님의 시는... 정말 잊지 못할것 같습니다.  

이런 문화공연을 초대해주셔서 너무 감사드리구요~ 저 또 당첨시켜주시면 안될까요?  ^^

7인의 미치광이

7인의 미치광이 ㅣ 펭귄클래식 54
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 10월

내가 꾸는 꿈을, 내가 하는 망상들에 대해 가만히 생각해 본다. 늘 나는 내 현실의 언저리에 머물고 있는 실현 가능한, 누구나 이루고 있는 현실에서의 평범한 일들만 머릿속에 담아두고 그 일을 이뤘다고 생각하곤 한다. 아마도 나는 겁이 아주 많거나 포부가 작거나 아님 현실과 적당히 타협하고 사는 아니, 세상은 적당히 남들이 원하는 대로 사는게 편하다고 생각하는 편협한 인간인 것 같다. 독서 모임에서 내게 돌아온 질문. 내가 꾸는 꿈, 망상은? 갑자기 온 질문이라 우물쭈물 제대로 대답을 못했다. 1주일이 지난 지금도 그 대답에 대해 아무리 생각해봐도 시원하게 할말이 없는 것 같다. 

책속의 주인공들은 모두 대단한 망상가들이다. 돈이라는 물질이 지배하는 현실에서 그들의 존재는 깃털처럼 가볍다. 그들은 평범하지 않은 사람들이다. 공금횡령으로 회사에서 쫒겨날 위기에 처한 에르도사인, 그를 밀고하고 늘 자신을 무시하는 바르수트를 살해할 계획을 세운다. 매춘사업으로 벌어들인 수입으로 혁명을 꿈꾸는 점성술사, 여자를 동정할 가치가 없는 열등한 존재로 믿는 우울한 기둥서방, 별 쓸모없는 남자들만 있는 세상에서 자신을 구원해 줄 남자를 기다리는 절름발이 창녀 이폴리타 등. 그들을 설명하는 짧은 단어들 속에 그들은 단지 현실 부적응자들로 느껴진다. 그런데 왜 나는 그들을 이해하고 동정하고 응원하고 있는 것인가. 그들의 망상들, 광기가 단순히 미칫짓들로 여겨지지 않는 이유는 무엇일까. 

삶이란 그런 것이다. 사람들을 움직이는 것은 배고픔, 욕망, 그리고 돈 이 세가지 뿐이다. 삶이란 그런것이다.
p.319

아마도 삶의 여러 모습들이 이 세가지-배고픔, 욕망,돈 - 속에서 그려지는 것은 내가 살고 있는 지금도 마찬가지 이기 때문일 것이다. 그래서 책을 읽으면서 그 속에서 자신의 욕망을 해소하려 검은집을 찾는 에르도사인도, 깨끗하지 않은 돈과 거짓말로 세우는 사회를 꿈꾸는 점성술사도 내겐 지금을 사는 나와 같은 약한 존재로 여겨 동정했던 것이다. 20세기 초 혼란스러운 아르헨티나와 21세기 대한민국을 살아가는 우리의 모습은 돈이 지배하는 비인간적인 사회일테니까. 
 
책의 마지막 장을 덮고 나서 책 속에 7인이나 되는 미치광이가 나오는 것인가,하는 물음이 가장 먼저 떠올랐다. 도대체 7인의 미치광이는 누구란 말인가. 아무리 생각해봐도 미치광이는 없다. 다만 혼란스럽고 냉혹한 현실에서 그들이 비상구로 찾아낸 것은 망상속의 새로운 세계 건설이 아닐까 한다. 그 세계는 아직 건설되지 않았기 때문에 그들의 망상이 광기로 우리들에게 인식되는 것이 아닌가. 그리고 책을 읽는 내내 에르도사인의 자존심 회복을 위한 살해계획과 허무맹랑한 그들의 망상들은 작은 꿈들만을 꾸고 살아가는 내게 일종의 각성효과를 준 것 같다. 그들의 망상은 어쩌면 실현 가능할지도 모를 일이다. 현실에 적당히 타협하며 남들의 생각 속에 우유부단하게 묻혀 사는 내가 어떻게 그들의 생각을 단순한 미친 생각이라고 치부할 수 있을까.

엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마라는 말은 그 말 자체로도 사람의 마음을 흔들어놓나 보다. 그저 인터넷 이곳저곳을 기웃기웃하다 다른사람이 남긴 리뷰를 읽는 것만으로도 눈물이 핑돌았던 이 소설을 읽어야겠다고 생각했다.

나는 바람 잘 날 없는 딸부자집의 장녀이다. 그래서인지 모든 식구들이 나에게 아들이 되어 주길 바랬다. 물론 탈 많은 우리 가족을 위해 나는 양보할 수 있는 그런 용기있는 사람이 되지 못했고, 기대에 부응하지 못해 가족들에게는 못미더운 그냥 가장 나이 많은 딸이 되어버렸다. 그리고 그다지 자식에게 희생하지 않는다고 느껴졌던 부모님이(그당시에 내겐 그랬다.) 내겐 다른 사람들처럼 마음속 깊은곳의 기둥 같은 그런 존재는 아니었던 것같다. 난 그냥 나였다. 아빠의 딸, 엄마의 딸이 아닌 그냥 나일 뿐이었다.

아버지가 돌아가신 내 친구는 오랜 기간동안 마음 아파했고 자신을 지탱하던 기둥이 사라진 느낌이라고 하였다. 나는 그 마음을 이해하지 못했다. 어린시절 나에게 기둥은 나 자신이었고 부모님이란 내가 풍파로부터 쓰러지지 않도록 도와주는 그런 존재라고만 은연중에 생각했던 것 같다. 그러던 중 엄마가 돌아가셨다. 대학입학 이후 혼자 자취를 하게 되어 8년간을 따로 지냈던 엄마였고 4년이란 시간동안 병을 앓아왔던 엄마였기에 나는 마음의 준비가 충분히 되어있었다. 눈물도 많이 나오지 않았다. 그저 좋은 곳으로 가시길 바라는 마음 뿐이었던것 같다. 얼마의 기간 후 나는 평상시의 나로 돌아올수 있었고, 시간이 흐를 수록 엄마의 존재는 희미해져가는 것 같았다. 그런 이기적이고 개인적인 나이다.

그러다가 평범한 어느날 tv에서 방송되는 '우리들의 행복한 시간'이란 영화를 보다가 여주인공의 엄마로 나오는 분이 병상에 누워 있는 장면을 보고 불쑥 엄마가 떠올랐다. 그분은 우리 엄마가 살아계실때 늘 닮았다고 생각했던 분이었다. 어느 순간 TV 속 그 병상에는 숱이 없는 머리를 가리려 두건을 쓴, 외롭고 깡마른 우리 엄마가 누워있었다. 엄마는 날 향해 힘들다고, 외롭다고 말하는 것만 같았다. 그날 무지하게 울었던 거 같다. 장례식장에서 울었던 것보다 더 많이. 장례식장에서는 엄마가 돌아가심 그 자체만 생각했다면 TV 속 그 장면을 보고는 병상에서 외로웠을 엄마, 늘 무뚝뚝하게 대하고 속을 썩이던 딸들이 있는 엄마가 보였다. 난 그저 앓고 있던 병에도 잘 견디어 내는 엄마만 생각했고, 딸들 없이도 남편없이도, 꿋꿋하게 살아갈 수 있었던 그런 엄마만 기억하고 있었다.

그 날 이후였던것 같다. 엄마가 다시 그리운 존재가 되어버린게. 

이렇게 깨달음이 늦어버린 내게 이 책은 내게 다시한번 느껴보라고 하는것 같다. 내 기억속 엄마의 모습을 다시 생각해보라고. 책은 생신을 치르기 위해 올라오던 엄마를 서울역에서 잃어버리게 되는 것으로 시작된다. 잃어버린 엄마를 찾기위해 뛰어다니는 그들을 통해 기억 속의 엄마를, 남편에게는 아내로서의 '박소녀'라는 여인의 삶을 지켜보게된다. 늘 희생만 하던 엄마, 그런 엄마를 당연하게 생각하던 자식들. 그런 모습이 그저 책속의 일로만 여길수 없는 것은 누구에게나... (나에게도) 해당되는 이야기이기 때문일것이다.

책을 읽는 내내 나도 생각했다. 과연 나는 좋은 딸이었던가. 엄마의 마지막 순간에 나는 어떤 딸로 기억되어있을까. 그리고 언젠가 나도 엄마가 되면 내 엄마처럼 살아갈수 있을까?

가슴의 먹먹한 이 느낌은 한동안 이어질거 같다.