완벽한 아이

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

책의 리뷰를 쓰려고 책상에 앉아서 책을 보니 표지의 그림이 보인다. 책을 읽기 전에 이 그림을 보았을 때는 아마도 아이 뒤편의 어두운 숲 속을 보았던 것 같다. 지금은 어두운 숲에서 빛을 향해 달려나오는 ​아이가 보인다. 책을 읽으며 그동안 아동학대 뉴스에 분노하고 드라마의 자극적인 소재를 비난하면서도 그 아픔을 제대로 느끼지 못했다는 생각이 들었다. 아마도 아이의 입장에서 그것들을 표현한 것이 아니기 때문일까. 외적인 상흔들에만 집중한 텔레비전의 이야기들은 눈 앞의 문제들만 짚어주며 흘러갈 뿐이었던 것 같다.

이 이야기는 실화이다. ‘완벽한 아이’라는 제목의 이 책은 정말로 완벽한 아이가 나오는 것은 아니다. 모드라는 아이가 잘못된 양육방식으로 ‘완벽한 아이’를 만들어내려는 아버지에 의해 집에 갇혀 사육되는 삶을 살았던 때를 기록한 자전적인 이야기이다. 집에서 키우는 동물들과 크게 다르지 않은 방식으로 길러졌으니 사육이라는 단어가 맞을것 같다.
아버지가 아이를 키우면서 강조하는 것은 아이가 '선택받은 아이'로 '인류의 부름'을 받게 되리라는 것이다. 초인이 되어야 하며 그러기 위해서는 외부세계와 단절된 채 담으로 둘러싸인 집에서 훈련을 받아야한다. 지하실에서의 죽음의 명상, 깜깜한 밤 혼자 정원으로 나가는 담력훈련, 어린시절부터 강제로 마셔야 했던 술, 새벽부터 밤까지 이어진 노동과, 교육과 훈육의 이름으로 저질러진 학대들. 자신의 기억 속에 남은 사람이나 사건, 장소들의 기억을 하나씩 펼쳐놓으며 모드는 자신의 상처를 담담하게 말하고 있다. 그것들은 아름답지 않은 기억이지만 그것들을 견디어내는 모드의 강인함이 느껴지는 문장들에 안도하며 글을 읽어나갈 수 있었다.

모드에게 동물들과 눈빛을 교환하고 체온을 나누는 것은 사랑의 기쁨을 안겨주었을 거라고 생각했다. 상처받은 사람에게는 눈빛과 체온의 주고받음만으로도 얼마나 큰 위로를 받는지 가늠해본다. 그리고 세상과 고립되었지만 그 세계와 연결시켜줄 책이 있다는 것은 참으로 다행이었다. 모드의 마음과 생각은 그 집에 갇혀있지 않고 점점 확장되어 갔을 것이다. 또한 자신의 상처를 보듬어줄 음악, 그것을 즐길 수 있었음은 강인함을 유지할 수 있는 버팀목이 되어주었을 것이다.
​
나는 부모이기 때문에 나름대로 그들의 행동에 이유가 있을 것이며 책을 읽으며 그들에게 설명받길 원했다. 왜 모드를 그렇게 키웠어야 했는지... 이 책은 소설이 아니기 때문에 그들이 전적으로 악인일 수는 없다고 생각했다.
모드의 아버지 디디에는 본인도 아버지에게 정서적인 학대를 받은 듯하고, 전쟁이 남긴 트라우마는 잘못된 관념들을 낳고 그것은 초인을 키워내겠다는 다짐으로 이어진 것 같다. 딸은 자신의 소유이고 자신의 계획을 실현시킬 도구가 되었다. 이런 계획들이 디디에에게는 본인의 상처들을 치유할 것이고 자신이 초인을 키워냈다는 자부심을 갖게 될거란 강박에 사로잡힌 것인가. 처음에는 디디에를 이해해보려 애썼지만 디디에가 늙어 갈수록, 모드가 커 갈수록 그의 행동에는 일관성이 없었고 그의 생각은 모드의 눈에도 망상에 불과해 보였으며, 그것을 실현시키는 게 중요한 것이 아니라 자신에게 복종하는 모드와 자닌의 모습만을 바라는 것 같았다. 정신적인 치료가 필요한 사람이라는 생각 뿐 그에게 인간적인 동정심은 들지 않았다. 그리고 책을 읽다보니 왜 초인으로 키워내는 자식이 '딸'이었나 하는 생각이 들었다. 처음 계획부터 딸이었어야 했다. 아들이었다면 아마도 아버지를 결국에는 넘어설지 모른다는 공포감이 있었기 때문일지도 모르겠다.

내가 엄마이기 때문인지 모드의 엄마 자닌의 인생에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 자닌도 학대 받아온 아이이며, 자라면서 세뇌 당한 것은 자신의 존재이유가 디디에의 딸을 낳고 키우는 것이었기 때문이다. 나는 자닌을 나와 같은 엄마로 여겨 비난의 시선을 보내다가도 어른의 보살핌과 사랑을 받지 못하고 자란 또다른 아이라는 생각을 하면 자닌에게 한없는 동정을 보내게 되었다.
p.264
"네 아버지 딸이라고? 그래, 아주 좋겠구나. 내가 여기 이 집구석에 처박혀 있어야 하는 게 전부 너 때문인데! 전부 네 탓이라고!"
어머니가 아버지에 대한 증오심을 말로 분출하며 모드에게
내뱉는 이 말들에 모드가 받을 상처도 느껴졌지만 6살때 가족과 헤어져 디디에에게 딸을 낳아주고 초인으로 키워주는 임무를 위해 길러진 자닌의 슬픔도 감지되었다.
'식인귀의 첫 희생자였던 나의 어머니에게'라는 헌정의 말로 시작하는 이 책은 그곳을 탈출한 모드와는 달리 6살 때부터 디디에에게서 벗어나지 못했던 어머니를 향한 이해와 동정이 담겨 있을 거라고 생각이 들었다.
그리고 모드가 자신의 아이를 갖게 되고 그로 인해 치유의 시간을 갖게 되는 데에 비해 자닌은 고통받은 세월을 치유하거나 앞으로의 삶을 바꾸기 위해 할 수 있는 것이 없을 것 같다는 생각에 마음 아팠다. 자신의 자식인 모드는 자닌에게 감옥 그 자체였으니 말이다.

김영하 작가님이 추천하는 글에서 자신을 가두는 것들에 대해 생각을 하셨다고 했는데 나는 그 생각보다 먼저, 나도 모르는 사이에 교육이나 양육이라는 이름으로 아이들을 가두고 있는 것은 아닌지 나를 돌아보게 되었다. 아무래도 아직 어린 아이들을 키우는 양육자라는 역할이 내게 지금 가장 크기 때문일 것이다. 이 책을 읽기 전에 읽었던 ‘페르세폴리스’의 마르잔의 훌륭한 부모처럼 아이를 보호해주고 존중해주며 한사람의 인격으로 대할 수 있게 되길 바라지만 나는 물리적으로, 정신적으로 아이들을 내게 맞추고 만족할 만한 결과를 기대하고 있는 것은 아닌지.
사람에게 '완벽'이라는 단어를 붙이는 것은 적절하지 않을것 같다. 어두운 숲을 헤치고 나온 모드는 ‘완벽한 사람’이 아닌 댓가 없는 ‘완벽한 사랑’을 주고 받을 수 있는 그런 사람이 되길 기도한다. 책의 마지막 작가의 ‘감사의 말’에 감사하는 많은 사람들이 있다는 것은 집을 나온 이후 모드의 삶은 사람과 사랑이 함께 할 것 같아 다행이다.

이 책은 김영하 작가님의 인스타에서 추천도서 피드를 보고 꼭 읽어보고 싶었고 복복서가의 첫번째 독자 이벤트에 당첨되어 내 품에 오게 되었다. 좋은 책을 선물 받음에 기쁘고 복복서가에 감사하다.

여행의 기술

여행의 기술 - 개역판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2011년 12월

알랭드보통의 책은 여러권을 소장하고 있지만 소설만 읽고 에세이들은 그저 책장을 지키고 있을 뿐이었다. 소설로도 이미 충분이 알랭드보통의 지성과 유머를 알고 그 매력에 흠뻑 빠져있기 때문에 이 책 역시 많은 기대를 했던 책이다. 다만 소설이 아니면 쉽게 책에 몰입되지 않는 내 모자란 지성으로 뒤로~뒤로 미루고 있었던거다. 그러다가 독서모임을 통해 읽어보자 하는 마음으로 책선정을 했다. 계기를 만들어야 책을 손에 펴볼것이라는 생각으로.

물론 에세이여서 살짝 겁을 먹긴 했지만 여행에 대한 책이라면 늘 관심의 한가운데 있다. 여행은 늘 내게 활력을 불어넣어주는 단어이고 그 단어 자체만으로도 즐거움이다.

그러나 여행에 대한 책자들은 내 이런 기대감들을 채워주기엔 늘 모자랐던게 사실이다. 서점에 가면 보이는 여행책들은 그저 여행지에 대한 소개나 여행지에서의 개인적인 경험이나 느낌을 메모한 듯한, 블로그에서나 볼 법한 이야기들을 엮어낸 것들뿐이다. 여행을 준비하면서 서점에서 한두번 펼쳐보긴하지만 그 책을 사서 읽는 다는것이 어째 돈이 아깝다는 생각을 하곤했다. 나도 여행지를 가면 느낄 이야기들, 그리고 여행지에 가면 겪을 이야기들. 그걸 돈으로 사서 본다는 건 여행자로서의 태도가 아니라고 생각했다. 그냥 나는 그랬다. 내가 원하는건 장소 소개와 개인적인 경험의 과시가 아닌 독자인 나와 생각을 공유하는 작가의 책을 원했던거다. (너무 큰걸 바라고 있는지도 모르지만.)

나는 여행을 좋아한다 하고 말을 하지만 왜 여행을 좋아하는가, 또는 여행을 왜, 어떻게 하는가에 대해 묻는 다면 그닥 할만한 이야기가 없었다. 그저 지루한 현실을 벗어나고 싶어서... 현실을 벗어나면 공간적인 트임 외에도 나의 생각과 정신도 트일거라는 막연한 기대감. 모 그렇고 그런 이야기들뿐, 딱히 속시원히 대답을 해본적이 없는 듯하다. 도대체 여행의 무엇이 좋은 걸까... 책을 읽으면서 어느정도 감이 오는 듯했다. 그건 내가 너무 당연하다고 생각하고 넘겨버리던 일들이 사실 여행의 가장 핵심적인 부분이라는 걸 깨달았기 때문일것이다.

여행의 기술에서 여행은 단순히 여행지(목적지)만을 둘러보는 것이 여행이라 하지 않는다. 출발전 기대와 여행을 위한 장소-휴게소, 공항 등, 이국적인 매력을 뿜는 것들에 대한 동경, 자연을 통한 정신의 일깨움, 예술과 여행의 관계.

나는 늘 대단치않게 생각해서 흘려버렸던 감정과 생각의 조각들에 대해 이야기한다.

여행할 장소에 대한 조언은 어디에나 널려있지만, 우리가 가야하는 이유와 방법에 대한 이야기는 듣기 힘들다. 하지만 실제로 여행의 기술은 그렇게 간단하지도 않고 또 그렇게 사소하지도 않은 수많은 문제들과 자연스럽게 연결된다. p.18

여행을 가기 전에 인터넷을 뒤져서 여행자료를 찾아보고, 적금을 깨고, 지인들에게 나의 여행계획에 대해 이야기 하고... 이런것들을 난 여행의 일부라고 생각했던 적이 있었던가. 여행을 하는 날 비행기 시간에 늦을까봐 노심초사하며 뛰고뛰어 간신히 비행기에 올라타거나 기차 시간이 너무 많이 남아 커피숍에서 느긋하게 시간을 때우던 일들이 내 경험 속 여행에 어느정도 비중을 차지하고 있었는지 가늠해본적이 있었던가. 내게 여행에 대해 동기부여를 해준 것들에 대해 깊이 생각해본적이 있었던가.

이 책을 읽는 동안 내가 그동안은 크게 개의치 않았던 사건과 감정들을 다시 주목하게 하고 어떻게 여행을 해야하는지, 여행을 왜 하는지 다시금 생각해보게 했던 시간이었다.

영원의 아이.

영원의 아이 - 상 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

요즘 책을 읽는다. 한동안 책을 읽기엔 내게 너무 벅찬 하루 일과로 그저 책 제목만 훑어보다가 돌아서기 일쑤였는데.... 두어달 전부터는 꾸준히 책을 읽고 있었다.

조용한 밤, 내게 주는 꿀같은 휴식... 일주일에 한두권의 책을 읽으며 외로운 내 마음을 다독여주고 있었다. 책 속에 내가 나가고 싶은 세상이 있었고, 책 속에서는 꾹꾹 구겨두고 있던 내 모험심을 펼쳐놓을 수 있었고, 고이 접어 담아두고 있던 내 감정들을 이 시간에 다 흘려버릴 수 있으니까.

아... 넘치는 에너지를 쓰기에 내겐 아직 제약들이 너무 많아.

그런데.... 이런 내 파란만장 진지한 밤의 시간에 돌을 던져 더이상 즐기지 못하게 한 책을 읽었다.

'영원의 아이'.

이 책을 읽고 나서는 다른 책이 눈에 들어오지가 않는다. 너무 쎈 책을 읽어서인가. 읽은지 2주는 다 되어가는데 다른 책을 펼치면 몰입이 안된다. 누군가 추천해 주었던 '애도하는 사람'을 읽었을 때는 이정도로 몰입이 되지는 않았어서 이 책도 처음에는 큰 기대 없이 펼쳐들었는데.... 워낙에 두꺼운 책이라 쉽게 손이 가지도 않았었고.

유키, 지라프, 모울.

내가 부모이기 때문인지도 모르겠다. 내가 여자이기 때문일지도 모르겠고 상처받은 가족들에 대한 이야기이기 때문일지도 모르겠다.

책 속 주인공들의 아픔을 뼈저리게 느끼며 책을 읽어나갔다.

아동학대는 tv를 통해서도, 인터넷기사를 통해서도 가끔씩 접하는 일이었지만 단지 객관적인 사실만 요약하여 정보전달만 받을 때는 안타깝게는 느껴도 흘려버리기만 했었다. 부모가 되어서도 너무나 먼 세상의 이야기라 느껴져서 깊이 생각해보기엔 진지함이 부족했다.

그런데 상하권 약 1400페이지에 달하는 이 두꺼운 책은 분노하지 못했던 내게 부끄러움을 느끼라며 회초리를 든다.

왜 항상 사건에만 집중했던가, 사건 이후 아이들의 삶이 어떻게 이어지고 있는지 한번이라도 관심을 둔 적이 있던가...

주인공들은 어린시절 물리적 정신적 폭력에 상처 받은 아이들이다. 아직 나와 타인에 대한 관념이 완벽히 형성되지 않는 시기에 받게되는 상처는 자신에 대한 정체성과 존중감을 갖지 못하게 한다. 그렇기 때문에 그들은 자신을 두꺼운 껍질 안에 가두고 감정을 철저히 숨기며 살아간다.

껍질 안의 상처는 곪고 곪아 결국 두꺼운 껍질마저 부패되고 마는것. 자신이 스스로 껍질을 깨고 나오지 못한다면 자아는 결국 분해되고 말것이다.

그런데 그건 나도 안다. 하지만 만약 이런일이 내게 일어난다면... 내 주변에서 일어난다면... 그 해결방법은 어떻게 찾아야하는건가.

결국 나도 유키처럼 철저하게 나를 감추거나, 유키의 엄마처럼 딸을 위해 희생을 하는 방법만을 찾을지도 모르겠다.

아무리 생각해도 답은 없다.

그런 생각을 갖고 책을 읽는 나는... 그들의 내면을 들여다보고 그 깊이를 헤아려보며, 그들이 성장하여 과거와 싸우며 살아가는 현실이 안타까워 읽는 내내 가슴이 답답했다.

책을 덮고 상처받은 그들을 생각해보고, 그들을 위해 내가 해야하는것이 무엇일까 생각해보고, 그들의 행동들이 모두 정당했던가 아니라면 방법은 무엇이었을까 생각해보고, 어떻게 살아가는 것이 행복한 것일까 생각해보고, 부모와 가족의 역할에 대해 다시 한번 생각해본다.

명확한 답이 없는 물음을 끊임없이 하고 있는 나지만.... 이런 물음 뒤에 언젠가 가장 올바른 답에 다다를 것이라고 기대한다.

분신

분신 ㅣ 열린책들 세계문학 116
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

절망을 읽고 난 이후 가장 먼저 손에 든 책. 절망을 읽기 전에 읽었어야 하는 건데... 얼마전에 '가난한 사람들'은 읽고 분신은 다음에 읽자 하고 덮어뒀었는데 이제야 꺼내 읽게 되었다. 도스토예프스키 책은 두꺼워서 당최 한번에 읽기 힘들다. 한번에 죽 읽을 수가 없어서 틈틈히 읽다보면 가끔 맥이 끊기는 경우가 있다. 특히 까라마조프의 형제들. 휴~ 암튼 이 책은 그정도로 두껍진 않지만 두편으로 나뉘어져있어서 가난한 사람들을 읽고 난 후 기분전환할 겸 다른 책을 들게 되어 분신은 미뤄뒀었던거다.  

흑. 전에는 이렇게까지 심하게 느껴지지 않았는데... 도스토예프스키 책의 등장인물들은 말이 많고 참 찌질하구나. 나보코프의 절망을 읽고나니 더 그렇게 느껴진다. 그런데 그 찌질함이 공감되고 가슴 아픈건 나와 비슷하기 때문이 아닐까. 

우리는 누구나 분신을 갖고 있을거다. 그게 눈에 보이건 보이지 않건. 그 분신이 나를 넘어서건, 내가 분신을 넘어서건. 내가 나 스스로에게 만족할 수 없고 무언가를 바라는 건 그 분신을 넘어서기 위해서가 아닐까. 내가 만들어놓은 분신을 넘어서기 위해 (내 자신이 만들어낸 참기 힘든 열등감들...) 무던히 애를 쓰는 내 모습이 골랴드낀의 모습에 투영된다. 

분신을 넘어서지 못한 또하나의 골랴드낀이 되지 않기 위해 다시 긴장.

헨리와 준

헨리와 준 ㅣ 펭귄클래식 57
아나이스 닌 지음, 홍성영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 5월

이 책을 읽은 처음엔 충격에 휩싸였다. 여자들끼리 모여앉아 이야기 하는 성에 관한 이야기에서도 '그것' 또는 '그곳'이라 지칭하던 단어들이 불쑥불쑥 튀어나와서 혼자서도 얼굴이 빨개지곤 했다. 그리고 내가 과연 읽고 있는 책이 고전이 맞는가 하는 물음이 떠올랐다. 이런 것들은 분명 텔레비전이나 영화에서 '뭐 그럴수도 있지' 하며 무심하게 지나치던 흔한 것들이었는데 문자를 통해 직접적으로 이런 문제를 받아들이는 것이 아무래도 내겐 벅찬 일이었는지도 모른다. 그리고 다시 한번 놀란건 독서모임에서 다들 예술과 외설 자체를 논한다는 것 자체가 의미 없다는 이야기... 나는 서른이 넘는 나이를 살면서 스스로를 개방적이라고 생각해왔는데 난 이책을 처음 손에 잡고 읽기 시작했을때는 외설스럽다는 생각을 했었다. 물론 책을 읽어감에 따라서 그런 생각은 차츰 지워졌지만 처음의 충격은 아직도 생생하다. 아무래도 나는 남들 앞에서 이런 이야기들을 논하기에는 아직도 고리타분한 생각을 가진 보통의 한국사람이라는 생각이 들었다.

불륜과 근친상간, 동성애를 다루는 책이라는 것이 책에 대해 온전히 알기 전에는 매력적으로 보였었다. 난 그들의 세계에서 그들 감정의 깊이를 가늠하고 그들의 삶의 얽힘에 가슴 아파 할거라 기대하며 책을 들었으니까 말이다. 그런데 아나이스 닌의 일기와 편지로 이루어진 책이기 때문에 그녀의 시각에서만 사건은 비춰지고 그녀의 경험과 생각의 흐름으로만 시간은 흐른다. 결국 설명없이 던져지는 그녀의 이야기들을 내가 혼자 추론해보기도, 혼자 예상해보기도 한다. 그래서인지 책은 쉽게 읽히지는 않았다. 처음에는 내가 완벽하게 그녀가 될 수 없었으니까. 하지만 그렇게 그렇게....그녀의 생각에, 행동에 의문을 갖으며 혼자 대답을 찾으며 그렇게 책을 넘겨가며 결국은 나도 그녀가 되어보기로 했다. 

매력적인 외모와 물질적인 여유로움, 그리고 그녀를 사랑하는 남자들. 물론 아나이스의 일기이기 때문에 모든 내용이 사실인지 알수 없지만 (더군다나 남에게 보여주기 위해 일기를 썼기에 사실을 미화하거나 자신의 생각으로 각색해서 썼을지도 모르지만) 그녀는 진정 행복했을 거라고 생각한다. 남편인 휴고를 두고 정부인 헨리와 열렬한 사랑을 하고 헨리의 부인인 준과 동성애적인 면을 보이는가 하면 사촌인 에두아르도, 정신과의사인 알렌디와의 감정을 즐기기도 한다. 그런 몸이 이끄는 그리고 마음이 이끄는 사랑에 충실하면서 그녀는 그로 인한 행복감과 동시에 고민과 고통을 겪는다. 그리고 그로인해 자신의 존재를 통찰하고 인정하는 이야기들을 일기에 담아두고 있다.

오늘 오후에 헨리가 올 것이다. 그리고 내일 나는 준과 데이트할 것이다.
                                                                              - p.363 책의 마지막 

이렇게 아나이스 닌의 책은 끝이 나지만 그녀의 일기는 변치 않는 그녀의 이야기들로 채워질것이다.  

아마도 이런 이야기만을 들은 사람이라면 아마도 문란한 여자라고 치부해버릴지도 모른다. 그런데 글을 읽어나갈수록 난 그런 생각을 할 수가 없었나. 그저 자유분방한, 자신의 욕망에 솔직하게 부응하는 행복한 사람이라는 생각이 들었다. 행동에 따르는 사회적 위기감이라던가 남들의 곱지않을지도 모를 시선을 의식하고 살아가는 나같은 사람이라면 아마도 생복할 수 없을 것이다. 그녀의 자유로움이, 그녀의 솔직함이 부러워지기 시작했다. 

난 아직 보수적이라는 변명을 하는 소심한 여성이다. 어쩌면 나와는 다른, 남들과 다른 여성이라는 그것 하나만으로도 아나이스 닌은 같은 여성인 내게 어떤 해방감을 주었는지도 모르겠다. 사랑을 하려거든 아나이스 닌처럼 대담해 질 수 있어야지. ㅋ 평생을 행복하게 살았다는 아나이스 닌이 부럽다.