영혼의 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

[도서를 제공받아 주관적인 견해를 담아 리뷰합니다]

동시대를 살았지만 한번도 만나지 못한 두 천재는 모습만큼이나 다른 삶을 살았다. 왜 두 사람이 쌍둥이 같다는 걸까?

카프카는 닫힌 삶을 산 느낌으로 다가왔다. 영혼은 나가려하지만 몸은 어딘가에 결박된 기분. 실제로 카프카는 억압적인 아버지에게서 벗어나지 못한채, 결혼이라는 탈출구도 찾지 못하고 독립되지 못한 삶을 살아간다. 그리고 40대라는 젊은 나이에 생을 마친다.

첫 쳅터인 프란츠 카프카의 아버지에게 드리는 편지를 보면, 카프카는 예의 있는 말투이지만 그 안의 아버지에대한 불합리한 억압에 대항하고자 하는 말들로 가득하다. 그는 계속해서 외치고 있었던 것 같다. 아버지에게서 벗어나지 못함이 카프카만의 잘못이 아닐 지도 모른다는 생각까지 들정도로 그는 결코 넘어서거나 부술수 없는 큰 벽이라 여겼던 것 같다. 하지만 그것이 두려움이라는 하나의 이유가 아닌 사랑과 인정을 갈구함이 었던 것 같다는 마음이 들어서 더 애전하고 처절하게 느껴졌다.

마르고 조금은 뒤틀린 형태의 그림. 그 안에 똑바로 처다보는 눈빛이 강렬해서 바라보면 빨려들 것 같은 에곤 실레의 작품들. 에곤 실레는 20대라는 젊은 나이게 요절했지만 3000여점의 유화와 3,000여점의 드로잉과 수채화를 남긴다. 그중 자신을 그린 작품만 100점이 넘는 다고 한다. 그는 왜 자신을 그리도 뒤틀리고 마르고, 중요부위까지 드러나는 노골적인 묘사까지 더한 작품으로 남긴걸까?

실레는 카프카와 마찬가지고 아버지에게 학대 당하는 삶을 산다. 하지만 카프카 만큼의 경제적 지원을 받지 못했을 뿐 아니라 아버지의 매독으로 인해 태어났을때 부터 몸이 아픈 시작을 한다. 하지만 실레는 여성이라는 다른 둥지를 찾은 것 같아보였다. 그 부분에서는 비판의 목소리를 내고 싶지만 지금은 그의 삶과 작품 카프카와의 연관에 좀 더 포커스를 하고 싶다.

이 책에서는 카프카의 많은 작품들을 만나 볼 수 있다. 그의 작품에 담긴 독일에서 유대인으로 살아가는 만큼 위태하고 소외감을 느끼게 한다. 그리고 이어지는 실레의 작품들은 마치 그가 카프카의 소설의 삽화를 그린건가 싶을 정도로 맞아떨어진다. 

실레는 여성들에게 어느정도 의지하는 삶을 살았지만 그 자신안의 감정을 분출하는 공간은 당연이 그림이었다 생각된다. 그가 뒤집어섰던 강간혐의와 그의 작품에 대한 외설 논란은 예술로 견뎌내고자 했던 자신의 정체성 마저도 흔들기에 충분했으리라.

평생을 아버지라는 강박에 시달리면서 벗어나기 위해 각자의 방식으로 최선을 다한 두 사람. 그들에게 사회적인 소회감과 정체성에 대한 혼란은 어쩌면 생존을 위한 투쟁이 아니었을까?

스케치 실력 늘릴기

혼자해도 실력이 팍팍 느는 릴리의 어반스케치 고급+응용 ㅣ 릴리의 어반스케치
릴리의 아뜰리에(김민아) 지음 / 심통 / 2026년 5월

[도서를 제공받아 주관적인 견해를 담아 리뷰합니다]

어반스케치를 사랑하는 1인으로서 기초부터 책을 사서 열심히 그려보고 있어요!!!

이런 저런 이유로 한동안 스케치를 못하고 있엇는데 이번에 고급+응용 편을 만나게 되어서 너무너무 신나는 마음에 다시 한번 팬을 들어봅니다^^*

꼼꼼하고 섬세하게 묘사하기~*

채색기법까지 배울 수 있는 릴리의 어벤스케치.

팬 드로잉의 진수를 보여줄 고급+응용편!!

어반스케치에서 필수인 거리, 그리고 그 곳에서 볼 수 있는 가로등 ,자전거, 벤치 등등 소소하면서도 그리기 쉽지 않은 것들을 원근, 투시법을 이용해서 한층 더 디테일하게 그릴 수 있도록 지도해주는 도서라서 확실히 응용편으로 좋은 작업서에요.

제가 기대했던 것 중에 하나는 건물의 디테일 추가 부분이었어요. 긴선이 그어진 곳에서 어떤 부분의 디테일을 추가하고, 어디를 주점으로 잡아서 그려나가야 할지가 정말 세세하게 기술되어 있어서 하나하나 따라 그리다 보면 어느 덧 비슷한 그림이 나온는 신비한 경험을 할 수 있어요.

동서양을 아우르는 랜드마크들을 교본으로 어떻게 디테일을 을 채워갈지에 대해서 설명되어 있어요. 우리 생활 전반에 에 퍼져있는 건물들의ㅣ 느낌이라 익혀두면 추후 나만의 어반스케치를 그리는데 도움이 될 작업들이라는 생각이 들어서 활용면에서도 유용해서 더 좋았네요.

마커나 물감, 프러스팬, 색연필 등으로 채색을 하는 방법도 살짝 소개되어 있는데, 포인트를 알려주기 때문에 재료의 장점을 살려 사용할 수 있는 팁을 주는 게 너무 좋았어요.

그럼 이제 생활주변의 것들을 한번 그려보도록 할께요!!

어반스케치 팬은 기초때 사서 거의 선과 원만 드리다가 묵혀두었는데,이제야 제대로 사용하게 되었네요.

연필로 선을 먼저 그어놓고 따라그려볼게요!!!

우선 구도가 잡히니 조금은 표현이 쉽네요~

결과물을 보니 왠지 자신감이 생기네요. 앞으로도 하나하나 따라그리면서 저만의 어반스케치를 완성해 보려해요!

뭔가 밥아저씨의 '참 쉽죠?' 같은 느낌이긴 한데 그래도 따라 그리면 정말 되네가 되는 경험은 너무 즐겁더라구요^^

그려보고 싶은데 어떻게 시작해야할지 모르는 분들이라면 릴리(김민아) 작가가 알려주는 대로 따라하다보면 어느세 '나도 그렸다!!' 라는 성취감 느낄 수 있으실 꺼에요.

자신만의 거리 나름의 기법으로 그려보고 싶으시다면 릴리의 어반스케치. 정말 혼자해도 실력이 팍팍느는 느낌 추천드립니다!!!!

엇갈린 사랑의 고요한 소용돌이

애가 (박경리 큐레이션 리커버) ㅣ 박경리 탄생 100주년 기념 큐레이션 리커버
박경리 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

[출판사에서 도서만을 협찬받아 직접읽고 개인적 감상을 리뷰하였습니다]

경리 작가님 탄생 100주년 기념 특별판으로 읽게 된 <애가>. 사랑의 노래라고 생각했던 이 작품의 제목은 사실 슬픈 마음을 노래한다는 뜻이여서 조금 놀랐다.

<애가>안의 인물들은 서로 얽히고설킨 사랑의 실타래들에 발목이 묶인 듯, 좀처럼 앞으로 나아가지 못하는 모습이여서 어찌 저리도 서로가 같은 방향을 향하지 않는지, 나를 슬프게도 안타깝게도 만들었다. ​ 각자를 보면 다들 멀쩡한 사람들인데 어찌 사랑앞에서는 저리도 맥을 못출까? 싶기도 하고 자신을 연모하는 상대에게 한없이 잔인하기도 한 마음들이 이기적이게도 느껴졌다. ​ 소설속의 인물들은 다분히 이기적이다. 민호는 진수의 신분을 알고 일주일도 안돼서 결혼 상대에 적합한 설희에게 청혼을 한다. 설희는 자신을 어릴적부터 짝사랑해 온, 돈 없는 시인 상화를 그져 오빠로만 곁에 두며 희망고문을 한다. 상화는 형의 미망인 영옥을 취하지만 그녀가 임신하자 도망갈 궁리만 한다. 오박사는 사랑하는 여인의 딸인 현회에게 지원을 해주다가 결국에 그녀를 취한다. 현회는 정규와 연인이면서도 정규가 군에 간 사이에 자신에게 도움을 주던 오박사와 결혼한다. 정규는 자신의 은사의 부인인 현회를 결국 놓지 못하고 자신과 떠나자며 그녀의 결정에만 매달리는 유약한 모습을 보인다.

​ 그들의 관계에 숨이 막힌다. 갈팔질팡, 틀린거 알면서도 애써 자신을 다독여 옳지 않은 길로 가려하는 모습들이 계속 그려지기 때문에 읽는 독자의 마음으로는 고개를 설설 흔들면서 읽을 수 밖에 없게 된다. 이 작품에서 또 하나 눈여겨 볼 부분은, 관계의 우의에서 오는 권력(?)이 존재한 다는 점 이었다. 민호와 현회의 결정을 노심초사 기다리는 설희와 정규의 모습도 물론 그랬지만 특히 영옥을 대하는 상화의 모습은 파렴치한이 따로 없다는 생각이 들었다. 한때는 자신의 형수였던 사람에게 그다지도 모질고 비열할 수가 있나? 작가의 의도와는 상관없이 S마을을 찾았을 때 상화의 행동은 역겹기까지 했다. 그런 상화도 설희앞에서는 세상 다정하고 애닮은 순정남이 된다. ​ 모든 인물이 다 한번 씩은 이기적이면서 비열하게 보인다. 하지만 그들의 모습이 답답하고 안쓰럽기도 한 것이, 이 작품을 보면서 나의 마음이 요동을 치게 만들었던 것은 부정할 수가 없다.​ 변하지 않고 계속 줄다리기 같은 미묘한 선안에 있을 것 같았던 인물들의 관계는 설희의 결단으로부터 변화하게 된다. 그녀에게 연민을 느낄새도 없이 아이를 놔두로 내린 그녀의 결정은 나를 놀라게도 하고 이해가 안되게도 했다. 그녀에게는 여자로서의 삶만 중요했던 걸까? 하지만 그녀의 사건으로 그녀 주변의 모든 관계는 서서히 마무리를 짓게 된다.​ 나는 사실 마지막 챕터에서 가슴 저린 아픔을 느꼈다. 오박사와 진수의 결정. 민호가 현회에게 공항으로 가자고 했던 순간, 민호가 딸과 설희를 찾을 았을 예기치 못한 손님의 모습은 그동안 숨겨두었던 마음의 소리들이 마구 세어나오는 기분이라 나는 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. ​

제3자인 나의 눈으로 봤던 바보들의 행진 같았던 인물들의 감정들이 겉으로 말하지 못한 깊은 진심을 드러내는 순간이었던 것이다.

이미 벌어진 시점에서 아무것도 되돌릴 수가 없지만 이 작품에서 가장 불쌍한 사람이라는 게 존재할까? 인간이 살아가면서 많은 만남과 이별을 겪게 되지만 그 감정 사이에서 오가는 진심들이 다 전해져서 서로 통해지 않는 다는 것이 이다지도 아프게 느껴지는 것인지 몰랐다. 그러면서도 삶이란 어쩔 수 없이 그런 감정의 얽킴으로 이루어지는 것임을 부정할 수 없다는 걸 다시 한번 절감한다. 인생에서 옳고 그름이 없다. 그래서 <애가>의 인물들이 나의 안에도 조금씩 숨어있음을 느꼈을때, 더이상 그들의 비난하지 못하게 된다. 그럼에도 우리는 옳은 결정을 내릴 수 있는 사람이 되기를 바래보며 리뷰를 마친다.

사랑의 다른 형태

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

[출판사에서 도서만을 제공받아 직접 읽고 개인적 의견을 받아 작성하였습니다]

이야기의 시작이 신기하다. 주인공(트리스탄)의 마음이 1인칭 시점으로 묘사되는 부분들이 있는데 아직 갓난아기인 시절부터 트리스탄의 너무나도 어른스러운 사고가 나를 당황시킨다. 하지만 이상하게도 읽는 걸 멈출 수 없는 매력이 있다. 주인공이 나이를 먹어감에 따라 점점 익숙해 지긴 하지만 초반엔 조금 적응이 어려웠다. 

부모의 사랑으로 태어난 트리스탄, 하지만 그들은 그녀를 자신들 만큼 사랑하지 않았다. 인생 2회차인 것 마냥 트리스탄은 그런 자신의 상황을 받아들이고, 더이상 울지 말라는 아버지의 말을 따른다. 두돌이 될 무렵엔 "왜 이 아인 말을 못하지?"라는 엄마의 말에 말을 한다. 그런 그녀에게 대견함을 느끼기보단 기괴함을 느끼는 엄마. 

​트리스탄은 부모에게 사랑받지 못한 아이다. 아니 방임이라는 학대를 당하는 아니다. 그래서 그녀에게 부모가 동생을 낳아주었을 때, 자기가 받지 못한 사랑을 모두 동생에게 쏟을 생각에 너무나 기뻐하는 모습이 너무 안쓰러웠다.

겨우 5살 차이지만 부모처럼 동생 레티시아를 돌보는 트리스탄의 모습은 사랑을 주지 않는 부모에 대한 자기 희생적인 반항 처럼 보이기도 했다. 두 자매는 자매이상의 감정과 유대를 쌓아간다. 사실 중간 중간 묘하게도 위험하다는 생각이 드는 부분들이 있었지만, 다행이 나의 걱정을 비켜가서 마음을 놓았던 순간들이 있었다. 이런 묘사와 전개가 사람들에게 불편감을 주는 구나 라는 생각이 들었다. 익숙하지는 않지만 그녀의 상황이라면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들어서 조금은 위험한 시소위를 걷는 것처럼 흔들리며 글을 읽어내렸다. 

트리스탄에게는 동생 만큼이나 아끼는 사촌 여동생이 있다. 그녀의 대모가 될 정도로 사랑한 사촌 코제트. 이야기 중후 반쯤 그려진 코제트와의 일이 벌어졌을 때, 나는 잠깐 읽는 걸 멈춰야만 했다. 나 지금 뭘 읽은거지? 나의 이성은 적잖이 동요했다. 그럼에도 트리스탄이 한 그 행동이 코제트를 위했다는 것 만큼은 부정할 수 없다는 게 너무 아이러니하면서도 소름돋게 느껴졌다. 이들은 어디서 부터 잘못된 걸까?? 

트리스탄이 집을 떠나면서 부터는 조금음 편한 마음으로 글을 읽을 수 있었다. 이야기는 지금껏 그려지지 않았던 엄마에 대한 묘사가 나오는데, 어떤 충격보다는 너무 어의없다는 생각이 들었다. 그녀는 트리스탄을 딸이 아닌 경쟁자라고 생각했던 건 아닐까? 엄마의 정서적 학대가 시작되지만 다행이 잘 이겨나가는 트리스탄의 모습이 안쓰러우면서도 대견했다.

​엄마와의 관계에서 트리스탄이 잘못한 건 뭘까? 마지막 엄마의 그 짧은 편지는 트리스탄을 죄책감과 나락의 세계로 인도하기 충분했다. 이대로 이렇게 끝나지 않기를 바라는 순간 빛같은 레티시아의 한마디..

나는 마음이 놓이면서 햇살이 스며드는 기분을 느꼈다.

이 소설은 사실 마음을 놓으려하면 한번 씩, 큰 충격을 안겨준다. 그래서 읽는내내 손에서 내려놓을 수가 없게 만든다. 사람은 같은 상황에서도 다양하게 반응하고 다른 그림을 그려낸다. 부모와 자식의 정상적인 관계는 뭘까? 적어도 트리스탄과 그녀의 부모는 아니겠지? 아무래도 트리스탄에게 너무 감정이 이입되어서 읽었던 터라 책을 읽고 나서도 나가 그녀 같은 고독하고 아픈 유년을 지낸 것 처럼 느껴진다. 

결국 트리스탄이 원한 건, 사랑이었다. 자신의 존재만으로도 그 가치를 인정 받고 아낌없는 사랑을 받는 것. 그래서 그녀의 희생이 아름답고, 그럼으로 행했던 실천이 아팠던 작품이다.

​잔잔하지만 가장 거센 풍파 속에서도 표류하지 않았던 수많은 트리스탄들에게 이 소설이 힘이 되길 바래본다.

나의 영웅, 실패와 부활

나의 벤 존슨
이찬란 지음 / 시원북스 / 2026년 4월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

나에겐 88년 서울 올림픽에 대한 기억이 있다. 굴렁쇠를 굴리던 굴렁쇠 소년과 호돌이 호순이, 매일 올림픽에 대한 이야기로 티비와 신문에서 대서특필 되던 시대였다. 당신 초등학생이였던 나는 어린이 신문에서 웹툰식으로 올리픽에 대한 소식들을 볼 수 있었는데, 그때 화제가 되었던 것이 바로 육상 결승의 벤 존슨과 칼 루이스였다.

그래서 처음 이 책의 제목을 보았을 때, 나는 살짝 의아했다. 왜 칼 루이스가 아니라 벤 존슨이지?

이야기는 희망이라곤 없어보이는 청년 호달에서 부터 시작된다. 왜 밖에 나가서 일하지 않지? 라는 생각과 동시에게 그의 스토리가 무심하게 전개된다. 노동 착취와 임금 채무, 무자비한 폭력에 굴복하고 다음 행로에 대한 갈피 조차 잡지 못하는 무너진 청년의 단면. 그의 소극적인 태도가 답답하면서도 이해가 안가는 건 아니었다. 벼랑 끝이라고 생각한 지점에서 만나게 된 중년의 남자. 그는 조금은 이상하게 호달에게 접근한다. 솔직히 나는 그의 정체가 너무나 궁금했다. 뭔가 있는 것 같으면서도 그냥 사기꾼 같기도 하고, 도무지 갈피를 못잡겠던 거의 행보가 호달 만큼이나 나를 불안하게 만들었다.

그들의 기묘한 동행. 점점 더 궁지로 몰려가는 호달의 상황 등은 나를 더 현실로 빠뜨리게 해서 조금은 불편했었다. 하지만 이상하게 반전이 있지 않을까? 하는 기대를 품어보게 되는 희안한 마음이 들었다.

두 사람에게는 이음새가 있었다. 바로 벤 존슨. 어쩌면 패배자 아니 배신자에 더 가까운 행동을 한 벤 존슨이 왜 그리도 그들의 마음에 새겨진 걸까?

엄마가 누구인지도 모르고 살아온 호달. 그에게 애정이란게 있는지 알 수 없어 보였던 아버지와 묵묵히 일하며 아버지와 자신을 돌본 할머니. 그리고 차례로 그의 곁을 떠난 무심함과 안정감. 그리고 무방비하게 의지하던 호달은 혼자가 된다.

척박한 상황에서 영웅처럼 피어났던 벤 존슨, 하지만 그 영광은 불법약물 투여라는 오명으로 뒤덮인다. 그리고 그를 사랑하고 마음으로 의지했던 또 한사람, 중년남자 또한 부모와 아내를 잃고 삶의 희망을 놓는다.

이야기를 읽는 내내, 오합지졸 같았던 두 사람의 동행이 버디 무비 같다는 생각을 했다. 각자 따로 보면 위태하고 외롭지만 그둘이 함께 있으면 이상하게 불안하면서도 가슴이 뛰었다.

일이 흐트러질때마다 그래도 뭔가 있지 않을까 하는 희망, 몰아붙쳐지는 상황에서 더 큰 용기가 나던 순간들이 이상하게 감동적이었던 건, 패배자에 대한 연민과 응원같은 것이 었을까?

우리는 실패가 두렵다. 아니 실패가 싫다. 절대로 하고 싶지 않은 실패. 그런데 과연 우리 삶에서 얼마나 많은 성공을 하며 살아았지? 라고 묻는 다면 그 둘의 확률은 얼마나 될까?

그래서 나는 그들의 인생에 연이은 실패로 쌓인 경험이 정말로 값지다 생각된다.

우리는 종종 눈에 보이는 성공에 환호하고 실패의 이면을 보지 않는다. 벤 존슨은 약물을 투약하고 경기를 뛴 사람이다. 그래서 그를 변호하고자 하는 마음은 없지만, 그의 삶의 노력이 모두 거짓이라고 말할 수 없다. 척박한 상황에서 고된 훈련과 고독과의 사투, 그리고 끝내 얻은 영광뒤의 그의 변명에도 불구하고 회복되지 않았던 명예까지.

호달과 중년남자는 벤 존슨의 이면을 보았다. 그의 끝없는 고독함을 보았다. 실패로 몸부림치는 영웅의 몰락이 그들에게는 하나의 가십이 아닌 자신의 삶에 깊이 담아 둔 외로운 사투였음을 알았을 것이다.

아주 작은 날개짓 처럼 호달의 삶이 서서히 움직인다. 그리고 중년남자의 숨겨둔 진심을 읽는 순간 순간이 작게 동요하며 아름답게 마무리 된다. 항상 겉모습을 보고 누군가의 삶을 판단하려하는 사람들, 물론 나도 그 안에 포함되리라. 나도 누군가에겐 패배자로 보일까? 그런 많은 의문과 삶에 대한 깊이 사유해 본다.

"실패를 거듭해도 포기할 수 없는 무언가가 자꾸 나타난다는 건 어쩌면 그에게 선택할 수 있는 다른 운명이 존재하기 때문이 아닐까."

이제부터 시작이다. 호달의 삶과 남자의 삶도, 그리고 글을 읽은 나의 삶도 다른 시각으로 삶을 바라보고 타인을 바라보는 삶을 살고 싶어졌다. 실패함에 좌절하지만 무너지지 않는다. 왜냐면 나에겐 다른 운명이 존재하기 때문이다!!!!