사랑의 다른 형태

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

[출판사에서 도서만을 제공받아 직접 읽고 개인적 의견을 받아 작성하였습니다]

이야기의 시작이 신기하다. 주인공(트리스탄)의 마음이 1인칭 시점으로 묘사되는 부분들이 있는데 아직 갓난아기인 시절부터 트리스탄의 너무나도 어른스러운 사고가 나를 당황시킨다. 하지만 이상하게도 읽는 걸 멈출 수 없는 매력이 있다. 주인공이 나이를 먹어감에 따라 점점 익숙해 지긴 하지만 초반엔 조금 적응이 어려웠다. 

부모의 사랑으로 태어난 트리스탄, 하지만 그들은 그녀를 자신들 만큼 사랑하지 않았다. 인생 2회차인 것 마냥 트리스탄은 그런 자신의 상황을 받아들이고, 더이상 울지 말라는 아버지의 말을 따른다. 두돌이 될 무렵엔 "왜 이 아인 말을 못하지?"라는 엄마의 말에 말을 한다. 그런 그녀에게 대견함을 느끼기보단 기괴함을 느끼는 엄마. 

​트리스탄은 부모에게 사랑받지 못한 아이다. 아니 방임이라는 학대를 당하는 아니다. 그래서 그녀에게 부모가 동생을 낳아주었을 때, 자기가 받지 못한 사랑을 모두 동생에게 쏟을 생각에 너무나 기뻐하는 모습이 너무 안쓰러웠다.

겨우 5살 차이지만 부모처럼 동생 레티시아를 돌보는 트리스탄의 모습은 사랑을 주지 않는 부모에 대한 자기 희생적인 반항 처럼 보이기도 했다. 두 자매는 자매이상의 감정과 유대를 쌓아간다. 사실 중간 중간 묘하게도 위험하다는 생각이 드는 부분들이 있었지만, 다행이 나의 걱정을 비켜가서 마음을 놓았던 순간들이 있었다. 이런 묘사와 전개가 사람들에게 불편감을 주는 구나 라는 생각이 들었다. 익숙하지는 않지만 그녀의 상황이라면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들어서 조금은 위험한 시소위를 걷는 것처럼 흔들리며 글을 읽어내렸다. 

트리스탄에게는 동생 만큼이나 아끼는 사촌 여동생이 있다. 그녀의 대모가 될 정도로 사랑한 사촌 코제트. 이야기 중후 반쯤 그려진 코제트와의 일이 벌어졌을 때, 나는 잠깐 읽는 걸 멈춰야만 했다. 나 지금 뭘 읽은거지? 나의 이성은 적잖이 동요했다. 그럼에도 트리스탄이 한 그 행동이 코제트를 위했다는 것 만큼은 부정할 수 없다는 게 너무 아이러니하면서도 소름돋게 느껴졌다. 이들은 어디서 부터 잘못된 걸까?? 

트리스탄이 집을 떠나면서 부터는 조금음 편한 마음으로 글을 읽을 수 있었다. 이야기는 지금껏 그려지지 않았던 엄마에 대한 묘사가 나오는데, 어떤 충격보다는 너무 어의없다는 생각이 들었다. 그녀는 트리스탄을 딸이 아닌 경쟁자라고 생각했던 건 아닐까? 엄마의 정서적 학대가 시작되지만 다행이 잘 이겨나가는 트리스탄의 모습이 안쓰러우면서도 대견했다.

​엄마와의 관계에서 트리스탄이 잘못한 건 뭘까? 마지막 엄마의 그 짧은 편지는 트리스탄을 죄책감과 나락의 세계로 인도하기 충분했다. 이대로 이렇게 끝나지 않기를 바라는 순간 빛같은 레티시아의 한마디..

나는 마음이 놓이면서 햇살이 스며드는 기분을 느꼈다.

이 소설은 사실 마음을 놓으려하면 한번 씩, 큰 충격을 안겨준다. 그래서 읽는내내 손에서 내려놓을 수가 없게 만든다. 사람은 같은 상황에서도 다양하게 반응하고 다른 그림을 그려낸다. 부모와 자식의 정상적인 관계는 뭘까? 적어도 트리스탄과 그녀의 부모는 아니겠지? 아무래도 트리스탄에게 너무 감정이 이입되어서 읽었던 터라 책을 읽고 나서도 나가 그녀 같은 고독하고 아픈 유년을 지낸 것 처럼 느껴진다. 

결국 트리스탄이 원한 건, 사랑이었다. 자신의 존재만으로도 그 가치를 인정 받고 아낌없는 사랑을 받는 것. 그래서 그녀의 희생이 아름답고, 그럼으로 행했던 실천이 아팠던 작품이다.

​잔잔하지만 가장 거센 풍파 속에서도 표류하지 않았던 수많은 트리스탄들에게 이 소설이 힘이 되길 바래본다.