영혼의 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

[도서를 제공받아 주관적인 견해를 담아 리뷰합니다]

동시대를 살았지만 한번도 만나지 못한 두 천재는 모습만큼이나 다른 삶을 살았다. 왜 두 사람이 쌍둥이 같다는 걸까?

카프카는 닫힌 삶을 산 느낌으로 다가왔다. 영혼은 나가려하지만 몸은 어딘가에 결박된 기분. 실제로 카프카는 억압적인 아버지에게서 벗어나지 못한채, 결혼이라는 탈출구도 찾지 못하고 독립되지 못한 삶을 살아간다. 그리고 40대라는 젊은 나이에 생을 마친다.

첫 쳅터인 프란츠 카프카의 아버지에게 드리는 편지를 보면, 카프카는 예의 있는 말투이지만 그 안의 아버지에대한 불합리한 억압에 대항하고자 하는 말들로 가득하다. 그는 계속해서 외치고 있었던 것 같다. 아버지에게서 벗어나지 못함이 카프카만의 잘못이 아닐 지도 모른다는 생각까지 들정도로 그는 결코 넘어서거나 부술수 없는 큰 벽이라 여겼던 것 같다. 하지만 그것이 두려움이라는 하나의 이유가 아닌 사랑과 인정을 갈구함이 었던 것 같다는 마음이 들어서 더 애전하고 처절하게 느껴졌다.

마르고 조금은 뒤틀린 형태의 그림. 그 안에 똑바로 처다보는 눈빛이 강렬해서 바라보면 빨려들 것 같은 에곤 실레의 작품들. 에곤 실레는 20대라는 젊은 나이게 요절했지만 3000여점의 유화와 3,000여점의 드로잉과 수채화를 남긴다. 그중 자신을 그린 작품만 100점이 넘는 다고 한다. 그는 왜 자신을 그리도 뒤틀리고 마르고, 중요부위까지 드러나는 노골적인 묘사까지 더한 작품으로 남긴걸까?

실레는 카프카와 마찬가지고 아버지에게 학대 당하는 삶을 산다. 하지만 카프카 만큼의 경제적 지원을 받지 못했을 뿐 아니라 아버지의 매독으로 인해 태어났을때 부터 몸이 아픈 시작을 한다. 하지만 실레는 여성이라는 다른 둥지를 찾은 것 같아보였다. 그 부분에서는 비판의 목소리를 내고 싶지만 지금은 그의 삶과 작품 카프카와의 연관에 좀 더 포커스를 하고 싶다.

이 책에서는 카프카의 많은 작품들을 만나 볼 수 있다. 그의 작품에 담긴 독일에서 유대인으로 살아가는 만큼 위태하고 소외감을 느끼게 한다. 그리고 이어지는 실레의 작품들은 마치 그가 카프카의 소설의 삽화를 그린건가 싶을 정도로 맞아떨어진다. 

실레는 여성들에게 어느정도 의지하는 삶을 살았지만 그 자신안의 감정을 분출하는 공간은 당연이 그림이었다 생각된다. 그가 뒤집어섰던 강간혐의와 그의 작품에 대한 외설 논란은 예술로 견뎌내고자 했던 자신의 정체성 마저도 흔들기에 충분했으리라.

평생을 아버지라는 강박에 시달리면서 벗어나기 위해 각자의 방식으로 최선을 다한 두 사람. 그들에게 사회적인 소회감과 정체성에 대한 혼란은 어쩌면 생존을 위한 투쟁이 아니었을까?