파국앞에 펼쳐진 거대한 날개짓

영혼의 왈츠 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

[도서를 제공받아 읽고 개인적인 견해를 담아 작성한 리뷰입니다]

퇴행최면을 통해 전생에서 아포칼립스를 막을 방법을 찾던 외제니는 그곳에서 많은 인연을 만나고 또 기록이라는 수단을 통해 단서를 남기는 모습이 인상적인다. 하지만 몽매주 세력이 제일 먼저 대학의 도서관과 명화를 없애려는 움직임은 과거 중국의 문화혁명을 연상케 하는 동시에 신체의 훼손 보다 정신적인 가치를 상실하게 하려는 움직임으로 느껴져 소름이 돋아온다. 결국 과거부터 쌓아온 인간 영혼의 기록들을 멸하는 것이 가장 무서운 아포칼립스였다는 의미로 느껴졌다.

불의 발견으로 인간은 밤에도 사냥을 하게되고 더욱 따뜻하게 지내게 되었고 음식을 익혀 먹을 수 있어 많은 위험에서부터 벗어나게 되었다. 하지만 모든것이 인간 문명에서 단지 이익을 얻는 가치로만 사용되지 않는다. 그리고 이 소설에서 가장 극적인 장면이 연출된다. 

아포칼리스 D+4

나는 그 장으로 넘어가기 전, 잠시 숨을 고르고 후의 상황을 상상해 봤다. 과연 몽매주 세력과 외제니들 중 누가 성공했을까? 그리고 그 사건에 참전한 사람들을 한명 한명 생각해본다. 슬로우로 그려지는 그 순간의 장면안에서 각자의 움직임이 느껴지는 것이 신기하다. 그리고 어떤 결말이든 그 다음이 찾아온다.

스포라고 해도 할 수 없지만 몽매주 세력이 원하는 아포칼립스는 찾아오지 않았다. 사실 커다란 지각변동급의 엄청난 세계의 종말을 예상했다면 싱거울 수 도 있는 이야기 이지만 무너지는 현실 앞에서 작은 몸부림이라도 치려고 하는 사람들의 모습이 결국에는 세상을 구한다는 결말이 아름다웠다. 나는 지식인이 아니라서, 나는 그림의 가치를 모르니까 등등의 변으로 아무것도 하지 않았다면 오늘같은 평화의 날이 찾아왔을까?

​1권이 자유의지로 외제니가 구원의 길을 찾으러 떠났다면, 2권은 작은 손들이 쌓은 영혼의 탑들을 다른 작은 손들의 빚음으로 지켜냄 이라고 표현하고 싶다.

아무래도 베르나르 베르베르가 작가이기 때문이였을까? 이 작품은 어찌보면 꽤 철학적이면서도 엄청 단순한 이야기였다. 어떤 사상이나 주의 등을 잘 모른다고 해도, 우리가 고전을 읽고 그 안에서 사람들의 인생을 보면 바보같다 하면서도 반복하지만 그러면서도 조금씩 나은 방법을 찾아간다. 그래서 기록이 필요하고 무언가를 남기기 위한 사람들은 작은 몸부림은 항상 가치를 가지게 된다. 과거를 다시 보고 그 인생이 남긴 기록이 매번 반짝이는 결과를 주지 않았다고 해도(4.5이하의 점수를 받는 다고 해도 ㅎㅎ) 가치가 없다고 말할 수 없다. 마지막 외제니의 경험은 안에서부터의 빛을 발하는 영혼의 채움을 경험하게 했다. 

​베르나르 베르베르의 상상력으로 빚어진 외제니의 전생들이 조금은 허무맹랑하게 느껴지는 대목들도 있었고 주인공 버프가 너무 심하다는 생각도 들었지만 다 읽고 나면 뭔가 따뜻한 빛으로 영혼이 치유되는 기분이 든다. 우리는 너무 자극적인 강한 맛을 원한다. 하지만 이 소설은 내가 계속 해서 기대했던(?) 극한의 상황은 그려지지 않았지만 그보다 더 무서웠던 영혼의 파괴 문턱에서 살아남았음을 알았을 때, 안도감을 느꼈다. 

​우리가 진정 무서워 해야할 아포칼립스가 무엇인지를 생각해 보게 했던 가치있는 시간이었다.

세계의 종말, 구원의 단서를 찾아서

영혼의 왈츠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

[도서를 제공받아 읽고 개인적인 견해를 담아 작성한 리뷰입니다]

이번 소설의 제목이 이전의 그의 스타일과는 다르다는 생각이 든다. 이야기의 스타일도 바뀐걸까? 제3인류에의 인류 창조라는 신의 영역을 넘은 사후 세계까지 그의 영역을 넓힌건 아닐지 두근 거리는 마음으로 임해본다.

퇴행최면을 통해 전생에서 아포칼립스를 막을 방법을 찾던 외제니는 그곳에서 많은 인연을 만나고 또 기록이라는 수단을 통해 단서를 남기는 모습이 인상적인다. 하지만 몽매주 세력이 제일 먼저 대학의 도서관과 명화를 없애려는 움직임은 과거 중국의 문화혁명을 연상케 하는 동시에 신체의 훼손 보다 정신적인 가치를 상실하게 하려는 움직임으로 느껴져 소름이 돋아온다. 결국 과거부터 쌓아온 인간 영혼의 기록들을 멸하는 것이 가장 무서운 아포칼립스였다는 의미로 느껴졌다.

"세상의 종말까지 단 5일!!"

지구의 종말, 아포갈립스를 예언한 엄마가 코마상태에 빠지면서 외제니는 전생에서의 경험을 통해 구원의 실마리를 찾고자 퇴행최면을 실시한다. 서양권에서 전생이라는 윤회적 사고를 소설에 접목하였다는 게 참 흥미롭다. 

첫 전생의 기억은 사피언스 이전의 네안데르탈인. 왜 그들이 멸종되어야 했는지 비극의 순간을 경험하는 과정에서 함께 분노하고 괴로워하며 그들이 역사 속에서 아무 네이밍을 남기지 못함의 이유를 찾는다. 

여러번 반복되는 전생과 현생의 교차. 조금 특이한 점은 전생의 최면안에서 그녀는 그저 이미 지나간 생을 피부와 가슴으로 느낄 수 있지만 그녀의 의지를 포함해 조금도 바꿀 수 없다는 점이다. 

1권에서는 어떤 극적인 반전이나 긴박함은 크지 않았다. 하지만 여러번 반복되는 전생의 틀안에서 서로 기억하거나 연결점이 없는데도 성장을 보인다는 점과 그 안에서 잔잔하게 스며드는 깨달음이 있었다. 참 동양적인 느낌의 메세지들이 많이 담겨있었는데 가장 기억에 남는 단어는 바로 자유의지. 나는 이 말을 성당에서 세례를 받기전 누군가에게 들었던 기억이 있다. 

​나의 물음은 "왜 신은 우리를 만들어 놓고 자신을 보여주지 않으면서 자신을 믿으라 하는거죠?"

그러자 누군가는 대답했다 

"그건, 신께서 우리를 너무 사랑하셔서 우리에게 자유의지를 부여하셨기 때문입니다."

​나는 지금은 냉담 중이라 더이상 성경을 공부하지도 신의 마음을 이해하려하지도 않지만 그말 만큼은 너무 강렬하게 남아 있다.

이 작품에서도 엄마의 경고가 있었긴 하지만 외제니는 자신의 의지로 전생최면을 선택하고, 그 안에서 종말의 저주의 열쇠를 풀고자 단서를 찾아 헤매인다. 

​디데이가 하루하루 줄어가면서 정말 아포칼립스가 일어나는가? 에 대한 의문을 품을 때쯤. 지각이 변동하고 자연이 지구를 뒤 덮는 것만이 세계의 종말이 아님을 깨닫게 된다.

백야에 스친인연

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

[도서를 제공받아 주관적인 견해를 담은 리뷰입니다]

백야를 경험해 본 일이 있나? 한국에서는 접해 볼 일이 없는 하얀밤. 원제인 백야를 [우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다]라는 꽤 감각적이고 눈길이 가는 제목으로 바꾼 이 도서는 우리 생에 한번도 겪어보지 못할 수도 있는 세상의 다른쪽에 존재하는 시간의 흐름 안에서 특별함을 느낀 누군가를 향한 순수한 열정을 담은 이야기다.

어두워지지 않는 밤. 나의 신체의 시간과는 달리 나의 정신과 감각은 아직 잠들고 싶지않다면 무엇을 해볼까?

​주인공은 어느날 마주한 한 여인에게 끌림을 느낀다. 우연치 않게 그녀를 돕게되면서 다음 만남을 기약한다. 이것만으로도 그는 그녀에게 특별한을 느낄만 하다. 나스텐카라는 이름의 그녀는 자신의 이야기를 들려준다. 그와의 만남보다 누군가와의 추억으로 가득한 그녀. 사실 이 작품에서는 그녀, 나스텐카외에는 주인공과 나스텐카가 기다리는 남성의 이름은 언급되지 않는다. 어쩌면 나스텐카에게 주인공의 이름 따위는 필요하지 않았는지도 모르겠다. 그럼에도 그는 나스텐카가 잊지 못하고 기다리는 그와의 확실한 마무리를 위해 노력한다.

읽는 내내 나스텐카에게서 주인공에 대한 애정이나 관심이 느껴지지 않았던 건 나만의 생각일까? 나의 예상과는 다르게 주인공은 나스텐카의 다정한 한마디도 자신에 대한 애정이라고 느낀 것 같다. 

​백야라는 건 그런걸까? 당연한 것이 당연하지 않았을때 인간이 느끼는 불안과 안정을 찾고자 하는 마음, 그리고 방황하는 순간을 비집고 들어오는 낮선 마음들은 그때의 나를 사로잡기 충분한 것 같다. 

물론 나스텐카도 주인공도 성숙한 사람들은 아니라는 생각이 든다. 연락을 기다리는 상대에게서 아무 소식이 없자 상심한 기색이 역력하면서도 아무렇지 않은 척하는 허세를 부리는 모습. 마치 주인공과 무언과 시작될 듯 여지를 주는 행동등은 잘못된 시작을 예견하는 기분이라 불편하기만 하다.

하지만 도스토옙스키는 그나마도 오래 허락하지 않았다. 신기루처럼 자신의 팔을 놓아버리고 사라지는 나스텐카. 하얀밤의 달콤한 꿈은 그렇게 사라진다.

​사실 스포같지만 그들의 결말은 그녀를 처음 만났을 때부터 예견된 듯하다. 말로서 풀어내는 사랑의 세레나데. 젊은 시절의 작가가 생각하는 사랑이란 이런것 이었을까 생각해보면 귀엽다는 생각이 든다. 모래처럼 사라진 잠깐의 설렘이지만 그 대상에게 최선을 다하는 모습은 앞으로 주인공의 인생에 어느 정도의 삶의 지표가 되어주리라 생각된다.

​비록 지금의 나에게는 다 보일 정도로 헛된(?) 노력같지만, 젊은 날의 뜨거운 열정이란게 이런건가? 라는 생각에 웃음짓게된다. 백야가 그렇 듯, 인생에서 무언가에 열정을 쏟고 싶은 순간이 매번 찾아오지는 않는다. 그것이 무언가를 쟁취하든, 떠나보내든, 나에게 어떤 의미를 남기는 것은 분명해 보인다. 

진심이 언제나 통하지 않지만 그 마음이 자신에게 긍정적으로 남는다면 그것 만큼 가치있는 일이 있을까? 언제나 사랑은 아니 사람은 자신의 마음대로 되어주지 않는다는 간단하고 보편적이지만 잠깐씩 잊게 되는 순간들에 대한 위트있고 잔잔한 소설이었다고 생각된다.

이 도서가 특별한 건, 뒷 편에 러시아 원서가 첨부되어 있다는 것이다. 러시아어는 단 한자도 모르지만 토스트옙스키의 순수한 시절의 열기가 느껴지는 기분이라 괜시리 기분이 좋다. 

특별함이 가득한 특별할 것 없는 백야에 스쳐간 인연에 대한 열정을 담은 이 작품은 인생을 시작하는 많은 이 들에게 실패의 허무함 보다, 그 시절을 겪어낸 이들에게 누군가를 향해 간절하게 빛나던 나를 생각나게 해서 미소지을 수 있었던 작품이었다. 

영혼의 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

[도서를 제공받아 주관적인 견해를 담아 리뷰합니다]

동시대를 살았지만 한번도 만나지 못한 두 천재는 모습만큼이나 다른 삶을 살았다. 왜 두 사람이 쌍둥이 같다는 걸까?

카프카는 닫힌 삶을 산 느낌으로 다가왔다. 영혼은 나가려하지만 몸은 어딘가에 결박된 기분. 실제로 카프카는 억압적인 아버지에게서 벗어나지 못한채, 결혼이라는 탈출구도 찾지 못하고 독립되지 못한 삶을 살아간다. 그리고 40대라는 젊은 나이에 생을 마친다.

첫 쳅터인 프란츠 카프카의 아버지에게 드리는 편지를 보면, 카프카는 예의 있는 말투이지만 그 안의 아버지에대한 불합리한 억압에 대항하고자 하는 말들로 가득하다. 그는 계속해서 외치고 있었던 것 같다. 아버지에게서 벗어나지 못함이 카프카만의 잘못이 아닐 지도 모른다는 생각까지 들정도로 그는 결코 넘어서거나 부술수 없는 큰 벽이라 여겼던 것 같다. 하지만 그것이 두려움이라는 하나의 이유가 아닌 사랑과 인정을 갈구함이 었던 것 같다는 마음이 들어서 더 애전하고 처절하게 느껴졌다.

마르고 조금은 뒤틀린 형태의 그림. 그 안에 똑바로 처다보는 눈빛이 강렬해서 바라보면 빨려들 것 같은 에곤 실레의 작품들. 에곤 실레는 20대라는 젊은 나이게 요절했지만 3000여점의 유화와 3,000여점의 드로잉과 수채화를 남긴다. 그중 자신을 그린 작품만 100점이 넘는 다고 한다. 그는 왜 자신을 그리도 뒤틀리고 마르고, 중요부위까지 드러나는 노골적인 묘사까지 더한 작품으로 남긴걸까?

실레는 카프카와 마찬가지고 아버지에게 학대 당하는 삶을 산다. 하지만 카프카 만큼의 경제적 지원을 받지 못했을 뿐 아니라 아버지의 매독으로 인해 태어났을때 부터 몸이 아픈 시작을 한다. 하지만 실레는 여성이라는 다른 둥지를 찾은 것 같아보였다. 그 부분에서는 비판의 목소리를 내고 싶지만 지금은 그의 삶과 작품 카프카와의 연관에 좀 더 포커스를 하고 싶다.

이 책에서는 카프카의 많은 작품들을 만나 볼 수 있다. 그의 작품에 담긴 독일에서 유대인으로 살아가는 만큼 위태하고 소외감을 느끼게 한다. 그리고 이어지는 실레의 작품들은 마치 그가 카프카의 소설의 삽화를 그린건가 싶을 정도로 맞아떨어진다. 

실레는 여성들에게 어느정도 의지하는 삶을 살았지만 그 자신안의 감정을 분출하는 공간은 당연이 그림이었다 생각된다. 그가 뒤집어섰던 강간혐의와 그의 작품에 대한 외설 논란은 예술로 견뎌내고자 했던 자신의 정체성 마저도 흔들기에 충분했으리라.

평생을 아버지라는 강박에 시달리면서 벗어나기 위해 각자의 방식으로 최선을 다한 두 사람. 그들에게 사회적인 소회감과 정체성에 대한 혼란은 어쩌면 생존을 위한 투쟁이 아니었을까?

스케치 실력 늘릴기

혼자해도 실력이 팍팍 느는 릴리의 어반스케치 고급+응용 ㅣ 릴리의 어반스케치
릴리의 아뜰리에(김민아) 지음 / 심통 / 2026년 5월

[도서를 제공받아 주관적인 견해를 담아 리뷰합니다]

어반스케치를 사랑하는 1인으로서 기초부터 책을 사서 열심히 그려보고 있어요!!!

이런 저런 이유로 한동안 스케치를 못하고 있엇는데 이번에 고급+응용 편을 만나게 되어서 너무너무 신나는 마음에 다시 한번 팬을 들어봅니다^^*

꼼꼼하고 섬세하게 묘사하기~*

채색기법까지 배울 수 있는 릴리의 어벤스케치.

팬 드로잉의 진수를 보여줄 고급+응용편!!

어반스케치에서 필수인 거리, 그리고 그 곳에서 볼 수 있는 가로등 ,자전거, 벤치 등등 소소하면서도 그리기 쉽지 않은 것들을 원근, 투시법을 이용해서 한층 더 디테일하게 그릴 수 있도록 지도해주는 도서라서 확실히 응용편으로 좋은 작업서에요.

제가 기대했던 것 중에 하나는 건물의 디테일 추가 부분이었어요. 긴선이 그어진 곳에서 어떤 부분의 디테일을 추가하고, 어디를 주점으로 잡아서 그려나가야 할지가 정말 세세하게 기술되어 있어서 하나하나 따라 그리다 보면 어느 덧 비슷한 그림이 나온는 신비한 경험을 할 수 있어요.

동서양을 아우르는 랜드마크들을 교본으로 어떻게 디테일을 을 채워갈지에 대해서 설명되어 있어요. 우리 생활 전반에 에 퍼져있는 건물들의ㅣ 느낌이라 익혀두면 추후 나만의 어반스케치를 그리는데 도움이 될 작업들이라는 생각이 들어서 활용면에서도 유용해서 더 좋았네요.

마커나 물감, 프러스팬, 색연필 등으로 채색을 하는 방법도 살짝 소개되어 있는데, 포인트를 알려주기 때문에 재료의 장점을 살려 사용할 수 있는 팁을 주는 게 너무 좋았어요.

그럼 이제 생활주변의 것들을 한번 그려보도록 할께요!!

어반스케치 팬은 기초때 사서 거의 선과 원만 드리다가 묵혀두었는데,이제야 제대로 사용하게 되었네요.

연필로 선을 먼저 그어놓고 따라그려볼게요!!!

우선 구도가 잡히니 조금은 표현이 쉽네요~

결과물을 보니 왠지 자신감이 생기네요. 앞으로도 하나하나 따라그리면서 저만의 어반스케치를 완성해 보려해요!

뭔가 밥아저씨의 '참 쉽죠?' 같은 느낌이긴 한데 그래도 따라 그리면 정말 되네가 되는 경험은 너무 즐겁더라구요^^

그려보고 싶은데 어떻게 시작해야할지 모르는 분들이라면 릴리(김민아) 작가가 알려주는 대로 따라하다보면 어느세 '나도 그렸다!!' 라는 성취감 느낄 수 있으실 꺼에요.

자신만의 거리 나름의 기법으로 그려보고 싶으시다면 릴리의 어반스케치. 정말 혼자해도 실력이 팍팍느는 느낌 추천드립니다!!!!