진정한 마음의 치유로의 여행

몽환의 아이 : 하
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / 더픽션 / 2026년 8월

[도서를 제공받아 읽은 후, 개인적인 감상을 담아 작성하였습니다]

본격적으로 몽환의 세계로서의 이야기라 그려지는 하편

​미스터리한 능력을 따라 사람들의 마음을 치유하던 아이가 자신이 가진 슬픔과 어둠을 만나는 시간이었다.

상편에서 빌드업 해두었던 능력들과 서사가 조금은 뒤섞이는 경험을 하게 되서 사실 중반까지는 내가 아이에 빙의된 것 마냥 정신없이 세계에 빨려들어간다.

생각보다 많은 일들이 얽힌 가운데 네번째 이레스환자의 정체가 밝혀진다.

어디서 부터가 몽환의 세계 속인지 이제 완전히 의식속으로 빨려들면서 왜 이런 상태에 놓이게 되었는지, 이 일의 시작점으로 돌아간다. 

스포가 될 것 같아서 말할 수는 없지만 아이에게는 어린시절 특별한 사건이 있었다. 특별하다기 보다는 비극적이라고 해야할까? 그 날 이후, 아이의 인생은 모든 것이 바뀐 듯 하다. 그리고 또 다른 한 사람의 인생도 변화한다. 

수년이 지난 후 두 사람은 생각지 못한 곳에서 조우하게되고 아이는 미처 그를 알아보지 못한다.​

그리고 시작된 아이는 모르는 또 다른 이의 추격!!

그 모든것은 지금의 아이를 만들어 놓지만 그 과정에 담긴 아이를 향한 주변인들의 마음이 애처로운 정도로 아름답다.

상권에서 뭔가 미심적었던 주변인을 포함 아이는 정말 사랑을 많이 받는 사람이었던 것.

그래서 마지막 아이가 그런 선택을 할 수 있었다는 것에 너무나도 동의가 된다.

쿠쿠루의 존재, 그리고 작별하는 모든 것들. 그 시간 속에 속해지고 싶은 아이지만 결국 현실의 길을 걸어야만 하는 운명등이 아이의 입장에서는 너무 마음저리게 붙잡고 싶은 시간이지만 아이를 현실로 밀어올리는 힘이 느껴져서 나조차도 거부할 수 없는 감정을 느꼈다.

사실 처음에 이 소설의 제목을 접했을때는 몽환적인 속을 여행하는 환상속의 어린아이를 이야기 하는건가 했다.

하지만 원제의 아이를 한국어 아이로 그대로 발음한 것은 어린아이가 아닌 주인공 사카기 아이를 뜻함과 동시에 일본어로 '아이' 바로 사랑을 말하는 것 이었다.

 휴머니즘이라는 것이 단순히 인간에 대한 사랑이라 한다면, 사람이면 누구나 아주 조금은 가지고 있는 인간에 대한 연민이라고 휴머니즘을 부각하는 소설이나 드라마를 조금은 부담스럽다 생각해왔는데 이 작품을 통해 인간에 대한 사랑이 단순한 동족의 동질감을 넘어 더 깊고 세심한 진심이 담긴 용서라는 점에 소름이 돋았다.

진정한 용서, 그것은 愛을 넘어 가장 위대하고 아름다운 사람의 모습임을 부정할 수 있는 사람이 있을까? 

고통과 후회, 외로움과 상처로 점철된 사람들의 마음 속에 가장 필요한 것은 자신을 그 속으로 밀어넣은 모든 것을 진정으로 용서하고 자신 안에서 보내줄 수 있는 용기라는 생각이 들었다. 

몽환의 아이는 이런 점에서 정말 미스터리 의학치유 도서라는 말이 정말 제격이었던 소설이란 생각이 든다. 겉으로 보이지 않아 제대로 치유되지 않던 마음을 정말 따뜻하고 조금은 환상적이게 풀어 내어 준 정말 예쁜 소설이었다는 감상을 남겨본다.

의료 미스터리 판타지

몽환의 아이 : 상
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / 더픽션 / 2026년 8월

[도서를 제공받아 읽은 후, 개인적인 감상을 담아 작성하였습니다]

도쿄의 한 병원, 잠에서 깨지 않는 상태인 '이레스' 환자 4명이 입원한다. 신경내과 의사인 사키나 아이는 이중 세 명의 주치의가 된다. 기묘한 이 증상에 의문을 품던 아이는 그들이 모두 같은 날 발병했다는 걸 알게 된다.

어떤 계기로 그녀는 환자들의 의식 세계에 접속(?)하게 되고 그 안에서 자신의 '쿠쿠루'와 함께 환자의 영혼을 구하여 현실로 되돌리는 '마부이구미'를 수행하게 된다.

​이야기는 다분히 판타지 스럽다. 환자의 의식 속으로 들어가 그들 내면의 숨은 어둠과 두려움을 마주하고 치유하는 형태. 처음에는 환상적인 것에 그치는 건가 했는데, 이 작품은 그렇게 단순하지 않았다.

수박 겉핥기식의 '이런 일이 있어서 그랬데' 가 아니라 두꺼운 분량 만큼 환자들이 겪은 마음의 고통을 꽤 심도있게 다루어 그로 인해 생겨난 내면의 장애들이 연결되어서 더욱 그들의 마음에 공감하게 된다.

그 과정안에서 아이 역시 숨겨있던 자신의 이능력(유타의 능력)을 알게 됨과 동시에 분신과도 같은 쿠쿠루와의 교감으로 보호와 희생을 경험하게 된다. ​

쿠쿠루는 몽환의 세계에서 아이에게 규칙을 알려주는 안내자이면서 아이를 위해 자신을 무한 희생하는 존재이기도 하다. 그렇다고 쿠쿠루에게 자아가 없는 것은 아니다 자신의 의견을 아이에게 확실하게 관철시키면서도 강요하지는 않지만 그로인해 자신이 소멸될 수 있음을 계속해서 주입시킨다.

뭔가 아이의 쿠쿠루라고 보기에는 조금 성격이 많이 다른 느낌 ㅎㅎ

그래서 그런지, 그 둘 사이에서도 묘한 신경전(?)이 느껴지는데 어떤 존재에게 무한적 보호를 받는 것이 안도감 보다는 상대의 의무감으로 느껴지기도 했고 어떤 면에서도 반드시 해내야 한다는 부담으로도 느껴지기도 했다. 앞으로 둘의 관계의 변화도 꽤 기대가 된는 점 중 하나였다.

현실세계에서도 쿠쿠루 같은 느낌의 사람들이 존재한다.

같은 의사 동료이면서 다른 이레스 환자의 주치의인 히나는 겉으로는 친근하지만 묘한 기류를 뿜고, 병원 원장인 하카마다 사토시와의 관계도 아이의 과거와 연관이 있을 것 같아 궁금증을 유발한다.

이 작품은 심리학적 내면 치유에서 멈추지 않고 하나의 장르를 더 한다. 바로 스릴적인 요소다. 어떠한 사건과 연결되는 환자들의 고리는 한 사람에게 집중되고 상권은 거기에서 끝이난다.

계속 담담하면서도 아픈 환자들의 과거를 살피다 갑자기 머리를 한대 때려맞듯 시선이 한 곳으로 집중되는 시점에서 멈춰버린 이야기!!!

재빠르게 하권을 펼치지 않을 수가 없다!!!!

오디세우스의 여정

오디세이 ㅣ 메이트북스 클래식 32
호메로스 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 8월

[도서를 제공받아 읽은 후, 주관적인 견해를 담아 작성한 글]

메이트 북스의 <오디세이>는 구전으로 내려오는 시와 노래등을 엮어 조금은 접하기 어려운 어원적 요소들 때문에 읽기 힘들었던 원작 오디세이아를 현대감각에 맞추어 인물들의 감정과 주요사건을 중심으로 구성되어 독자가 좀더 친숙하게 접할 수 있도록 만들어진 책이다.

고전이라는 조금은 버거운 무게에서 벗어나 짧은 챕터들과 한눈에 서사의 흐름을 알 수 있는 목차가 처음 오디세이를 접하는 사람들에게 정말 안성맞춤인 책이었다.

본문으로 들어가기전 오디세우스가 집을 떠나야 했던 배경이 잠깐 소개되니 빼놓지 말고 읽어보기를 추천한다.

이야기는 오디세우스의 아들 텔레마코스의 시선에서 부터 시작된다.

구혼자들에게 재혼을 강요당하는 페넬로페는 물론이고 얼굴도 기억하지 못하는 아버지 오디세우스가 떠나고 구혼자들이 들끊는 집에서 아직은 어리고 힘없는 텔레마코스의 심경과 주인을 잃은 이타카의참담한 상황이 잘그려져 있다. 

3장부터는 본격적인 오디세우스의 이야기가 펼쳐진다.

영화에서도 느낀 점이지만 오디세우스는 정말 어리석지만 용감하고, 가끔은 무모하지만 용서를 구할 줄 아는 인간이라 생각이 들었다.

책의 절반은 오디세우스가 말하는 10년간의 집을 찾아 오는 여정, 나머지 절반은 고향 이타카에 도착하고 구혼자들로 부터 어지러워진 이타카와 가족을 되찾는 여정이 그려진다.

10년과 몇주가 같은 분량이라고 보면 이타카에서의 서사가 더 흥미롭지 않을 수가 없다.

흔히 말하는 신탁, 신의 뜻으로 인간은 죽을 수도 고통을 받을 수도 있다. 오디세우스도 20년간 자신의 집으로 돌아오지 못하고 고통을 겪었지만 그의 가족에게로 돌아오고자 하는 의지를 꺾을 수는 없었다. 

​모든 걸 다 가진 듯 하지만 무언가를 소유한다는 것은 지키고 보호해야할 의무가 있고 그 과정에는 고통과 인내의 시간이 반드시 필요함을 새삼느끼게 된다.

영화와의 다른 점은 오디세우스가 돌아오는 여정에서 동료의 신뢰를 잃고 사이가 틀어져 가는 과정이 영화에 더 잘 그려져 있고 그런 부분이 좀더 극적으로 연출되지만 책에서는 신의 예언으로 벌어지는 일들로 묘사되어서 조금은 긴장감이 떨어진다.

가장 아쉬웠던 점은 세이렌을 만났을 때, 자신을 묶고 노래를 들으려 했던 것이 오디세우스의 의지이며 그로 인해 고통을 감내하는 부분이 오디세우스의 의지가 아닌 신의 말 한마디와 세이렌에게 다가가 노래를 더 듣고 싶었다는 간단한 말로 마무리 되는게 무척 아쉬웠다.

하지만 전반적으로 인물들의 속 마음과 영화에서 조금은 의아했던 부분들이 책에서는 개연성 있게 묘사되어서 인물간의 연결성을 좀더 이해하기 쉬웠다. 

책을 덮으며 이타카는 무엇일까에 대해 생각하게 되었다.

​신들의 뜻으로 20년을 돌고 돌았지만 결국은 돌아오게된 오디세우스. 운명이라는 거대한 파도 속에서도 침잠하지 않고 계속 물위로 머리를 내밀었던 그의 의지. 

우리는 종종 누군가에 의해 나의 인생이 망가지는 걸 그냥 지켜보고만 있거나 한탄하기만 하는 경우가 있다. 그것이 신의 뜻이라 해도, 우리 모두의 운명은 각자가 의지 하는 방향으로 힘겹고 고되더라도 반드시 도착할 수 있음이라는 희망(이타카)을 모두 품고 있다고 생각한다.

당신의 선택은?

25시 도깨비 편의점 4 ㅣ 특서 어린이문학 21
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 8월

[출판사로부터 제공받아 읽은 후, 주관적 견해를 담아 작성합니다] 

한국형 판타지 시리즈 25시 도깨비 편의점이  4권을 출간했다!!!

25시 도깨비 편의점의 점장이 된 비형의 모습으로시작된 4권.

비형의 황금카드를 주운 아이들의 이야기가 시작된다!!

25시 도깨비 편의점은 처음 접했지만 편당 이야기라 이어지진 않기 때문에 전편을 모른다 해도 이야기에 빠져드는데 어려움은 없다.

연이와 천년 구슬

어둠이 드리운 마을 제물로 목숨을 잃을 위기에 놓인 연희. 그리고 그녀에 뒤에 도사린 어둠은 바로 바로!!!

과거와 현재를 오가는 판타지 물이라니~ 묘한 긴장감이 있었다. 어둑서니와의 관계 성에 대한 추후의 이야기도 궁금해진다.

붉은 방울

엄마와 단둘이 사는 다은. 자신의 생일도 잊은 듯한 엄마의 부재가 항상 불만인 소녀다. 엄마가 길에서 데려온 고양이 만이 다은이를 위로하던 생일날. 황금카드를 손에 쥔 다은은 어떤 물건을 편의점에서 구매하게 될까? 

다은의 선택이 조금 의외이긴 했지만 어른이 아닌 아이의 마음에 가장 필요한 건 자신보다 자신이 사랑하는 이에게 필요한 것이였다는게 마음 따뜻했다. 선함은 또 다른 선함을 불러온다는게 아름답게 느껴졌다.

춤추는 황금 신발

무대공포증이 있는 서하. 누구보다 재능있지만 과거의 트라우마에 갇혀 무대에만 서면 긴장감에 몸이 잘 움직이질 않는다. 그런 서하의 손에 쥐어진 황금신발. 하지만 이상하게도 그 신발을 사용하면 할 수록 신발에 자신이 먹히는 것 같은 느낌든다.

마지막 에피는 인간의 욕감이 불러오는 검은 마음이 담긴 에피라서 조금 섬뜩한 마음이 들었다. 내가 더 잘하는데 이건 원래 내 자리인데 라는 마음이 타인을 불편하게하고 결국엔 자신까지도 강박속으로 밀어넣는 모습이 판타지 이지만 너무나 현실적으로 느껴졌네요.

짧은 에피들이었지만 세 이야기가 다 너무다른 결이라서 읽으면서 조금도 예측이 되지 않았다. 아이들과 함께 읽고 서로 이야기 나누어 보기에도 정말 좋은 소재라는 생각이 든다. 교육이라는 것이 멀리에서 찾을 것이 아닌, 현실에서 있을 법한 일들을 정말 이루어진다는 가정하에 함께 논하고 그 결과에 대한 책임에 대해 이야기 하는 기회를 제공하는 것이란 생각이 든다. 

아이들의 이야기 이지만 어른에게도 적용되는 단순하지만 너무당연한 것들에 대한 깨달음이 있었던 재미와 교훈을 모두 갖춘이야기였다. 다음 편엔 또 어떤 이야기가 기다릴지. 이번 에피의 등장인물들이 혹 다른 에피에서 출현한다면 어떤 모습으로 지내고 있을 지도 함께 궁금해지는 작품이었다.

잔잔한 마음의 파도를 일으키는 소설

웃는 숲 - 제19회 중앙공론문예상 수상작
오기와라 히로시 지음, 이소담 옮김 / 북다 / 2026년 7월

[도서를 제공받아 직접 읽고 주관적인 의견을 담아 리뷰함]

ASD(자폐성 장애)를 앓고 있는 마히토가 일주일간 숲에서 사라졌다 나타난다. 아이는 누군가에게 돌봄을 받은 듯 단정한데다 실종당시에는 없었던 빨간 목도리를 하고 있다. 누구를 만나는지, 누가 도와주었는지 아이에게 묻지만 마히토는 단지

"곰 아저씨"

라고 말할뿐..

누군가의 도움을 받은 것일까? 왜 그 누군가는 마히토를 경찰에 데려오지 않았지?

미스터리는 또 있다, 마히토가 사라졌을때 경찰들은 숲을 샅샅이 수색했었다. 어떻게 소년은 발견되지 않았을까?

마치 숲은 자신의 마음을 말로 표현하지 않는 마히토 같다. 5살 자폐아이가 혼자 일주일을 버티기엔 녹록하지 않았을 그 곳에서 아무런 상처도 없이 누군가의 보호를 받은 듯 건강한 모습으로 돌아온 아이. 소년의 삼촌인 도야는 마히토의 일주일의 미스터리를 풀러 다시 숲을 찾는다.

.

이야기는 일주일 전으로 돌아가 여러 인물의 이야기를 옴니버스처럼 그려낸다. 소년이 사라졌던 그때, 네 남녀는 각자의 사정으로 숲을 찾게된다. 마치 약속이나 한 것 처럼 이끌려 도착한 가미모리.

초반에 새 인물들에 적응해 나가다 보면 산만하게 느껴지기도 했다. 하지만 인물에 대한 파악이 끝나고 나면 이야기는 퍼즐을 맞추듯 그 고리를 연결해 간다.

예상한 것과 같이 숲을 찾은 이들은 삶의 한 구석으로 내몰린 사람들이었다. 누군가는 숨기 위해 누국가는 죽기위해 또 누군가는 살아기 위에 가미모리에 숨어든다.

숲이라는 공간보다 어쩌면 더 위험한 상황에 놓였을 마히토. 하지만 예견하지 못한 만남은 세상에 배신당하고 숨고 싶은 이들에게 인간으로서 가지고 있던 내면의 다정함과 연민을 일깨워 준 것인지, 어린 생명에 도움을 전하고 또 그에게 위로를 받는 모습은 정말 마음을 따뜻하게 만들어 준다.

숲은 갇힌 세계 같지만 다시 피어날 수 있는 기회의 장소같게도 느껴졌다.

가끔 우리는 속마음을 들키면 죽는 게임 속에 사는 것 처럼 가시를 세우고 자신의 진심을 말하지 않으려 애를 쓴다. 그러다 보니 남의 꾸밈없는 속마음을 보게 되면 때때로 죄책감이 들때도 있다.

가미모리 숲에서 나는 가장 연약한 인간들의 속마음을 본 것 같다. 그들이 거울을 보듯 자신의 가장 취약한 면을 순수하고 꾸밈없는 소년의 모습을 통해 보았던 것이다. 그래 그다지도 지켜주고 싶었던 건 아닐까?

읽으면서 마음이 따뜻했다. 맘 속 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨둔 들키기 싫은 나의 연약함이 아직 성숙해지기 싫은 순수함이었다는 걸 알았다. 그래서 다시 들여다 보며 내내 위로받았다.

알수 없는 그말

"곰 아저씨를 만났지~~"

그 묘하지만 따뜻함 속으로 빨려들어가 보길 추천한다.