잔잔한 마음의 파도를 일으키는 소설

웃는 숲 - 제19회 중앙공론문예상 수상작
오기와라 히로시 지음, 이소담 옮김 / 북다 / 2026년 7월

[도서를 제공받아 직접 읽고 주관적인 의견을 담아 리뷰함]

ASD(자폐성 장애)를 앓고 있는 마히토가 일주일간 숲에서 사라졌다 나타난다. 아이는 누군가에게 돌봄을 받은 듯 단정한데다 실종당시에는 없었던 빨간 목도리를 하고 있다. 누구를 만나는지, 누가 도와주었는지 아이에게 묻지만 마히토는 단지

"곰 아저씨"

라고 말할뿐..

누군가의 도움을 받은 것일까? 왜 그 누군가는 마히토를 경찰에 데려오지 않았지?

미스터리는 또 있다, 마히토가 사라졌을때 경찰들은 숲을 샅샅이 수색했었다. 어떻게 소년은 발견되지 않았을까?

마치 숲은 자신의 마음을 말로 표현하지 않는 마히토 같다. 5살 자폐아이가 혼자 일주일을 버티기엔 녹록하지 않았을 그 곳에서 아무런 상처도 없이 누군가의 보호를 받은 듯 건강한 모습으로 돌아온 아이. 소년의 삼촌인 도야는 마히토의 일주일의 미스터리를 풀러 다시 숲을 찾는다.

.

이야기는 일주일 전으로 돌아가 여러 인물의 이야기를 옴니버스처럼 그려낸다. 소년이 사라졌던 그때, 네 남녀는 각자의 사정으로 숲을 찾게된다. 마치 약속이나 한 것 처럼 이끌려 도착한 가미모리.

초반에 새 인물들에 적응해 나가다 보면 산만하게 느껴지기도 했다. 하지만 인물에 대한 파악이 끝나고 나면 이야기는 퍼즐을 맞추듯 그 고리를 연결해 간다.

예상한 것과 같이 숲을 찾은 이들은 삶의 한 구석으로 내몰린 사람들이었다. 누군가는 숨기 위해 누국가는 죽기위해 또 누군가는 살아기 위에 가미모리에 숨어든다.

숲이라는 공간보다 어쩌면 더 위험한 상황에 놓였을 마히토. 하지만 예견하지 못한 만남은 세상에 배신당하고 숨고 싶은 이들에게 인간으로서 가지고 있던 내면의 다정함과 연민을 일깨워 준 것인지, 어린 생명에 도움을 전하고 또 그에게 위로를 받는 모습은 정말 마음을 따뜻하게 만들어 준다.

숲은 갇힌 세계 같지만 다시 피어날 수 있는 기회의 장소같게도 느껴졌다.

가끔 우리는 속마음을 들키면 죽는 게임 속에 사는 것 처럼 가시를 세우고 자신의 진심을 말하지 않으려 애를 쓴다. 그러다 보니 남의 꾸밈없는 속마음을 보게 되면 때때로 죄책감이 들때도 있다.

가미모리 숲에서 나는 가장 연약한 인간들의 속마음을 본 것 같다. 그들이 거울을 보듯 자신의 가장 취약한 면을 순수하고 꾸밈없는 소년의 모습을 통해 보았던 것이다. 그래 그다지도 지켜주고 싶었던 건 아닐까?

읽으면서 마음이 따뜻했다. 맘 속 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨둔 들키기 싫은 나의 연약함이 아직 성숙해지기 싫은 순수함이었다는 걸 알았다. 그래서 다시 들여다 보며 내내 위로받았다.

알수 없는 그말

"곰 아저씨를 만났지~~"

그 묘하지만 따뜻함 속으로 빨려들어가 보길 추천한다.