신데렐라도 구두를 훔치는데.

내마음을 울린, 책 속 그한마디

그걸 읽지도 않고 어떻게 대학교 4년을 다녔다고 할 수 있겠니? 라고 하셔서, 그 자리에서는 "그럼 다시 1학년으로 돌아갈테니 신입생 소개시켜주세요."라고 했다가, 소심하게도 돌아가는 길에 굴종하는 마음으로 두꺼운 그 책을 기어코 옆구리에 끼고서 신촌 거리를 걸었답니다. 그러나 항상 지나는 그 횡단보도에서 문득 바라본 어느 가게 간판이 "신데렐라가 훔친 구두"였어요. 다우지수는 무너지고, 칠월 칠석은 이미 지난지 오랜데도 불구하고 주가와 환율이 몸소 견우직녀의 이야기를 재현하듯 낭만적 재회를 꿈꾸는 시대에, 신데렐라들도 결국엔 제 구두가 아닌 그 구두을 얻으려면 저 좋다고 달려드는 왕자를 한명 키우든지, 그게 안 되면 훔치기라도 해야하는, 그런 이야기인도 모르겠네요. 그러니까, 대학교 4학년이 되도록, 이런 이야기나 하며, 이렇게, 소심하기만 해서.


소심한 남자들은 언제나 깨어있을 때도 종종 꿈을 꾸기 때문에 처치 곤란한 존재랍니다. 그러니까 그게 현실인지, 현실과 아주 비슷한 꿈인지 종종 헛갈려하다가, 이윽고 자신이 소심하다는 사실도 잊고 어느새 자신의 믿음을 맹신하는 오류를 범하는 것인데, 그건 사랑에 빠진 사춘기 소년에서 조금도 발전하지 못한 소심한 남자들의 고칠 수 없는 습성이기도 하답니다. 그들은 어떤 소수의 특정인물로부터 사랑받고 싶어하는 히스테리 환자와도 같아서, 하루의 대부분, 어쩌면 한 해의 대부분을 그 사람들에 대해서만 열중하는데, 사실 그들이 그렇게 열정적으로 생각하며 사랑에 빠졌던 대상이라는 게 알고보니 그 특별한 사람이라기보다, 그런 특별함을 발견하고 창조해내며 동시에 이를 숭배하게 되는 자기 자신의 모습이라는 점이 그들의 가장 큰 문제였답니다. 그렇게도, 작은 세계에서 넓은 바다를 꿈꾸며.


그는 울기 시작했다. 마리냐를 잃을 것이 두려워서만은 아니었다. 그의 젊음이 끝나는 것에 대한 슬픔이었다. 흠모하면서 사랑할 수 있는 능력, 무방비 상태로 고통받을 수 있는 능력과의 작별을 서러워하는 것이기도 했다. 마리냐를 더 이상 꿈꿀 수 없다면, 무엇을 꿈꿀 수 있을까?


마리냐가 리샤드를 선택하지 않은 것은 리샤드가 꿈꾸는 마리냐보다, 그녀 자신이 꿈꾸는 마리냐, 곧 현실 속의 마리냐를 더욱 사랑했기 때문이랍니다. 모든 우리 소심한 남자들의 문제는 여기에 있을 수 밖에 없지요. 아무리 우리가 그녀를 그 무엇에 비할 수 없이 아름다게 상상하더라도, 현실 속의 그녀들은 어떤 의미로 우리의 상상보다도 훨씬 강하고, 영리하며, 아름다우므로.


제임스 조이스의 "Araby"를 원문으로 읽고 있는데, 머리가 나빠서 영어로는 도저히 문장을 외울 수가 없어요. 그래서 이렇게라도 기록해두는 것인데 But my body was like a harp and her words and gestures were like fingers running upon the wires.  제 해석으로는, 결국에는 우리는 그녀보다도 그녀의 손가락에 연주되는 하프를 더 사랑했을지도 모른다는 이야기네요.


'O, I never said such a thing!'
'O, but you did!'
'O, but I didn't!'
'Didn't she say that?'
'Yes. I heard her.'
'O, there's a... fib!'

"아이, 난 그런 얘기 한 적 없는데요!"
"아, 그랬잖아!"
"아이 아녜요 정말!"
"이 아가씨가 그렇게 말하지 않았나?"
"맞아. 나도 들었는데 뭘."
"아이, 이런…… 거짓말!"


비슷한 정황의 남자 두명이 모이면 충분히 한 여성을 거짓말쟁이로도 만들 수 있답니다. 이 대화를 보니 더욱 그런 생각이 강하게 들어요. 그녀는 사실 그렇게 말한 적이 없을 수도 있으니까. 이 뉘앙스 속에서 거짓말을 한 쪽이 어디인지는 누가 더 그럴 듯한 이야기를 가지고 있는지의 문제가 되겠지만, 아무래도 더블린의 사춘기 소년이 아닐지라도, 우리는 맥락에 맞추어 해석하는데 챔피언이니까요. 우리가 사모하는 그 소녀가 무엇 하나 사달라고 한 적이 없음에도, 늦은 시간에 홀로 바자에 간 소년이 보았던 것은 거울도 없이 처음으로 직시할 수 있었던 자기 자신의 모습이었으므로. 모든 것은 작은 착각에서 비롯되었을 수도 있는데, 우리의 좌절은 이제 영영 상상할 수 없게 된 그 세계 때문일지도 모르겠네요. 그러나 아무래도 그녀가 예쁜 것은 우리를 위하여 예쁜 것은 아니므로. papa told me에서는 이런 계절어 빠진 하이쿠도 나오더라구요.


나는 말예요
나를 위해 예뻐요
나를 위해서


자기 스스로 아름다운 신데렐라는 왕자가 없어도 스스로 구두를 훔칠 수 있는 존재가 되었으니까. 사실상 왕자도 마술사도 그녀를 더 아름답게 만들어 주는 일은 힘들게 되었다는 것. 

그러나 누군가는 계속해서 그 아름다운 그녀와 대등한, 혹은 그녀조차 놀랄만큼 아름다운 상상을 그녀에게 보여주려는 노력을 멈추지 않을 거라는 생각이 들었답니다. 그러니까, 그녀가, 혹은 그가 더이상 원하지 않는다는 말은, 전보다 더욱 간절해졌다는 뜻이므로.

ㅡ


그러니까 두꺼운 책을 옆에 끼고 집에 돌아오는 사이에, 이런 되지도 않는 생각도 해보았다는 이야기. 그러니까, 소심해서. 소심하게도, 소심하므로.

<밤은 노래한다> 김연수, 그의 바다로 난 오솔길.

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

“지금 어디에 있나요? 제 말은 들리나요? 어쩌면 이건 나의 처음이자, 마지막 편지겠어요.”

책을 몇 번이나 덮었다가 다시 폈다. 한 문장만 더, 한 문장만 더, 그러다 숨이 막히면 다시 책장을 덮었고 숨을 크게 내쉬었다. 그리고 참을 수 없어서, 현실의 속도는 마음의 속도보다 빠르다던데, 지금 나의 마음의 속도가 현실의 속도를 추월해 나갔기 때문에, 나는 다시금 책장을 펼쳐 다시 끊어진 문장의 꼬리를 찾아냈다.

칼 세이건은 우주에 대해 생각할 때, 등골이 오싹하며 숨이 막힌다고 했지만, 내게 있어서는 이처럼 아름다운 문장을 대할 때, 우주에 대해 생각하는 것과 크게 다르지 않은 체험을 하게 된다. 그리고 이 때의 아름다운 문장이란 아름다운 이야기이다. 그 둘은 다르지 않다. 내가 알기로 이 세상의 모든 아름다운 소설이란, 이를테면 단 한명의 여성, 내가 모르는 타자의 세계를 너무나 사랑했기 때문에 탄생하는 것인데, 그렇다면 내가 아름다운 그녀의 세계를 상상하는 그 문장이 아름답지 않을 수 없기 때문이다. 그리하여 아름다운 소설은 아름다운 문장에서 나오므로.

나를 데려가우. 이번에는 진짜 바다를 내게 보여줍소. 사람은 무엇 때문에 살며 어떠한 사람으로 되며 사람으로 어떻게 해야 하는가, 나는 잘 압지. 그러니 내게 진짜 바다를 보여줍소. 그럼 나는 숨이 다하는 그날까지 당신의 바다로 들어가는 작은 오솔길이 되겠슴둥.

내가 아는한 세상에 이보다 아름다운 사랑의 밀어는 없다. 그것은 말 그대로 너를 통해서만 나는 나의 바다를 볼 수 있게 된다는 말이었으니. 우리 모두가 도무지 하나의 온전한 이야기가 되지 못하는 현실을 살아가면서 소설을 읽는 이유가 거기에 있는 것이기도 했다. 길송이형의 물음마냥 니 누기야? 라고 물어왔을 때, 우리는 우리가 알고 있는 세계, 우리가 속한 세계뿐만 아니라 우리가 모르는 그 세계를 떠올리지 않을 수 없으므로. 때때로 너무나도 가혹한 현실, 농밀한 어둠이 우리를 덮쳐누를 때에도, 내 눈동자, 두 개의 검은 눈동자, 어둠을 보지 못하고, 또 믿지 못하는 두 개의 검은 눈동자는 어둠으로 보지 못한 다른 세계를 꿈꾸므로. 아름다운 암코양이 눈동자에서 시간을 읽는 남경의 중국인 소년처럼.

그 아우성들을 들을 때마다 나는 간도 땅에서 살아가는 조선인들은 죽지 않는 한, 자신이 누구인지 말할 수 없는 존재라는 사실을 깨달았다. 그들은 경계에 서있었다. 어디에서 바라보느냐에 따라서 민생단도 되고 혁명가도 될 수 있었다. 그런 점에서 그들은 항상 살아 있었다. 살아 있다는 건 다만 끊임없이 변화하는 존재라는 것이므로, 시시때때로 운명이 바뀐다는 뜻이므로.

어쩌면 그들 모두는, 그리고 우리들, 그렇다 우리들은 삼나무 높은 우듬지까지 올라가본 까마귀처럼, 다시는 뜰로 내려 앉지 않을 수는 없으므로. 그 고귀한 진실, 그 모든 세계를 얻을 수는 없으므로, 우리는 차라리 한 권의 소설을 읽는 현명함을 안다. 언젠가 우리는 모두 우리를 잃을 운명이지만, 우리는 동시에 우리의 이야기였으므로. 이 역사에는 편입될 수 없는 잊혀지고 가려진 내밀한 삶의 이야기에 끌릴 수 밖에 없다. 그리고 그것이 왜 저 이야기가 아니라 이 이야기인지를 설명하는 것은 불가능하다. 설명할 수가 없다. 그것은 사랑에 빠지는 일과 동일하기 때문이다. 그리니까, 세상의 전부가 아니라, 바로 그 세계.

한때는 이 세상 전부를 원했지만, 이젠. 겨우 그 정도. 이제 내가 아는 세계의, 그러니까 거의 전부.

스바시바, 스바시바. 책장을 다 덮고 나서 아무리 외롭고 쓸쓸해지더라도, 우리는 꺄르르꺄르르 헤어져도 좋을 것이다. 그가 모르는 세계에 대하여 도저히 적을 수 없다고 느낄 때, 그는 결국 다시 소설을 쓰게 될 것이므로. 우리가 모르는 세계란 끝이 없으니, 그의 소설의 세계도 끝이 없으리라는 것. 김연수의 바다로 가는 오솔길이 있는 한, 우리는 다시 그의 바다를 보는 일이 가능하므로. 아, 그것은 참으로 넓고 아름다울 것이다.

열망하는 그 마음

인생이란...

기네스북에 오른 박래욱 씨가 쓴 55년간의 일기에 대한 기사를 보았다. 단순히 55년의 세월을 쉬지 않고 기록해 왔다는 것만이 아니라, 이를테면 그는 그 자신의 평생에 걸쳐 끊임없이 거울에 자기 자신을 비추어 보며 살아왔다는 이야기인데, 그 지난한 과정에는 고개가 숙여진다. 그러나 여전히 의문은 생기기 마련이다. 한 개인이 55년간의 일기를 쓰고 나면 그 자신의 삶은 완전히 이해될 수 있을까? 라캉의 "거울단계"에 대한 논의처럼 모든 자아는 언제나 시간의 변증법 하에 예기(anticipation)과 사후작용(retroaction)이 한꺼번에 이루어진다. 하루의 일기를 쓴다는 것은 그 자체만으로 하루의 자신을 기록하는 행위로 그치는 것이 아니라, 필연적으로 어제의 나를 상기시키며, 현재의 나를 재구성하고, 미래의 나를 예견하는 것이기도 하다.
 
그러니, 일기를 다 쓰고 난들 그 일기 속의 이야기가 진짜 나의 이야기라는 확신은 당위성은 하루의 일기를 다 쓰고 펜을 종이에서 떼어내는 순간 사라지는 것이기도 하다. 55년이나 그것이 이어진다면, 그것은 필연적으로 하나의 서사의 구조를 가지게 될 터인데, 그 내적 일관성이 생겨날 수록 그 이야기가 자신의 것이어야 하는 당위는 사라질 수 밖에 없다. 그것은 틀림없이 그 자신의 삶이기도 하지만, 그와는 전혀 무관한 이야기이기도 한 것이다.

"한결같고, 진실하며, 영원한" 것을 열망하는 것은 사랑에 빠지기 쉬운 여자들만의 바람이 아니라, 우리 모두의 은밀한 바람이기도 한데, 55년의 일기를 읽더라도 이에 도달할 수 있을지는 나에게 물음표만을 던져준다.

The cosmos is all that is or ever was or ever will be.

TV 다큐로 제작되었던 "코스모스"의 맨 처음에 칼 세이건은 기러기가 날고 파도가 끊임없이 부딪치는 해안의 절벽 위에 서서 그렇게 자신의 말을 시작한다. 그의 말을 떠올렸을 때, 비록 55년의 일기의 기록을 적어보지 못한 나라도 어느 정도의 예감은 가질 수 있었다. 55년의 기록이 얼마나 '한결같고, 진실하여, 영원한" 것이든지 간에, 또한 우주 속에서는 길잃은 작은 행성, 암흑 속 외로운 얼룩, 창백한 푸른 점에 지나지 않는 우리들에게는, 어느 것도 '한결같고, 진실하며, 영원할' 수는 없다는 것을. 결국 55년의 기록은 그 기네스에 남은 기록이나 하나의 역사적 사료로서 중요한 것이 아니라, 한 개인이 얼마나 자기 자신을 투명하게 바라보며 살아가고자 했는지, 어떻게 그 자신이 자신의 삶의 이야기를 읽어내려고 했는지의 열망만을 우리에게 보여준다. 그리고 이 열망이야 말로 "한결같고, 진실하며, 영원할" 수 없는 우리들에게 있어서 그에 가장 근접한, 온갖 아름다운 이야기의 원천이기도 하다. 

"이같은 온갖 말말말과 진단과 새로운 의식들에도 불구하고 이 새로운 자아. 이 말 많은 국가적 자아의 가장 강력한 대화 방법은 언어가 아니었다. 진짜 문제는 기계의 손상이 아니라 열망하는 마음의 손상이었다."라고 적은 살만 루시디의 말처럼, 열망하는 마음의 손상이야 말로 우리의 문제이기도 했다.

모든 것은 상상력의 문제.

당신을 뒤흔드는 소설

그녀는 말했다.
“‘프랑스 중위의 여자’에서 그 프랑스 중위와 붙어먹은 여자, 사라 우드러프는 이렇게 말해. 나의 행복은 내가 나 자신을 이해하지 못하는 데 있는 것 같다고. 우리가 우리 자신을 이해하기 전과 이해하고 난 뒤에는 다른 인간이 되는 것일까? 우리는 그 뒤에도 같은 존재로 서로에게 남아있을까? 그 이전과는 전혀 다른 사람이 된 두 사람이 서로를 다시 사랑할 확률은 대체 얼마나 될까? 말해봐. 거꾸로 더 이상 우리가 서로에게 던질 질문이 남아있지 않다면? 어서 말해봐. 이 질문이 끝나 버리면 모든 게 끝이니까. 어서 말해봐, 어서.”

그녀의 이야기는, 즉 모든 것이 상상력의 문제라는 것이었다. 내가 나를 이해할 수 있는 방법은 내가 내 안에서 그 모든 이야기가 되지 못한 파편들을 끌어올려 하나의 이야기로 만들어내는 것 뿐인데, 그것은 일종의 무모한 환상이며 어느 정도 자기 자신부터 속일 수 밖에 없는 거짓말이기도 하다. 피터 에크로이드의 <어느 시인의 죽음>에서 괴팍한 여류 작가 해리엇이 그 자신의 자전적 이야기를 자신이 아니라 타인의 상상력에 맡기는 것은 이런 믿음을 극단으로 밀고 나간 예이다. 그녀의 말대로 그 모든 것들은 "분명히 무슨 관련이 있을 거야. 그러나 내가 모든 것을 다 알 수는 없기" 때문에.

모든 것은 우리가 처한 현실의 문제이면서, 뒤집으면 상상력의 문제였다. 러셸 셔먼은 <피아노 이야기>에 이렇게 적었다. "상상력이 없으면 기교도 있을 수 없다. 기능만이 있을 뿐이다." 우리가 살아가는 시대에서는 인간의 개념적 정의에 대한 모든 것들이 무너져 내린다. 그 때 우리는 하나의 기능이 된다. 그러니 그 기능을 벗어나 어떻게든 인간으로서 살아간다는 것은 곧 상상하는 것이기도 했다.

이미 어린 나이에 이스탄불이라는 흑백으로된 삶의 공간에서 이 거리 어딘가에 존재할 또 다른 '오르한'을 상상했던 오르한 파묵은 다음과 같이 적었다.

"저택들은 불타고 허물어졌으며, 문화는 단순화되고 불완전해졌고, 집 안은 존재하지 않는 어떤 문화의 박물관처럼 정렬되었다. 오랜 세월이 흐른 후, 서서히 나의 내면에 영향을 미친 이 모든 이상함과 슬픔을 나는 답답함과 침울함으로 어린 시절에 경험하게 되었다. 도시 안에 파묻힌, 도무지 빠져나갈 수 없었던 슬픔의 느낌은, 마치 할머니가 무의식중에 슬리퍼 발끝으로 박자를 맞추며 '터키' 음악을 듣는 것을 보며 느꼈던 것처럼, 치명적인 권태에 휩싸이고 싶지 않으면 상상의 세계로 가야 한다는 것을 환기시켰다."

그럼에도 불구하고 누구나가 자신의 삶에 대하여 자칫 잘못하면 거짓말이 될 뿐이라는 것을 알면서도 그 이야기를 짜맞추는 것은 아니다. 살만 루시디는 이렇게 적었다.

"자신을 발명하는 자는 자신을 믿어줄 사람을 필요로 한다."

"남이 자신을 믿어줄 뿐 아니라 자신도 남을 믿어야 하는 것."

"바로 맞췄다. 사랑이다."

다시 이야기는 그녀와의 대화로 되돌아갈 수 밖에 없다. 그리하여 나는 상상한다. 우리에게는 아직도 서로에게 들려줄 이야기가 남아있으며, 그녀가 나의 이야기를, 내가 그녀의 이야기를 믿을 수 있는 그 순간을. 흔한 인식과 달리 우리에게 주어진 삶은 충분히 긴 시간이며 앞으로의 미래를 예상할 수는 없기에, 아무래도 우리는 계속해서 살아갈 수 밖에 없으므로.

ㅡ

PS.

그러므로 인간이 스스로 삶을 포기한다는 것은 이런 관점에서 더이상 상상할 힘이 남아 있지 않다는 이야기랍니다. 수잔 손택은 "극장에서는 오직 진실만이 있는 것처럼 보였기 때문이다. 더 고차원의 진실이 있었다. 연극에서 연기를 할 때, 위대한 연극의 배우로 있을 때, 실제 자기 자신보다 훨씬 더 나은 인간이 되었다."라고 적었는데, 우리는 실제의 최'진실'보다 나은 브라운관의 그녀 '고차원의 진실'을 실제의 그녀라고 착각하고 있었으니, 그녀의 자살을 완전히 이해하는 일은, 그녀의 상상이 멈추어버린 지점에 대하여 상상하는 일은 우리에게는 불가능한 일이 되어버렸답니다. 신문지상이나 인터넷상에 어떤 '진실'에 가까운 이야기들이 나오더라도, 이미 그 자신이 가장 '고차원의 진실'을 연기해버린 한 배우에 대하여 그녀보다 '더 고차원의 진실'을 말하는 것은 필연적으로 거짓말이 될 수 밖에 없으니까요.