계속하세요.

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

소라-나나-나기의 이야기. 애자와 순자, 금주씨의 이야기. 황정은의 <백의 그림자>를 읽고 이런 글을 적었다. "작고 가볍고, 부드러우면서 잔잔한 소설이다. 그리고 독특한 소설이다." 이 소설의 느낌도 그와 다르지 않다. 작가가 계속하겠습니다, 라고 말하면, 계속하세요, 라고 답한다. 

* 소설 뒤에 아무 글도 없다. 좋다. 소설 뒤에 글은 잘 읽지 않는 걸.

목숨이란 하찮게 중단되게 마련이고 죽고 나면 사람의 일생이란 그뿐, 이라고 그녀는 말하고 나나는 대체로 동의합니다. 인간이라 덧없고 하찮습니다. 하지만 그 때문에 사랑스럽다고 나나는 생각합니다.
그 하찮음으로 어떻게든 살아가고 있으니까.

악스트

은행나무 홈페이지에 들어가 정기구독 신청을 하긴 했는데, 배송료가 따로 들다보니 가격이 두 배가 된다. 알라딘에서 책 살때 같이 주문하는 게 낫겠다.

바깥

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

2007년에 한 번 읽고, 2011년에 다시 읽던 책. 2015년에 다시 꺼내어 보니 1부 마지막 여백에 시의 느낌을 공유하기 힘들다는 글이 적혀있다. 좋았던 시에는 표시를 해 두었는데, <바깥>이라는 시였다.

바깥

장대비 속을 멧새 한 마리가 날아간다
彈丸처럼 빠르다
너무 빠른 것은 슬프다
갈 곳이 멀리
마음이 멀리에 있기 때문이다
하얀 참깨꽃 핀 한 가지에서
도무지 틈이 없는
빗속으로
소용돌이쳐 뚫고 날아가는
멧새 한 마리
저 全速力의 힘
그리움의 힘으로
멧새는 어디에 가 닿을까
집으로?
오동잎같이 넓고 고요한 집으로?
中心으로?
아,
다시 생각해도
나는
너무 먼
바깥까지 왔다

시체를 대하는 태도

스티프 - 죽음 이후의 새로운 삶
메리 로취 지음, 권 루시안 옮김 / 파라북스 / 2004년 3월

<인체재활용>이라는 책으로 신간이 나왔다. 이동진이 빨간책방에서 김중혁과 같이 소개한 책이다. 작가의 책 모두를 추천했지만, 스티프 먼저 읽어본다. 시체에 관한 이야기다. 작가가 시체를 대하는 태도는 머리말에 잘 드러난다.

내가 처음으로 본 사체 이야기를 하겠다. 그때 나는 36세였고 사체는 81세였다. 내 어머니의 사체였다. 여기서 내가 소유격을 써 ｀어머니의｀로 표현한 것이 문득 눈에 띈다. 마치 내 ｀어머니였던｀ 사체가 아니라 내 어머니 것이었던 사체라는 뜻으로 쓴 것 같다. 내 어머니는 사체였던 적이 없다. 그런 사람은 아무도 없다. 사람이었다가 사람이 아니게 되고, 사체가 그 자리를 대신한다. 내 어머니는 돌아가셨다. 사체는 어머니의 껍질이다. 적어도 내가 보기에는 그랬다.

북플 불편한 점들

1. 북플에서는 제목없이 글을 쓸 수 있지만, PC에서 이를 수정하면 제목을 달아주어야 한다. PC에서 글을 작성할 때도 제목없이 글을 쓸 수 없다.

2. 북플에서 쓴 글을 PC에서 수정할 수 있지만, PC에서 작성하거나 수정한 글은 북플에서 수정할 수 없다.