24년 여든두 번째 책

런던 비밀 강령회
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2024년 8월

때는 18세기 말 영국. 심령 사업으로 유명한 ‘런던 강령술 협회’의 수장 ‘볼크너’가 살해당하자 유럽 전역에 명성이 자자한 영매(靈媒, a Medium) ‘보델린’이 파리에서 영국으로 건너온다. 보델린의 제자 ‘레나’도 함께 오는데, 볼크너가 살해당한 날, 레나의 동생 ‘에비’ 역시 살해된 시체로 발견됐다. 두 여자는 범인을 찾기 위해 강령회를 계획한다.

책을 읽고 화가 나는 경우가 종종 있는데, (지극히 주관적으로) 정말 엉망이기 때문이다. 이 책도 그렇다.

이 책은 그냥 한 마디로 못 썼다. 재미가 있고 없고 지루하고, 이런 문제가 아니다. 그냥 못 쓴 거다. 코미디가 따로 없다. 거기다가 길기까지 해서(본문만 거의 450쪽) 사람 미친다.

일단 아이디어 자체는 괜찮다.
심령물, 오컬트(occult), 사후 세계, 이런 것에 관심이 있는 독자라면 마음이 동할 만하다. 거기에 페미니즘 서사에 퀴어 서사까지 보태져 풍부한 이야기를 기대하게 한다.
빅토리아 시대 말기의 영국을 배경으로, 여성들에게 배타적인 클럽을 무대로 두 영매가 남자들의 범죄를 까발리고 응징하는 통쾌한 서사를 기대할 만도 하지 않은가.
이야기 자체도 큰 문제는 없어 보인다. 이 작품은 초현실에 대한 긍정이 기본적으로 깔려 있는데(정통은 아니지만 사이비도 아닌) 그런 무리에도 분명히 존재하는 거짓, 인간의 나약함을 악용하여 돈을 벌고 사리사욕을 채우려는 악의 무리를 고발하려는 취지도 좋아 보인다.

그런데 이 작품은 그냥 못 썼다. 기본이 안 되어 있다. 말이 안 된다.

우선 레나의 동기가 이해 안 간다. 레나는 과학의 편에 있는, 볼 수 있고 만질 수 있는 것을 믿는 사람이다. 이런 사람이 동생의 복수를 위해 제일 먼저 할 일은 경찰 수사가 어떻게 진행됐고 마무리됐는지, 뭔가 석연치 않은 구석은 없는지, 이런 과학적이고 분석적인 수단에 매달리지 죽은 동생의 영혼을 만나려고 영매에게 달려가지는 않았을 것이다. 하물며 영매의 제자를 자처하다니.
이런 동기가 괜찮아 보이는가? 우연히, 미처 깨닫지 못한 숨은 능력을 발견하고 뛰어드는 게 아닌데? 레나는 그러면서 계속 심령의 세계를 의심한다. 대체 뭐 하자는 건가.

그리고 설사, 작가가 심령이나 영혼의 존재를 긍정했다 치더라도, 영혼의 도움으로 범죄를 해결하는 게 18세기 영국에선 흔한 일이라 치더라도, 독자들에게 그걸 믿으라고, 사건과 갈등의 해결이라고 들이밀어서는 안 된다.
그런데 희생자의 영혼이 나와 정답을 알려주는 이 작품의 엔딩을 봐라. ≪장화 홍련전≫이 따로 없다. 이럴 거면 바로 강령회를 해버리지 400쪽이 넘는 분량이 왜 필요했나. 하는 일도 거의 없고 그조차 영혼이 알아서 다 알려주는데 주인공은 왜 필요한가.

강령(降靈), 소위 죽은 사람의 영혼을 받아들이고 접촉하는 행위는 책을 읽고 공부를 한다고 습득할 수 있는 능력이 아니다. 물론 기술적인 측면도 있지만 기본적으로 그 능력은 ‘타고 난다’. 완전히 같지는 않겠지만, 우리나라의 무속신앙(무교)을 보라. ‘신내림’의 과정은 무당이 되기 위한 필수 조건이다. 시험 공부하듯 책을 파고든다고 될 수 있는 게 아니다. 주역을 공부해도 할 수 있는 일이란 게 고작 사주풀이 정도다. 그런데 레나는 공부를 해서 영매가 되려 한다. 당시엔 영매 자격증이라도 있었나? 영매 되기가 제일 쉬웠어요. 뭐 이런 건가?

심령, 영혼, 접신(빙의), 이런 걸 믿고 안 믿고의 문제가 아니다. 믿는 사람들도 그것에 대해 과학적이고 논리적인 방식으로 접근하지 않는다. 그리고 이 작품은 기본적으로 ‘미스터리’다. ‘행위와 근거’의 장르다. 과학과 논리로 접근해야 한다.
그런데 이 작품은 그걸 아예 외면한다. 경찰 수사에 대한 짧은 장면조차 나오지 않는다. 아주 짧게 언급되긴 하는데 아무 의미 없다.
그런 장면이 꼭 나와야 하는 건 아니다. 하지만 무슨 일이든 절차와 단계가 있다. 소설과 이야기의 진행도 마찬가지다. 그렇지 않으면 비약이고 과장이다. 작가는 두 사람의 죽음에 어떤 의문이 있는지, 왜 살인인지, 주인공이 독자들과 함께 풀어야 할 문제는 무엇인지 정확히 밝혀야 한다. 그런데 이 작품은 그런 기본 세팅조차 안 되어 있다. 작가는 거의 정보도 주지 않으면서 사이비, 돌팔이일지도 모르는 주인공을 그냥 쫓아가라고 요구한다. 이 정도면 막무가내다.

인물들은 모호한 동기에, 작가의(이야기의) 필요한 대로만 움직인다. 그게 무척 우습고 바보 같고 억지스러워 보인다. 예를 들면.
악당이 권총으로 두 여자를 위협하고 있는데, 두 여자는 바로 코앞에서 악당을 상대할 방법을 모의하고 있다. 악당이 한눈을 팔거나 자리를 비운 상황도 아니다. 그것도 모자라 (썸을 타는 관계의) 여자들은 그 와중에 에로틱한 기억을 더듬고 있다. 그 일촉즉발의 상황에서! 이쯤 되면 ‘개그콘서트’의 한 장면 아닌가.

두 여자의 로맨스는 어떤가? 로맨틱한가? 발정난 뭣처럼 보이지 않는가? 적절해 보이지도 않고 애틋해 보이지도 않고 아름다워 보이지도 않고, 때와 장소를 가리지 않는 통에 심지어 이야기 흐름을 툭툭 끊어놓기까지 한다. 잘 다뤘다면 여성 퀴어들의 이야기는 나름 잘 어울렸을 것이다. 그런데 지금은 불필요하고 어색하고 의미 없고 그냥 거추장스럽다.

이 작품은 그냥 서툴다. 호러와 미스터리, 두 장르의 충돌, 이런 거 따질 가치도 없다. 인물들의 동기도 모호하고 개연성도 없다. 장면들을 잘 분석해 보라. 말도 안 되고 어리석고 민망한 장면투성이다. 애초에 설정이 구멍투성이니 피할 수 없는 결과다. 미국 소설 출판 시장 상황이 어떤지 알 수도 없고 나랑 전혀 상관도 없지만, 이런 소설을 번역해서 내놓을 생각을 한 우리나라 출판 시장은 대체 무슨 생각인 걸까.

작가가 의욕만 앞세웠다. 역사물을 기본으로 미스터리, 오컬트 호러, 고딕소설, 페미니즘에 퀴어 서사까지 작가가 욕심을 너무 부렸다. 보통 이런 건 장점이기 쉽지만 이 작품은 단점이다. 산만하고 중심이 없다. 작가가 자료조사나 공부를 많이 한 티는 난다. 그런데 어쩌라고? 결과가 이 모양인데. 더 쓰고 더 화내고 더 비웃을 것들이 많지만 이쯤에서 멈춘다. 이런 시간도 아깝다.

돈은 고사하고 내 시간은 어떻게 보상해줄 건데? 진짜 작가한테 메일이라도 쓰고 싶다. 근데 영어다. 대신 출판사에 항의라도 해야 할까 심각하게 고민 중이다.

24년 여든한 번째 책

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

열아홉의 나이에 쓴 데뷔 소설이 대박을 치고 서른두 살에 이미 대성한 작가인 ‘헬레나’는 뇌종양으로 시한부 판정을 받는다. 앞으로 남은 삶은 대략 3개월. 헬레나는 위약의 어마어마한 금전적 대가를 치르면서 작업 중인 소설의 계약을 파기한다. 그녀에겐 죽기 전에 꼭 써야 할, 너무나 중요한 이야기가 있기 때문이다. 일생일대의 과업인 셈인데, 그건 바로 자신의 이야기. 4년 전, 그녀는 남편과 어린 딸을 잃었는데, 아무래도 그 책임이 바로 그녀에게 있는 것 같다.

이야기는 대략 두 질문으로 집약된다.
① 헬레나와 그 가족들에게 무슨 일이 있었는가.
② 우리의 주인공은 과연 남은 석 달 동안 장편 소설 한 권을 마칠 수 있을까.

무척 재미있게 읽은 작품이다. 작가들의 작업이 디테일하게 묘사되어 흥미로웠다. 그러다가 분위기를 환기시키면서 스릴러로 방향을 트는 지점도 눈여겨볼 만하다. 작가는 ‘설명하기’보다 이야기에 관한 정보들을 하나씩 흘리면서 독자들을 감질나게(책을 놓지 못하도록) 한다. 덕분에 정보가 거의 없는 초반의 혼란스러움을 지나면 유려히 흐르는 이야기에 쉽게 빠져든다. 군더더기 없이 빠르게 직진하는 스타일도 작품의 미덕이다.

생생한 인물들이 기억에 남는다. 그들에겐 빛과 그늘, 표면과 이면이 존재한다. 그들은 어떤 순간에 우리가 할 만한 생각과 행동을 한다. 상당히 어두운 이야기를 하고 있으면서 간간히 튀어나오는 유머가 윤활유 역할을 한다. 작가의 꾸준하고 집요한 관찰과 공감의 결과처럼 보이는데, ‘핍진성’의 문제는 사건이 아닌, 인물들의 행동과 반응에 달려 있는 게 맞다.

시한부 암 환자의 육체적 한계와 과거의 비밀이 어우러져 독특한 긴장감을 자아낸다. 과거의 사건은 독자들에게 끊임없이 질문을 던지고 나날이 죽음에 가까워지는 헬레나의 모습은 안타깝기 짝이 없다. 하지만 주인공에게 마냥 연민을 갖기는 힘들다. 목표에 매진하면 주위의 모든 것들은(어린 딸조차) 방해물이 되는 헬레나의 성격은 (MBTI 성격 테스트에 의하면) 전형적인 ‘I’와 ‘T’의 나쁘고 못된 부분을 그대로 답습한다. 여기에 (‘F’인 게 분명한) 대필 작가 ‘마크’와의 충돌, 성적인 긴장감 같은 요소들이 첨가된다.

헬레나가 죽기 전에 자신의 이야기에 집착했던 이유를 생각하면 숙연해진다. 죽기 전에 우리가 해야 할 일들 중 가장 중요한 것은 어쩌면 ‘자신과의 화해’가 아닐까 싶다. 잘 살았다고, 잘 했다고, 수고 많았다고 스스로에게 말하는 건 사실 언제나 필요하다.
글을 쓰는 행위에 ‘치료’의 측면이 강조될 때, 그 치료의 대상은 자기 자신이다. 그 작업을 통해 ‘나’를 객관적으로 바라보고, 타인이 아닌 ‘나’로부터 인정받고 위로받는다. 나를 쓰다듬고 안아주며 괜찮다고 말해줄 사람 역시 타인이 아닌 ‘나’이다. 진정한 자신과의 화해는 원망과 증오, 후회, 죄책감, 미련, 그리고 어쩌면 그 밑바닥에 고여 있는 감정의 찌꺼기 같은 사랑마저도 소거한다. 이 작품은 삶에서 가장 중요한 것들을 잃었던 적이 있는 사람만이 알 수 있는 것들, 그렇기 때문에 진실인 것들을 잘 드러내고 있다.

‘이야기의 마법’이란 말이 있다. 이야기가 요술을 부린다는 말인데, 요술이란 게 알고 보면 뻔한 눈속임에 불과하다. 이 작품 역시 ‘가정 스릴러(Domestic Thriller)’라는 장르 안에서 뻔한 이야기를 하고 있다. (비밀스러운 남편, 위험에 빠지는 아내) 하지만 이 작품은 특별한 구석이 있다. 화려한 소품과 유별난 몸짓으로 포장된, 그냥 평범한 요술과는 달리, 진짜 마법을 부리고 있다.
인물들엔 ‘진심’이 있고 이야기 속엔 삶의 ‘진실’이 있다. 이 작품은 ‘용기’와 ‘책임’에 관한, 지금 생각나는 소설 중 가장 솔직한 질문을 담고 있다. 스릴러 따위를 읽고 울다니.

그런 데엔 다 이유가 있다.

24년 일흔다섯 번째 책

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

나름의 결핍과 그늘을 안고 있어 자신 안에 스스로를 가둔 세 명의 고등학생들이 그것으로부터 벗어나고 결국 성장한다는 이야기.

이들의 상처와 고통은 외부로부터 기인하여 자신이 어쩌지 못하는 것들이 대부분이지만, 부정과 의심, 상황에 대한 몰이해로 스스로를 모는(고통 속에 자신을 방치하는) 가학적인 측면도 있다.
내면이 튼튼하지도 않고 세상과 타협하는 방법을 배우지도 못한, 아직 십대의 그들은 서로가 고통으로부터 벗어나도록 돕는데, 그 과정에서 인물들은 서로에게 엮이며 영향을 주고받는다.
작가는 자신의 어둠을 어쩌지 못할 때 타인의 손길(어둠을 문질러 빛이 새어나오게 만드는 손가락, 11쪽)이 필요함을, 그것에 다소 기대도 괜찮음을 이야기한다.

단어와 생각을 오랫동안 갖고 논 사람만이 빚어낼 수 있는 문장들이 여전하다. 작가의 특징이었던 ‘달콤쌉사름한’ 정서에서 ‘달콤함’은 많이 휘발되고 쌉싸름함이 짙게 남아 있는 느낌이다. 그래서 이야기 전체가 꽤 어둡다. 그럼에도 개인이라는 섬을 잇는 정서적 다리, 타인의 도움과 영향력, 서로를 향해 내미는 손길 등 세상을 바라보는 작가의 따뜻한 시선은 변하지 않은 것 같아 반갑다.

좋은 말은 여기까지.

이야기가 단조롭다. 그것 자체는 단점은 아니다. 하지만 비중 있는 인물이 세 명씩이나 등장하고 이들이 각자의 이야기를 가지고 있으며 작품 내내 세 명의 시점을 오고가고 있다면, 독자는 (분량과는 상관없이) 보다 풍성한, 빨강과 노랑, 파랑의 셀로판지가 서로 적당히 겹쳐 있는 것처럼 다채로운 이야기를 기대할 것이다. 하지만 이 작품은 그러질 못한다. 개성이 없는 인물들에 그들끼리 중복되는 설정(엄마의 부재, 암에 걸린 두 명의 엄마, 사고로 죽은 두 명의 엄마, 폭력 가장 두 명, 그런 아버지에 대해 살의를 품는 아들 두 명, 그림에 소질이 있는 두 명의 인물, 두 마리의 애완동물 등)에 서로 비슷한 면이 많아 마치 세 장의 셀로판지가 차곡차곡 포개져 있어 결국 검정색만 보이는 형국이다. 작가가 의도한 바일까? 무엇 때문에? 독자로서 피로감이 심하다.

그리고 전형적이다. 미숙한 십대, 상처와 아픔, 극복과 성장. 이런 서사를 김애란을 통해 굳이 읽어야 하는 이유가 뭘까. 작가가 이런 이야기를 꼭 써야 한다면 써야겠지만, 공산품처럼 널린 그런 이야기라면 김애란 아니면 쓰지 못하는 뭔가가 있어야 한다. 그게 작가의 신작을 기다리고 지갑을 열어 기꺼이 책을 구매하는 독자들에 대한 예의다. 팬덤에 새로 유입될 잠재적 독자들에게는 좋은 미끼인 거고.

쓰다가 만, 이야기가 더 있어야 하지 않나, 하는 아쉬움이 크다. 세 인물들 중, 그럭저럭 이야기가 완결된 것으로 보이는 건 ‘지우’가 유일하다. ‘소리’와 ‘채운’의 경우는 뒤에 이야기가 더 필요해 보인다. 지금으로선 너무 성급해 보인다. 자연스럽지 못하고 인위적이다.

소리의 초능력은 작가로서 일종의 도전이었을 것 같은데, 그런 설정이 굳이 필요했던 이유를 모르겠다. 쓸모도 정확하지 않고 명분도 없어 보인다. 인물들이 서로 관련이 되는데 너무 느슨하다. 특히 지우가 채운에 대해 과연 어디까지 알고 있을까, 하는 부분에선 실소를 금할 수 없었다. 이 정도면 허풍으로 보인다.

좋아하는 작가의 오랜만의 신작이라 반갑게 읽었지만 ‘역시 김애란!’하고 외칠 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 빈약한 이야기에 과도한 마케팅의 콜라보는 거의 출판사와 서점의 횡포라고 봐도 무방하지 않을까. 언제나 작가에게 걸작이나 명작을 기대할 수는 없을 테니 이만큼 써 준 것도, ‘썩어도 준치’라고 이 만큼의 결과물도 김애란이어서 가능했으니, 마냥 작가에게 감사를 해야 할까. 작가로서 사는 것도 피곤한 일일 테지만 독자로서 사는 것도 녹록치 않다. 제대로 된 이야기를 만났을 때에라야 비로소 독자는 행복하다.

[100자평] 이중 하나는 거짓말

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

출간되지도 않고, 읽지도 않은 책에 별점 만점...
김애란의 팬이기는 해도 이건 아니지 싶어 별 하나.
알라딘은 이런 기만적인 이벤트 그만해라.
기대 별점 카테고리를 따로 만들던가.
나중에 이 책을 선택할 이유를 찾는 잠재 독자들에게 미안하지도 않은가

[100자평] 활자 잔혹극

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

유니스 파치먼. 30년 전에 읽은 책이 여전히 생생해요. 복간도 좋지만 이왕이면 초역 작품 좀 부탁해요.