25년 쉰여덟 번째 책

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 류재화 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

노년의 인물과 미성년 인물이 우연히 만나 친해지고 연대하여, 서로의 고통을 어루만지고 각성을 돕다가 결국 자신의 상처를 극복하고 각자의 내면을 성장시키도록 독려하는 이야기.

이런 작품인 줄 알았는데 아니었다.

완전히 예상을 빗나간 것은 아니었지만, 또 완벽하게 그런 이야기도 아니었다.

일단 주인공 ‘르네’에 대해 보자. 작가는 50대 초로의 아파트 경비원에게 특출한 지적 재능을 부여하는 것으로 캐릭터에 대한 편견을 전복시키고자 한다. 르네는 비록 가방끈은 짧지만 철학, 영화, 회화, 고전음악 등에 다방면으로 해박한 지식을 갖고 있다. 폭넓고 끊임없는 독서 덕분이라고 스스로 고백하는데, 독서만으로 그런 대화나 사유가 가능한 걸 보면 머리도 좋은 것 같다. 그런데 본인은 자신의 지력을 다른 사람들에게 한사코 숨긴다. ‘경비답지 못하다’는 것이 이유인데, 이는 르네 또한 외부에 대한 편견을 갖고 있는 것으로 보인다.

게다가 이 사람은 아파트 주민들, 대부분 학벌이 좋고 전문직에 부자인 사람들을 증오한다. 르네는 그들을 허세 가득한 텅 빈 깡통 정도로 여긴다. 특별한 이유나 근거도 없다. 이 정도 되면 캐릭터에 대한 편견을 뒤집으려는 작가의 의도가 소용이 없지 않나. 르네의 이런 태도엔 나름의 이유가 있고 그것이 뒤에 밝혀지지만 충분한 면죄부가 되어주지 못한다. 읽는 내내 열등감이란 벽돌로 빈틈없이 올린 단단한 벽이 생각났다.

또 다른 주인공 ‘팔로마’는 르네보다 더 공감이 안 가는 인물이다. 공감은커녕 이해가 되지 않는다. 이 아이는 자살도 모자라 집을 불태우는 계획을 갖고 있다. 제 집에 불을 지르는 건 백 번 양보해서 그렇다 쳐도, 같은 아파트의 다른 집은 무슨 죄란 말인가. 아무리 열두 살 어린애라고 해도 이렇게 철이 없을 수가. 게다가 이 아이는 가히 천재다. 지력의 범위가 성인의 수준을 뛰어넘는다. 그런데 죽으려는 이유도 딱히 없다. 그냥 삶과 세상에 대한 환면을 줄줄이 읊고 있는데 전혀 공감이 안 간다. 이 아이는 가만 보면 타인에 대한 우월감으로 가득차 있다. 매사 툴툴거리고 사람들을(가족들마저) 깔보고 자본주의를 비웃는다. 나중에 사회주의자가 될 싹수가 보이기는 하는데 그래서 뭘 어쩌라고? 공부 더 열심히 해서 영향력 있는 사람이 돼서 사회에 만연한 불공정, 불균형을 바로잡던가. 근데 얘는 그럴 계획도 없다. 마냥 불만투성이다.

르네와 팔로마는 나이만 다를 뿐 비슷한 캐릭터다. 머리도 좋고 아는 것도 많다. 별로 애정도 공감도 안 가는 것도 비슷하다. 한 챕터 씩 교대로 두 명의 인물이 화자로 나서는데, 두 사람이 하는 말을 듣고 있으면 누가 누군지 구별이 어렵다. 이 두 명의 주인공을 가지고 노는 게 작가가 이 책에서 하는 일이다. 철학 교수였던 작가는 지면을 활용해 충분히 논다. 자신의 철학 지식, 문화예술적 사변을 줄줄이 읊고 있다. 그런데 독자들도 이게 재미있을까?

글쎄. 다른 사람들은 어떻게 읽었는지는 내 알 바 아니고, 나로서는 이게 재미있지는 않았다. 철학이나 문화 예술에 관심은 있지만 딱히 내로라할 지식이 없어 쉽지 않은 게 첫 번째 이유였고, 구체적이지 않고 관념에 매달린 문장들은 작가의 짓이려니 해도 매끄럽지 않은 번역은 두 번째 이유가 되기에 충분해 보인다. 전체적으로 어떤 감상이냐면, 마치 철학이나 미학을 주제로 논문이나 인문서를 써야 할 사람이 억지로 소설을 쓰고 있는 느낌이랄까. 소설이라는 그릇은 핑계고 그냥 자기가 하고 싶은 걸 하고 있다는 느낌이랄까.

소설다운 ‘이야기’는 거의 끝 무렵에 나온다. 르네에게 데이트 할 남자가 생기고, 르네와 팔로마가 뒤늦게 만나 이제 좀 소설의 모양새가 나오려나 싶은데 뜬금없이 끝이다. 이런 결말은 우리나라 TV 아침드라마에나 어울릴 법하다. 게다가 곳곳에 난데없이 끼어드는, 덜 떨어진 서양인들의 오리엔탈리즘도 눈에 거슬리기 짝이 없다.

작가가 이런 글을 쓰고 싶다면, 써야 한다면 당연히 쓰는 게 맞다. 읽을지 말지, 선택은 오로지 독자의 몫이다.

사족.

개정판이 나온 걸 보면, 인기가 없지는 않았나 보다.

‘쉰네 살 수위 아줌마와 열두 살 천재소녀의 감동 어린 만남’이라니. 이런 터무니없는 문장으로 독자들을 낚다니. 르네와 팔로마는 교감은커녕 교류할 충분한 기회조차 없었다. 과장광고는 일벌백계할 사회악이다. 

25년 쉰일곱 번째 책

미야자와 겐지 걸작선
미야자와 겐지 지음, 이선희 옮김 / 바다출판사 / 2022년 12월

우리에게도 익숙한 ‘마츠모토 레이지’의 TV 애니메이션 ≪은하철도 999≫에 영감을 준 중편 <은하철도의 밤>을 비롯한 열네 편의 동화가 실려 있다. 언젠가 원작을 읽고는, 은하계를 여행하는 열차라는 소재 외에 내가 기억하던 만화 스토리와 전혀 상관없어서 뜨악했던 기억이 난다. 오랜 시간이 지나 다시 읽어보니 만화의 원작이라기보다는 모티프를 제공했다는(inspired by) 표현이 정확한 것 같다. 기억하는 만화를 염두에 두지 않고 읽으면 나름의 독창적인 묘미가 있다. 설정과 배경은 근사하지만 이야기는 꽤 어둡다. 아이들을 위한 동화가 이래도 되나 싶을 정도로. ‘타나토스’의 미학이랄까. ‘조반니’의 여행은 꿈을 넘어서 임사(臨死) 체험으로도 보인다.

이어지는 중편, <구스코 부도리의 전기>는 공동체를 위해 스스로를 희생하는 인물의 삶을 담아낸다. 주인공의 살신성인은 보은(報恩)의 성격을 띤다. 어렵고 굶주리던 시절 자신에게 도움을 주고 힘이 되어준 사람들을 위해 목숨을 담보로 과업에 뛰어드는 부스코의 모습에 한없이 숙연해진다. 이 작품을 애니메이션으로 만든 감독 ‘스기이 기사부로’는 자신의 영화를 의인(義人) ‘이수현’씨에게 헌정했다.

나머지 작품들은 대부분 짧은 분량의 중편이다. 동화의 특징인 환상성이 잘 살아있고 캐릭터들도 효과적으로 부각되어 있다. ‘이솝’의 동화들처럼 선과 악이 명징하지도 않고 무언가 교훈을 주려는 의도도 없다. ‘그림 형제’의 동화들처럼 막장의 요소들이 절묘하게 어우러지는 스토리텔링도 없다. 작품들은 대부분 삶과 죽음, 성장과 희생, 이별과 세상의 이면 등의 이야기를 담고 있다. 동화에서 사는 게 이런 거다, 하고 있으니, 읽으면서 아이들이 온전히 이해하기에는 좀 어렵겠다는 생각이 들었는데, 성인 버전의 동화쯤 되겠다. 작가의 동화적 상상력이 외부 세계를 향하기보다 내면의 풍경에 천착하고 있지 않나 싶다.

작가의 수많은 작품들 중에서 비교적 널리 알려진 작품들을 중심으로 모아놓은 선집(選集)이다. 작가가 한 세기도 전의 사람이라 그 시대 일본의 특징이 많이 묻어나리라 예상했지만 의외였다. 뭐, (어차피 일본 작가의 작품이라) 그래도 상관은 없지만 작품마다의 원형성, 보편성이 더 두드러진다. 특징적인 시대상을 반영하는 것도 중요하지만 작품에 긴 생명을 부여하는 건 아무래도 특정 지역과 시대에 국한되지 않는, 지엽적인 무대를 하고 있더라도 얼마나 보편적인 이야기를 하고 있느냐일 것이다.

사족.

이수현씨에 대해서는 여기로... 

25년 쉰여섯 번째 책

아름답고 죽은 그녀
로사 몰리아소 지음, 양영란 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

공원의 그늘진 구석에 아름다운 여자가 누워있다. 자세히 보니 죽은 것 같다.

직업도 성별도 나이도 다른 다섯 명의 사람들이 다른 시각, 다른 각도에서 여자의 시체를 발견한다.

하지만 목격자들은 각각 나름의 사정이 있어 그 장면을 외면한다.

이 책의 도입부를 읽자마자 ‘제노비스 사건’을 떠올렸다. 아니나 다를까, 책의 말미에도 이 사건이 언급되어 있다. 64년, 미국 뉴욕에서 실제 일어난, 사회심리학이나 행동심리학 분야에서 ‘방관자 효과(Bystanger Effect)’를 설명하기 위해 자주 언급되는 유명한 사건이다.

이쯤 되면 작가의 의도를 짐작할 수 있다. 현대인의 몰인정함을 파헤치는 이야기겠군.

그런데 의구심도 든다. 이미 ‘사골’인데, 더 우려먹을 게 있을까?

내 짐작은 반은 맞다. 살인을 의미할 수도 있는 현장을 외면함으로서 오늘날 만연한 이기주의를 고발하려는 의도가 있기는 하되 전부는 아니었다. 보고도 입을 닫은, 아무런 행동도 하지 않은 사람들의 삶이 어떻게 뜻하지 않은 방향으로 전개되는가, 작가는 그 양상들을 보여주려고 했던 것 같다. 영화 ≪슬라이딩 도어즈(Sliding Doors, 98년)≫처럼.

다소 아쉽다. 시도는 충분히 실험적이고 인물들의 이야기는 충분히 재미있지만, 그들의 이야기가 공원의 시체를 구심점으로 구성되어 있다고 하기에는 너무 느슨하다. 작가의 의도대로라면, 시체를 발견한 인물들의 이야기가 이후에 각자가 보인 행동에 영향을 받은 방식으로 진행되어야 한다. 어정쩡한 지금의 결과물은 마치 ‘따로국밥’ 같다. 짧은 분량에 읽는 데엔 크게 문제가 없으나, 삐거덕거리는 전개는 작품을 공허하게 만든다.

사족.

‘키티 제노비스 사건(Murder of Kitty Genovese)’이 궁금하다면 여기로... 

25년 쉰다섯 번째 책

거북의 시간 - 망가진 세상을 복원하는 느림과 영원에 관하여
사이 몽고메리 지음, 맷 패터슨 그림, 조은영 옮김 / 돌고래 / 2025년 4월

동물 생태학자인 저자가 ‘거북 구조 연맹’에서의 경험을 들려준 책이다. 저자는 그곳에서의 자신을 ‘인턴’이라고 소개하는데, 동물생태가 저자의 전문 분야이긴 해도 ‘거북’이라는 동물은 생소하고 낯선 종이었으므로 이는 전혀 겸손이 아니다. 저자는 다치고 죽어가고 위험에 빠진 거북들을 위해 자신의 시간과 자원을 아낌없이 나누는 사람들을 만나고 스스로도 귀중한 경험을 쌓는다.

이 책의 첫 장(chapter)에 제기되는 질문. 왜 하필 거북인가.

이 의문은 왜 하필 개를 키우는지 묻는 것과 맥락이 비슷해 어리석게 들린다. 저자는 거북 구조 연맹의 자원봉사자 ‘알렉시아’의 대답을 인용한다. ‘어떤 동물이든 동물을 돕는다는 것은 좋은 일입니다. 다람쥐를 돕는 것도 물론 중요해요. 하지만 거북을 구한다면, 특히 암거북을 구하면 앞으로 100년을 살면서 계속 알을 낳을 겁니다. 거북 한 마리를 구하는 것은 결국 여러 세대를 구하는 일이지요. (27~28쪽)’

단지 거북이 오래 살아서? 알렉시아의 말을 오해하기 이전에 ‘시간’이라는 단어에 주목할 필요가 있어 보인다. 인간의 시간은 유한하다. 하지만 인류의 시간은 그렇지 않다. 인류의 삶이 지속되려면 지구가 보존되어야 한다. 이쯤 되면 저자가 이 책을 통해 무엇을 말하고 싶었는지가 분명해진다.

한 개인의 이기심과 안일함은 자신을 망치고 환경을 망치는 방식으로 그 악영향을 다음 세대에게 미친다. 요즘의 우리는 마치 오늘만 살 것처럼 산다. 내일은 없는 듯이, 다음 세대는 존재하지 않을 듯이. 지금의 세대 전에는 얼마나 긴 시간이 축적되어 있는가. 또 이후로는 얼마나 긴 시간이 예고되어 있는가. 그런데 긴 시간이 예고되어 있는 것 맞나? 여기저기서 이런저런 문제가 터지고 심각한 환경 문제가 대두된 것이 오래 전인데, 우리는 앞으로의 위험과 불행에 충분히 준비되어 있나?

자연은 솔직하다. 받은 대로 돌려준다. 다른 식으로 말하자면 자연에 대한 인간의 행동은 부메랑 같다. 자신이 행함에 그 대가를 꼭 치른다.

이 책을 읽고 있노라면 한없이 겸손해지고 가끔 서글퍼진다. 생태와 환경의 문제는 결국 인간으로서의 ‘나’와 직결된 문제다. 저자는 독자들에게 끊임없이 성찰하기를, 자연과 연대하기를 종용한다. 삶과 죽음을 둘러보며 고통과 행복을 상상하고 인내와 겸양, 포기가 아닌 수용을 터득하라고 요구한다.

그렇다면 거북의 이야기는 일종의 화두인 셈일까? 그렇지 않다. 저자가 관찰하고 배운 바에 의하면 거북의 삶에는 인간들이 닮아야 할 미덕들이 많다. 이 느리고 자연계에서 취약한(때때로 난폭하긴 하지만) 생물의 삶에서 우리는 기다림과 연대, 복원의 힘, 용기 같은 것들을 배운다.

이 책의 감상을 정리하기에 적당한, 지구와 환경은 우리가 잠시 빌려 쓰고 있는 것이라는 ‘제인 구달’의 말이 생각난다. ‘샘이 마르기 전까지는 물의 소중함을 알지 못한다’는 영국 속담의 무시무시함에 비하면 제인 구달의 말은 지나치게 유순하게 들린다. 

25년 쉰네 번째 책

뱀과 양배추가 있는 풍경
강보라 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

작가의 첫 소설집이고 일곱 편의 단편이 실려 있다.

데뷔작이라고는 해도 문장을 구성하는 솜씨가 이야기를 끌어가는 모양새가 보통이 아닌데, 작가의 이력을 보니 납득이 간다. 아무리 문장을 짓는 일에 이미 잔뼈가 굵어졌어도 이야기를 창작하는 건 다른 영역인데, 참 대단하다, 이런 생각도 잠깐 했다.

또 하나 좋았던 게, 작품들마다 느껴지는 거리감이었다.

가끔 신인 작가들의 작품들(특히 데뷔작)을 읽다 보면, 이야기에 목까지 빠져서 허우적거리는 작가들을 종종 만날 수 있는데, 그렇지 않았다는 점에서 이 작품집에 점수를 주고 싶다. 소위 냉정함과 차분함이 느껴진다는 말인데, 이를 테면 이런 거다. 독설(이것도 일종의 재능이다)에 일가견이 있는 사람이 세월의 흐름도 겪고 주변인들의 애정 어린 충고를 받아들여, 자기 식대로 모서리를 다듬은 후에 나올 법한, 진심은 있지만 냉정함이 서린 말투랄까. 일인칭 화자가 등장하는 작품에서도 작가는 관찰자로서의 위치를 버리지 않는다. 마치 ‘난 저 세계에 뛰어들지 않을 거야’라는 목소리가 들리는 것 같기도 한데, 이 또한 작가의 이력이 준 내공이 아닐는지.

그렇긴 해도 작품집을 읽고 나면 소설가로서의 작가가 마주하는 한계가 보이는 것 같다. 인물 설정이나 분위기 등에 다양한 변주를 주고 있긴 한데, 다채롭지는 못하다. 자기복제를 하고 있는 작품들이 많다고나 할까.

거의 모든 작품들마다 공통적으로 자신만의 프레임으로 타인을 바라보고 오해하며, 피상으로 판단하는 인물들이 나오고 결국엔 그 편견에 배반당하며 결말로서 그 믿음이 전복되는 순간을 맞는다. 대부분 이런 구성인데, 작가는 작품마다 특징적인 이슈들을 부가하여 차별화를 두려고 노력한다.

작가의 등단작인 <티니안에서>는 친구에게 주홍글씨를 새기려는 인물과 공간적 배경이 되는 티니안 섬의 역사가 지닌 아이러니가 나란히 전개되고, <뱀과 양배추가 있는 풍경>에선 주인공의 계급과 취향에 대한 편견, 더불어 과잉된 에고에서 비롯된 허세가 보이며, <빙점을 만지다>와 <직사각형의 찬미>에서 작가는 (타인을 포함하여) 우리가 경험하는 세계는 고작 ‘경계’에 지나지 않으며 우리는 우리의 눈에 씌운 프레임의 존재를 결코 알아채기 어렵다는 것을 경고한다.

대미를 장식하는 <아름다운 것들과 아름답지 않은 것>은 사실과 진실에 대한 작가로서의 고민, 오늘의 작가가 있기까지 영향과 도움을 준 고마운 사람들에 대한 애정 고백, 결과를 내기까지 힘든 여정을 거친 작가 자신을 향한 위로가 엿보여 애정이 갔다.

<신시어리 유어스>와 <바우어의 정원>은 술술 잘 읽히나 약간 모호했다.

작품집 전체로 보면, 변화구 없이 비슷한 공만 연달아 던지고 있으니 식상하고 지루한 야구 경기 보는 기분이 든다. 한편으로는 스스로 만족할 만한 결과물이 나올 때까지 한 가지 테마나 이슈에 천착하는 뚝심이 보이는 것 같아 부러워할 만한 내공이 있는 것 같기도 하고. 강보라가 어떤 작가인지는 다음 작품에서 좀 더 드러나지 않을까.