25년 쉰여섯 번째 책

아름답고 죽은 그녀
로사 몰리아소 지음, 양영란 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

공원의 그늘진 구석에 아름다운 여자가 누워있다. 자세히 보니 죽은 것 같다.

직업도 성별도 나이도 다른 다섯 명의 사람들이 다른 시각, 다른 각도에서 여자의 시체를 발견한다.

하지만 목격자들은 각각 나름의 사정이 있어 그 장면을 외면한다.

이 책의 도입부를 읽자마자 ‘제노비스 사건’을 떠올렸다. 아니나 다를까, 책의 말미에도 이 사건이 언급되어 있다. 64년, 미국 뉴욕에서 실제 일어난, 사회심리학이나 행동심리학 분야에서 ‘방관자 효과(Bystanger Effect)’를 설명하기 위해 자주 언급되는 유명한 사건이다.

이쯤 되면 작가의 의도를 짐작할 수 있다. 현대인의 몰인정함을 파헤치는 이야기겠군.

그런데 의구심도 든다. 이미 ‘사골’인데, 더 우려먹을 게 있을까?

내 짐작은 반은 맞다. 살인을 의미할 수도 있는 현장을 외면함으로서 오늘날 만연한 이기주의를 고발하려는 의도가 있기는 하되 전부는 아니었다. 보고도 입을 닫은, 아무런 행동도 하지 않은 사람들의 삶이 어떻게 뜻하지 않은 방향으로 전개되는가, 작가는 그 양상들을 보여주려고 했던 것 같다. 영화 ≪슬라이딩 도어즈(Sliding Doors, 98년)≫처럼.

다소 아쉽다. 시도는 충분히 실험적이고 인물들의 이야기는 충분히 재미있지만, 그들의 이야기가 공원의 시체를 구심점으로 구성되어 있다고 하기에는 너무 느슨하다. 작가의 의도대로라면, 시체를 발견한 인물들의 이야기가 이후에 각자가 보인 행동에 영향을 받은 방식으로 진행되어야 한다. 어정쩡한 지금의 결과물은 마치 ‘따로국밥’ 같다. 짧은 분량에 읽는 데엔 크게 문제가 없으나, 삐거덕거리는 전개는 작품을 공허하게 만든다.

사족.

‘키티 제노비스 사건(Murder of Kitty Genovese)’이 궁금하다면 여기로...