26년 쉰두 번째 책

두려워요, 투우사여 ㅣ 암실문고
페드로 레메벨 지음, 임도울 옮김 / 을유문화사 / 2026년 6월

❝사랑이라는 게임을 할 땐 늘 실수할 위험이 있으니까. 무엇보다 세상엔 사랑할 줄 모르는 사람이 많으니까. (255쪽)❞

‘피노체트’ 독재 시절의 칠레. 식탁보 따위에 손자수를 놔주며 벌어먹고 사는 늙은 게이(혹은 트랜스젠더) ‘앞집 미친년 로카’가 사랑에 빠진다. 상대는 무장 테러로 독재 정권의 전복을 꾀하는 지하 저항세력의 핵심 요원 ‘카를로스’. 로카가 아는 카를로스란 이름은 본명도 아니고 로카는 앞집 미친년이지만 앞집 미친년이 아니다. 극 중 누구도 그녀를 그렇게 부르지 않는다.

로카와 카를로스는 서로 어울리는 상대일까. 손에 실과 바늘을 들기 전엔 잘 나가던 ‘드랙 퀸’이었던 로카는 ‘무식한 촌년’이고 이미 바닥을 친 늙은 ‘퇴물’이다. 반면 카를로스는 이십대 초반의 푸릇푸릇한 나이에 똑똑하고 잘생기기까지 한 대학생이다. 무엇보다 로카는 뼛속까지 동성애자이지만 카를로스는 그렇지 않다. 우연히 만난 카를로스에게 홀딱 빠진 로카가 그의 부탁을 들어주는 것으로 시작된 그들의 관계(이야기)는 어떻게 진행될까.

‘늙고 무식한 촌년’인 로카는 오히려 현명하고 용감하고 우아하다. 카를로스가 로카를 (어느 정도는) 이용을 했더라도 로카는 카를로스를 진심으로 (거의 충심을 다해) 사랑한다. 자신이 연인에게 이용될 가치와 희생될 덕목을 갖고 있다는 걸, 시작부터 어느 정도 인식하고 있다. 그러므로 카를로스와 그 집단의 의도와 목적, 수단에 대해 온전히 무관심한 척할 수 있었다.

그렇다면 카를로스는 로카를 사랑했을까.

로카에 대한 카를로스의 감정은 감사와 연민에 지나지 않는다. 어쩌다가 사랑으로까지 여겨지는 감정을 보이지만, 엄연한 착각일 뿐이다. 그렇다고 카를로스가 목적을 위해 타인을 이용하는 나쁜 놈이냐. 그렇지 않다. 카를로스는 로카의 도움을 받으면서도 그녀의 안위를 걱정한다. 모든 일을 비밀로 하고 ‘그 일’에 대한 대화를 최대한 삼간다. 로카에 대한 질문도 하지 않는다. 지금 있는 그대로, 당장 보이는 대로의 모습으로 그녀를 인정한다.

독재 정권과 시위대가 첨예하게 대립하던 86년의 칠레를 무대로 하지만, 관련한(정치적인) 장면들은 별로 없다. 그녀가 한 모든 정치적인 행동은 오직 카를로스를 위해서였다. 카를로스도 그녀를 자신의 일에서 되도록 멀리 떼어놓으려 한다. 조국의 현 상황에 눈을 뜨라고 보채는 일도, 그렇지 못함을 나무라는 일도 없다. 이런 태도가 로카와 갈등을 만들어내기도 하지만 두 사람의 서로를 위한 배려는 결국 서로에게 옳은 것이었다.

정치적인 사람이 아니었던 로카는 끝까지 ‘순진한 게이’로 남는다. 하지만 그녀의 내부엔 조용하고 느리지만 확실한 어떤 움직임이 느껴진다. 의뢰받은 식탁보를 전달하러 방문한 국회의원 저택에 느껴지는 어떤 반감, 도심에서 맞닥뜨린 최루가스, 우연히 끼게 되는 여성들의 집회 들은 그녀에게 모종의 자극이 된다. 남성의 육체에 여성의 삶을 사는 정체성의 약점이 위기로부터 스스로를 구하는 수단이 되는 아이러니도 정체성(경계)의 모호함, 현실의 혼란을 암시하는 것 같다.

칠레의 당시 정치적 상황이나 등장인물들을 보면, 약간이라도 서스펜스 두드러지는 스파이 소설 같은 장면을 예상할 수도 있겠으나, 그저 언급하거나 짧게 보여주고 만다. 이 작품은 처음부터 끝까지 ‘러브스토리’로 일관한다. 마치 ‘사랑’에 오로지 그것 말고는 모두 방해 요소일 뿐이라고 조용히, 그러나 절절히 외치고 있는 것 같다.

소설의 대부분이 로카의 삶과 내면에 집중되어 있지만, 독재자의 모습이 막간처럼 등장하는데, 상상하는 그런 모습(실제로 피노체트의 독재는 세계적으로 악명이 자자했다고)이 아닌, 그저 생활에 찌들고 와이프의 바가지에 지쳐 있으며, 테러에 대한 두려움으로 신경이 곤두선 ‘늙다리’ 정도로 묘사되고 있는 게 재미있다. 알고 보니 한심하고 게으른 늙은이인 피노체트와 알고 보니 그냥 나약하고 평범한 인간인 로카를 나란히 놓고 ‘그저 인간일 뿐’이라는 사실을 대유(代喩)하는 장치로 보인다.

소설에 표현된 사회, 국가적 상황들이 그 시절의 대한민국과 닮은 점이 많아 겹쳐 보였다. 당시의 우리에게도 비슷한 이야기들(특히 영화)이 많았던 걸로 기억한다. 가난한 고학생을 뒷바라지하는 호스티스나 우연히 시위대를 돕다가 위장취업한 운동권 대학생(학출)과 사랑에 빠지는 여공. 우울한 분위기. 결국 배반하는 남자들. 여자들의 결말은 언제나 불행하고(정신병원에 갇히거나 자살), 소비되고 버려지는 여성성, 불쌍한 여자들을 앞세운 이야기들.

로카의 결말은 어떨까. 약간은 열려 있고 조금은 약간 행복에 기울어 있어, 저런 클리셰들에서 비껴나 있다. 그녀는 함께 쿠바로 가자는 카를로스의 제안을 거절한다. 카를로스를 사랑하지만 그 한계를 무엇보다 잘 알기 때문이다. 로카는 자신이 준 사랑을 되돌려받을 수 없다는 걸 안다. 그녀는 그저 자신이 진짜 사랑을 누군가에게 주었다는 사실만이 가장 중요하다.

무엇보다 나는 현실을 직시하고 스스로 결정하고 행동에 임하는 그녀의 용기와 현명함에 박수를 보내고 싶다. 강렬하고 아름다우며 슬프지만 희망적인 마지막 장면은 책을 다 읽은 후에도 오랫동안 벅찬 여운으로 남는다.

어쩌면 평범한 퀴어 로맨스에 단지 인물과 배경에 변화를 준 것뿐인데, 마치 완전 다른 시도, 새로운 장르인 듯 감상이 특별하다. 시인이자 퀴어 논픽션 작가, 조형 예술가였던 작가의 유일한 소설이라고 한다. 유난히 시적인 문장들이 슬픈 왈츠를 추며 다양한 감정을 독자의 피에 새겨 넣는다. 한동안 로카와 카를로스의 세계에서 벗어날 수 없을 것 같다. 

26년 쉰한 번째 책

선을 지키는 일
조미해 지음 / 강 / 2025년 11월

<더미>는 이 작품집 안에서 가장 말 할 거리가 많다. 완성도를 떠나 작품을 볼 수 있는 관점이 다양해 보이는데, 이야기가 품고 있는 여러 개의 씨앗은 토론을 풍성하게 해줄 수 있을 듯하다.

이 작품은 남녀 모두에게 능욕당하고 소비되는 여성성에 대한 이야기처럼 읽히는데, 동시에 정체성의 이야기처럼 읽히기도 한다. 정체성이 뒤섞이고 경계가 모호해지자 사라지는 개인의 고유성, 독자성, 개성. 이런 틈바구니에서 폭력이 어떻게 싹을 틔우는지 보여준다.

인물들의 ‘기 싸움’ 이상은 아닌 <선을 지키는 일>은 타인과의 적절한 거리를 두지 못한 데서 오는 이야기라기보다, 질투와 욕망, 고유성과 개성의 차이에서 비롯된 갈등처럼 보인다. 읽는 내내 작가의 포커스가 살짝 어긋나 있는 느낌을 받았다. 머릿속의 이미지를 이야기로 형상화하는 데 실패했다고나 할까. 오히려 좋아하는 사람을 모방하려는 ‘도플갱어’의 이미지는 사람의 모습을 모방하는 ‘더미(dummy)’와 흡사해 보여서, 앞의 <더미>와 소재는 함께 하되 맥락은 달리하는 이야기였으면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 흥미로운 소재가 잘 쓰이지 못한 느낌이다.

<부끄러움을 아는 마음>은 제목과는 달리 부끄러운 마음을 ‘모르는’ 인물을 통해 선의를 가장한 악의, 선의가 타인에게 악의로 가닿는 오해의 순간을 말하려 한 것 같은데, 그러기엔 ‘서준’이란 인물이 너무 민폐 캐릭터라 공감이 잘 가지 않는다. 맹랑하고 이기적이고, 어린 아이 특유의 순수함을 가장한 사악함마저 보이는 아이의 모습에 화자에게 동정심이 들 정도였다.

그 외, 아버지일지도 모르는 유령과 조우하는 딸의 회고담인 <남태평양에는 쿠로마구로가 산다>, 장례 화장(化粧)을 소재로 삶과 죽음을 대비시킨 <마스카라>, 삶의 통제권, 결정권에 대한 이야기인 <그런 게 다 무슨 소용이에요>, 상실과 이별 후의 슬픔과 방향 없는 분노를 통해 ‘자기 통제’의 이야기를 하고 있는 <비 내리는 밤에 우리는> 등이 실려 있다.

처음 접하는 작가다. 이 책 역시 서점을 ‘탐험’하다가 ‘발굴’했다.

작품들 마다 경제성이 돋보인다. 최소한의 재료로 차려낸 음식 같다고나 할까. 발화점에서 멀리 가거나 크게 부풀리지 않으면서 사건과 감정을 중첩시켜 이야기를 키워나간다. 그 과정에 호기심과 긴장을 효과적으로 불어넣는 솜씨가 꽤 좋다. 호기심을 일으켜 책을 놓지 못하게 만드는 건 작가의 분명한 장점처럼 보인다.

반면 임팩트가 있는 작품이 눈에 띄지 않는다는 건 아쉽다. 작품들마다 다른 이야기를 하고 있는데, 감상의 폭이 모두 고만고만하다. (이 작품집엔 수상작이 무려 세 개나 실려 있다)

서사 진행이 덜컹거리는 지점이 있다. 매끈하지 못하다고 해야겠다.

작품들마다 다양한 소재가 나오는데, 작가가 그것들에 대해 얼마나 잘 알고 있을까, 의문이 들곤 했다. 내 느낌인데, 단순히 인터넷을 뒤져 조사한 자료에 의지한 것처럼 보이는 구석이 있다. 그런 소재는 한계가 있다. 작가들이라고 모든 삶을 경험해 볼 수는 없을 테지만 한계를 한계처럼 보이지 않게끔 ‘척’하는 것 역시 작가의 능력이다.

목적이 불분명한 작품이 있다. 이 작품을 왜 썼는지, 무슨 말을 하려고 썼는지 모호한 건 독자로서 내 수준이 낮은 때문일 수도 있다.

26년 쉰 번째 책

노생거 수도원 ㅣ 시공 제인 오스틴 전집
제인 오스틴 지음, 최인자 옮김 / 시공사 / 2016년 10월

고딩 때 오만과 편견을 읽은 이후로 ‘제인 오스틴’은 오랜만이다. 영화로 본 『이성과 감성』과 영미 여성작가 앤솔러지 ≪그녀들의 이야기≫에 실린 단편, <세 자매>는 열외로 친다.

제인 오스틴과 그녀의 책들을 소재로 한 『제인 오스틴 북 클럽』은 영화로, ‘오만과 편견’을 좀비 활극으로 패러디한 ≪오만과 편견, 그리고 좀비≫는 책으로 읽었지만 기억도 안 난다.

다작한 작가도 아니고 활동 시기가 긴 것도 아닌데다 무려 300년 전에 살다 간 작가이다 보니, 그리 관심이 가지 않았던 건 사실이다. 물론 해외엔 ‘오타쿠’라 불릴 만한 열혈 팬덤이 있다는 건 알고 있었으나, 웬 호들갑? 이런 식은 아니었지만, 로맨스를 좋아하지도 않고 대표작은 이미 읽었으니 그 이상으로 내가 작가를 접할 기회는 없어 보였다. 그런데도 이 책을 읽은 이유를 나도 잘 모르겠다. 표지가 예뻐서?

총 2부로 되어 있는데 전체적으로 다양한 성격과 관점을 지닌 인물들이 등장하는 로맨스 성격이 강하다. 2부로 들어서면서 고딕 소설의 분위기가 살짝 보태지는데, 이는 ‘어이없는 해프닝’으로 끝난다. 제목인 ‘노생거 수도원(Northanger Abbey)’은 중반 이후, 주인공인 ‘캐서린’이 ‘틸니 가족’의 초대로 방문하게 되는 그들의 영지로, 고딕 소설을 위한 훌륭한 무대가 된다.

이 작품을 읽으면서 놀랐던 점이 있는데, 여성 참정권도 없던 시절(이 책의 원고가 완성된 게 1799년, 출판은 1817년), 작가가 굉장히 진보적인 사람이었다는 사실이 작품 여기저기서 드러난다. 경제권을 포함한 삶의 거의 모든 요소들을 남성들에게 의지해야 했던 당시 여성들의 상황을 고려하면, 이 작품에 보인 연애와 결혼을 둘러싼 에피소드나 대화들은 상당히 고무적이다. 특히 당시 결혼을 앞둔 여성들의 ‘지참금’을 염두에 둔다면 더욱 그렇다.

또 하나 놀랐던 점은 작가가 이 작품을 통해 작가로서 상당히 도전적인 시도를 하고 있다는 사실이다. 이 작품은 습작을 제외하고 출판을 목표로 작가가 완성한 첫 작품(비록 출판은 나중에 이뤄졌지만)이라고 알려져 있다. 소위 ‘입봉’도 하지 못 한 작가가 당대 유행하던 로맨스 소설과 고딕 소설을 비판하고 장르적 클리셰들을 비틀고 있으니, 걸음마도 못 뗀 갓난쟁이가 마라톤을 하려고 달려드는 것에 비유할 수 있을 것이다. 이런 용기와 배짱은 어디서 나오는 걸까.

게다가 작가는 작품 곳곳에서 화자 자신을 드러내 독자들에게 말을 걸면서 ‘제 4의 벽’을 허물고 있다. 작가는 이야기가 전적으로 허구(소설)임을 스스로 강조하고 있다.

이야기로서의 재미는 주로 로맨스 장치에서 나온다. 주인공의 짝사랑과 결혼을 둘러싼 통속적인 장면들에 숨겨진 날카로운 질문들, 다양하고 입체적인 성격의 인물들과 배반, 뒤통수, 횡설수설과 모함이 난무하는 그들의 관계가 주는 흥미가 쏠쏠하다. 게다가 당시 영국의 모습과 생활, 유행, 풍속들을 엿보고 연구하는 자료로서의 가치도 있어 보인다.

고딕 소설로서는 어떨까. 작가가 이 작품을 고딕 소설을 목표로 하지 않았다는 건 분명해 보인다. 위에 적은 ‘고딕 소설로서 어이없는 해프닝’이라는 표현은 일단 반은 옳고 반은 그르다. 이런 장면들은 나중에 ‘틸니 장군’의 성격과 모순을 이해하고 설명하는 중요한 복선이다. 작가는 고딕 장르를 비판하면서 모방하고 이용한다.

책은 살짝 옆으로 두고, 나로서는 상당히 재미있는 시도였다. 현실적인 주인공과 현실적인 이야기, 과장되고 이런저런 액세서리들을 제거한 담백한 이야기, 거기에 작가 제인 오스틴의 인간적인 매력까지. 예상 외로 얻어가는 게 많았다고 할 수 있겠다.

작가가 일찍 세상을 뜨지 않았다면 어떤 작품들을 세상에 내놓았을까. 궁금하고 아쉽다. 제인 오스틴의 다른 작품들도 궁금해진다.

26년 마흔아홉 번째 책

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

❝있는 그대로의 사실을 털어놓는 일과 서로를 이해하는 일, 한 사람을 아는 일 간에 정확히 어떤 상관관계가 있는지, 그것이 관계에 얼마나 중요하고 중요한 일인지, (121쪽)❞

문장에 땀과 피가 서려 있다. 문장이 눈물을 흘린다. 감상적인 문체를 별로 좋아하지 않는데 작가 ‘안윤’에겐 이상하게 이끌린다. 상실과 좌절의 현실에 공감과 위로를 전하는 이야기 일곱 편이 실렸다.

작가에게 나를 처음으로 이끈 <담담>은 거듭 읽어도 좋다. 애도의 이야기이면서 ‘앎’과 ‘이해’의 이야기이다. 절제된 슬픔, 제목처럼 담담하지만 절절 끓는 슬픔이 느껴진다.

전세사기라는 시의적인 소재로, 진정한 위로란 과연 있는지 묻고 있는 <또,>, 인생의 불확실성과 감히 예측할 수 없음, 와중에 존재하는 희망과 기회에 대한 이야기인 <하지>, 꿈은 잃어버리는 것인지 포기하는 것인지 묻게 되는 <작은 눈덩이 하나>, 차별과 억압으로 얼룩진 비밀이 드러나면서 관계의 균열을 그린 <핀홀> 등이 실려 있다.

반면, 모호하고 피상적인 감정 묘사로 일관한 <모린>은 주체할 수 없을 정도로 감정에 취한 작가의 습작처럼 읽히며, 좋은 소재가 낭비된 느낌인 <틈>은 돌고 돌아 결국 불륜 이야기를 하고 있는데, 무너진 인물을 보여주기 위해 이 많은 과정이 필요했을까, 싶게 다소 장황하게 읽힌다.

단편 세 편이 실린 ≪방어가 제철≫을 포함해 작가의 두 번째 소설집이다. 애수어린, 강바닥 진흙 같은 무거운 분위기, 짓눌린 정서, 슬픔 뒤의 쾌감, 사연 있는 인물들이 작가의 특징이다. 한꺼번에 모아서 읽으니 작가의 다소 모자란 점도 눈에 띄는 것 같다. 

26년 마흔여덟 번째 책

어디까지 왔나
이청해 지음 / 민음사 / 2021년 12월

북풍한설 같은 격동의 세월을 보낸 뒤의 고요함, 조용히 가라앉은 노작가가 쓸 법한 이야기 일곱 편. 그럼에도 독자들의 가슴에 불어넣는 숨결이 생생하다. 편편이 주옥 같고, 폐부를 찌르는 표현, 관록이란 이런 거구나, 싶은 문장들이 빛난다. 요즘의 어떤 작가가 단어들의 이런 조합을 생각해낼 수 있을까.

작가는 작품들을 통해 독자들에게 ‘당신은 지금 당신 삶의 어느 지점에 있는지’를 묻고 있다.

‘극한 상황에서 저절로 작동되는 생존본능(61쪽)’이 과연 이기심인지 묻는 <검은 나비>가 포문을 연다. 살면서 잃은 것들, 잊은 것들, 놓친 것들을 화자와 함께 되짚게 되는 <남편의 시(詩)>, 절망과 외로움에 빠진 인간에게 구원은 어떤 형태로 다가오는지, 내밀어진 손이 완전히 의지할 수 있는 것인지 묻는 <친절한 금화씨>, 어둡고 침울한 화자가 새로 이사한 아파트에서 반려견 때문에 뜻밖의 소동을 겪는, 이질성과 동질성에 관한 이야기인 <생쥐와 낙타>등이 실려 있다.

폭력이 드리운 긴 그림자를 통해 폭력 피해자로서의 여성과 그들의 인권에 대해 말문을 여는 <너의 발걸음 소리>는 노골적인 여성 서사임에도 폭력을 고발하는 것에 그치지 않는, 이야기꾼으로서의 작가의 역량이 최대한 발휘된 수작이다. 코믹한 필체로 오늘날 문학의 진정성을 탐구하는 <소설가들>도 가슴에 남고, 충동적으로 떠난 여행에서 타지의 낯선 사람들로부터 뜻밖의 호의와 위로를 받는 <여수 이야기>도 기분 좋은 여운이 오래 남는다. 이 작품을 읽고 여수에 가고 싶어졌다.

세상은 거칠고 가차 없지만 사람들은 따뜻하다. 작가의 말에서 작가는 소설집으로서는 ‘이게 마지막’이라고 밝히는데, 제발, 아니길 바란다.