24년 여든한 번째 책

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

열아홉의 나이에 쓴 데뷔 소설이 대박을 치고 서른두 살에 이미 대성한 작가인 ‘헬레나’는 뇌종양으로 시한부 판정을 받는다. 앞으로 남은 삶은 대략 3개월. 헬레나는 위약의 어마어마한 금전적 대가를 치르면서 작업 중인 소설의 계약을 파기한다. 그녀에겐 죽기 전에 꼭 써야 할, 너무나 중요한 이야기가 있기 때문이다. 일생일대의 과업인 셈인데, 그건 바로 자신의 이야기. 4년 전, 그녀는 남편과 어린 딸을 잃었는데, 아무래도 그 책임이 바로 그녀에게 있는 것 같다.

이야기는 대략 두 질문으로 집약된다.
① 헬레나와 그 가족들에게 무슨 일이 있었는가.
② 우리의 주인공은 과연 남은 석 달 동안 장편 소설 한 권을 마칠 수 있을까.

무척 재미있게 읽은 작품이다. 작가들의 작업이 디테일하게 묘사되어 흥미로웠다. 그러다가 분위기를 환기시키면서 스릴러로 방향을 트는 지점도 눈여겨볼 만하다. 작가는 ‘설명하기’보다 이야기에 관한 정보들을 하나씩 흘리면서 독자들을 감질나게(책을 놓지 못하도록) 한다. 덕분에 정보가 거의 없는 초반의 혼란스러움을 지나면 유려히 흐르는 이야기에 쉽게 빠져든다. 군더더기 없이 빠르게 직진하는 스타일도 작품의 미덕이다.

생생한 인물들이 기억에 남는다. 그들에겐 빛과 그늘, 표면과 이면이 존재한다. 그들은 어떤 순간에 우리가 할 만한 생각과 행동을 한다. 상당히 어두운 이야기를 하고 있으면서 간간히 튀어나오는 유머가 윤활유 역할을 한다. 작가의 꾸준하고 집요한 관찰과 공감의 결과처럼 보이는데, ‘핍진성’의 문제는 사건이 아닌, 인물들의 행동과 반응에 달려 있는 게 맞다.

시한부 암 환자의 육체적 한계와 과거의 비밀이 어우러져 독특한 긴장감을 자아낸다. 과거의 사건은 독자들에게 끊임없이 질문을 던지고 나날이 죽음에 가까워지는 헬레나의 모습은 안타깝기 짝이 없다. 하지만 주인공에게 마냥 연민을 갖기는 힘들다. 목표에 매진하면 주위의 모든 것들은(어린 딸조차) 방해물이 되는 헬레나의 성격은 (MBTI 성격 테스트에 의하면) 전형적인 ‘I’와 ‘T’의 나쁘고 못된 부분을 그대로 답습한다. 여기에 (‘F’인 게 분명한) 대필 작가 ‘마크’와의 충돌, 성적인 긴장감 같은 요소들이 첨가된다.

헬레나가 죽기 전에 자신의 이야기에 집착했던 이유를 생각하면 숙연해진다. 죽기 전에 우리가 해야 할 일들 중 가장 중요한 것은 어쩌면 ‘자신과의 화해’가 아닐까 싶다. 잘 살았다고, 잘 했다고, 수고 많았다고 스스로에게 말하는 건 사실 언제나 필요하다.
글을 쓰는 행위에 ‘치료’의 측면이 강조될 때, 그 치료의 대상은 자기 자신이다. 그 작업을 통해 ‘나’를 객관적으로 바라보고, 타인이 아닌 ‘나’로부터 인정받고 위로받는다. 나를 쓰다듬고 안아주며 괜찮다고 말해줄 사람 역시 타인이 아닌 ‘나’이다. 진정한 자신과의 화해는 원망과 증오, 후회, 죄책감, 미련, 그리고 어쩌면 그 밑바닥에 고여 있는 감정의 찌꺼기 같은 사랑마저도 소거한다. 이 작품은 삶에서 가장 중요한 것들을 잃었던 적이 있는 사람만이 알 수 있는 것들, 그렇기 때문에 진실인 것들을 잘 드러내고 있다.

‘이야기의 마법’이란 말이 있다. 이야기가 요술을 부린다는 말인데, 요술이란 게 알고 보면 뻔한 눈속임에 불과하다. 이 작품 역시 ‘가정 스릴러(Domestic Thriller)’라는 장르 안에서 뻔한 이야기를 하고 있다. (비밀스러운 남편, 위험에 빠지는 아내) 하지만 이 작품은 특별한 구석이 있다. 화려한 소품과 유별난 몸짓으로 포장된, 그냥 평범한 요술과는 달리, 진짜 마법을 부리고 있다.
인물들엔 ‘진심’이 있고 이야기 속엔 삶의 ‘진실’이 있다. 이 작품은 ‘용기’와 ‘책임’에 관한, 지금 생각나는 소설 중 가장 솔직한 질문을 담고 있다. 스릴러 따위를 읽고 울다니.

그런 데엔 다 이유가 있다.

24년 일흔다섯 번째 책

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

나름의 결핍과 그늘을 안고 있어 자신 안에 스스로를 가둔 세 명의 고등학생들이 그것으로부터 벗어나고 결국 성장한다는 이야기.

이들의 상처와 고통은 외부로부터 기인하여 자신이 어쩌지 못하는 것들이 대부분이지만, 부정과 의심, 상황에 대한 몰이해로 스스로를 모는(고통 속에 자신을 방치하는) 가학적인 측면도 있다.
내면이 튼튼하지도 않고 세상과 타협하는 방법을 배우지도 못한, 아직 십대의 그들은 서로가 고통으로부터 벗어나도록 돕는데, 그 과정에서 인물들은 서로에게 엮이며 영향을 주고받는다.
작가는 자신의 어둠을 어쩌지 못할 때 타인의 손길(어둠을 문질러 빛이 새어나오게 만드는 손가락, 11쪽)이 필요함을, 그것에 다소 기대도 괜찮음을 이야기한다.

단어와 생각을 오랫동안 갖고 논 사람만이 빚어낼 수 있는 문장들이 여전하다. 작가의 특징이었던 ‘달콤쌉사름한’ 정서에서 ‘달콤함’은 많이 휘발되고 쌉싸름함이 짙게 남아 있는 느낌이다. 그래서 이야기 전체가 꽤 어둡다. 그럼에도 개인이라는 섬을 잇는 정서적 다리, 타인의 도움과 영향력, 서로를 향해 내미는 손길 등 세상을 바라보는 작가의 따뜻한 시선은 변하지 않은 것 같아 반갑다.

좋은 말은 여기까지.

이야기가 단조롭다. 그것 자체는 단점은 아니다. 하지만 비중 있는 인물이 세 명씩이나 등장하고 이들이 각자의 이야기를 가지고 있으며 작품 내내 세 명의 시점을 오고가고 있다면, 독자는 (분량과는 상관없이) 보다 풍성한, 빨강과 노랑, 파랑의 셀로판지가 서로 적당히 겹쳐 있는 것처럼 다채로운 이야기를 기대할 것이다. 하지만 이 작품은 그러질 못한다. 개성이 없는 인물들에 그들끼리 중복되는 설정(엄마의 부재, 암에 걸린 두 명의 엄마, 사고로 죽은 두 명의 엄마, 폭력 가장 두 명, 그런 아버지에 대해 살의를 품는 아들 두 명, 그림에 소질이 있는 두 명의 인물, 두 마리의 애완동물 등)에 서로 비슷한 면이 많아 마치 세 장의 셀로판지가 차곡차곡 포개져 있어 결국 검정색만 보이는 형국이다. 작가가 의도한 바일까? 무엇 때문에? 독자로서 피로감이 심하다.

그리고 전형적이다. 미숙한 십대, 상처와 아픔, 극복과 성장. 이런 서사를 김애란을 통해 굳이 읽어야 하는 이유가 뭘까. 작가가 이런 이야기를 꼭 써야 한다면 써야겠지만, 공산품처럼 널린 그런 이야기라면 김애란 아니면 쓰지 못하는 뭔가가 있어야 한다. 그게 작가의 신작을 기다리고 지갑을 열어 기꺼이 책을 구매하는 독자들에 대한 예의다. 팬덤에 새로 유입될 잠재적 독자들에게는 좋은 미끼인 거고.

쓰다가 만, 이야기가 더 있어야 하지 않나, 하는 아쉬움이 크다. 세 인물들 중, 그럭저럭 이야기가 완결된 것으로 보이는 건 ‘지우’가 유일하다. ‘소리’와 ‘채운’의 경우는 뒤에 이야기가 더 필요해 보인다. 지금으로선 너무 성급해 보인다. 자연스럽지 못하고 인위적이다.

소리의 초능력은 작가로서 일종의 도전이었을 것 같은데, 그런 설정이 굳이 필요했던 이유를 모르겠다. 쓸모도 정확하지 않고 명분도 없어 보인다. 인물들이 서로 관련이 되는데 너무 느슨하다. 특히 지우가 채운에 대해 과연 어디까지 알고 있을까, 하는 부분에선 실소를 금할 수 없었다. 이 정도면 허풍으로 보인다.

좋아하는 작가의 오랜만의 신작이라 반갑게 읽었지만 ‘역시 김애란!’하고 외칠 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 빈약한 이야기에 과도한 마케팅의 콜라보는 거의 출판사와 서점의 횡포라고 봐도 무방하지 않을까. 언제나 작가에게 걸작이나 명작을 기대할 수는 없을 테니 이만큼 써 준 것도, ‘썩어도 준치’라고 이 만큼의 결과물도 김애란이어서 가능했으니, 마냥 작가에게 감사를 해야 할까. 작가로서 사는 것도 피곤한 일일 테지만 독자로서 사는 것도 녹록치 않다. 제대로 된 이야기를 만났을 때에라야 비로소 독자는 행복하다.

[100자평] 이중 하나는 거짓말

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

출간되지도 않고, 읽지도 않은 책에 별점 만점...
김애란의 팬이기는 해도 이건 아니지 싶어 별 하나.
알라딘은 이런 기만적인 이벤트 그만해라.
기대 별점 카테고리를 따로 만들던가.
나중에 이 책을 선택할 이유를 찾는 잠재 독자들에게 미안하지도 않은가

[100자평] 활자 잔혹극

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

유니스 파치먼. 30년 전에 읽은 책이 여전히 생생해요. 복간도 좋지만 이왕이면 초역 작품 좀 부탁해요.

신인의 습작

당신이 모르는 이야기 ㅣ 오늘의 젊은 문학 2
서장원 지음 / 다산책방 / 2021년 6월

산만하고 두서가 없다. 이야기 거리는 산재해 있는데 core가 없는 느낌. 작가의 습작처럼 읽힌다.

많은 작품들이 완결된 이야기처럼 보이지 않는다.
열린 결말과는 다른 의미로 正이 있고 反이 있으면 合이 따라야 하는데 그게 없어 보인다.

이야기에 구멍이 많아 보인다. 조밀한 설계에 실패한 듯. 이는 디테일이 부족하다는 말과 비슷한데, 그런 탓에 독자로서 이야기를 부정하게 되고 실재하는 세계로 여길 수 없었다.

소설을 쓰는 것은 그럴 듯한 거짓말을 능숙하게 늘어놓는 (썰을 푸는)것과 비슷한데, 그런 점에서 다소 서툴지 않나.
거짓말을 하고 있으면서 거짓말을 하고 있는 티가 난다고 할까. 그런 이야기엔 몰입이 어렵던데.

아홉 작품 중에 앗! 이거다! 하는, 임팩트 있는 작품이 보이지 않는다. 작품들 수준, 톤tone이 고만고만해서 작가의 개성을 가늠할 작품이 없다는 건 종합선물세트 같은 소설집에 있어서 치명적인 단점 아닐까.

무엇보다 심각한 건, 작가의 한국말 실력이 꽤 나쁘다는 것. 여기저기서 그런 흔적들이 보인다. 어색한 문장, 상충하는 설정들, 오용된 동사, 그리고 한두 번의 세심한 관찰이면 없었을 실수들. 이런 틀어짐에 독자는 몰입을 방해받는다. 근데 이건 출판사의 잘못이 더 커 보인다. 편집자가 초보인 듯.